“你在骗我对吧？”
“没有，”他说，“好吧，有一点。”
她按了一下弹孔右侧的腹部，他再次吸气：“别这样。”
“必须送你去医院。”她停下了，“不能去，对吧？这是枪伤，医院必须向警方报告。”
“你正在被我变成不法之徒，”他咧嘴苦笑道，“真的。”
艾丽斯摇摇头：“我只是电视看多了。”
“我会好起来的。我在伊拉克见过受伤更重的，兄弟们第二天就回去清理街道了。”
艾丽斯还是摇头：“你在内出血。对吧？而且子弹还在里面。”
比利没有回答。她盯着那块邦迪。它看上去傻乎乎的，就好像底下只是擦破了皮。
“今晚尽量躺着别动。平躺。要泰诺吗？我包里有。”
“既然你有，那我就吃两粒好了。”
她拿来药，帮他坐起来，让他就着水吃药。他咳了几下，用手捂住嘴。她抓住他的手，翻过来看。掌心没有血。也许是好事。也许不是。她不知道。
“谢谢。”
“不需要。比利，我愿意为你做任何事情。”
他抿紧嘴唇：“我们明早必须离开。越早越好。”
“比利，我们不能。”
“我们最不能的是留在这里。”
“我打电话给布基。他认识很多人。说不定有会治枪伤的纽约医生。”
比利摇摇头：“这种事只会发生在电视里。真实生活中不可能。布基不是那种中间人。但要是我们能回到响尾蛇镇那种遍地是枪的乡下，他就应该能找到人了。”
“快2000英里呢！我在网上查过！”
比利点点头：“你必须替我开车，甚至大部分时候由你开，我们必须以最快速度赶路。万一碰上暴风雪，那就只有上帝才能帮我们了。”
“2000英里！”感觉像是她肩上的重负。
“也许有办法能快耕。”
“快——”
“这是一部戏的名字 [2]。开个玩笑。”他龇牙咧嘴地从裤子后袋里掏出钱包递给她，“找到我的银行卡。一二层的夹楼里有一台自动提款机。我的密码是1055。能记住吗？”
“能。”
“机器上能取400块。明早出发前还能再取400。”
“为什么取这么多现金？”
“先别管。我的计划不一定能成功，但我们先乐观一些好了。你找到卡。”
她从钱包里翻出那张卡。卡上的名字是多尔顿·柯蒂斯·史密斯。她把银行卡举到眼前，挑起眉毛。
“去吧，女孩。”
女孩离开了。夹楼空无一人，播放着轻柔的背景音乐。艾丽斯把卡插进提款机，输入密码。她有些担心机器会吞卡，甚至拉响警笛，不过卡顺利地弹出来，钱也吐了出来。全都是崭新的20块，没有折痕。她把钱折起来，放进她的手包。她回到比利的房间，他已经躺下了。
“怎么样？”她问。
“不算太糟。我自己去了卫生间，尿里没有血。子弹在里面也许是好事。说不定堵住了出血点。”
艾丽斯觉得不太可能，就像她祖母说往耳朵里喷一口烟能止疼一样，但她没说什么。她从包里翻出泰诺：“再吃一粒？”
“我的天，太好了。”
她去卫生间接了一杯水，等她回来，他已经坐在了床上，一只手按住身体侧面。他把药吃下去，重新躺下，疼得皱起眉头。
“我陪你。你别和我争。”
他没有和她争：“我们最好6点出发。顶多7点。所以你尽量睡一觉吧。”
3
“你呢？”布基问，“睡着了吗？”
“睡了一会儿。但不久。我猜他根本没睡着。我不知道他伤得有多重，子弹嵌得有多深。”
“我估计子弹穿透了他的肠道。也许胃部。”
“要是我打电话给你，你能帮他找到医生吗？”
布基想了想：“我不能，但可以找到一个人，他也许能在短时间内联系到某个人，某个和医疗系统有关系的人。”
“比利知道吗？”
布基耸耸肩：“他知道我在很多方面有各种各样的关系。”
“那他为什么甚至不肯让我问问看呢？”
“也许他不愿意，”布基说，“也许他只想让你回到这里来，了结这件事。”
4
他们6点半离开旅馆。比利不需要她的搀扶，自己走到了车上。他说等上车后再吃两粒泰诺，疼痛就能控制住了。艾丽斯愿意相信，但做不到。他走路一瘸一拐的，一只手按着左侧腹。他坐进副驾座位，小心翼翼得仿佛对待玻璃器皿，就像有髋关节炎的老人。她发动引擎，打开暖气，以抵御清晨的寒意，然后跑回旅馆里，又从自动提款机上取了400块。她用小推车装上行李，推出来搬进车里。
“我们出发，”他说，想自己扣上安全带，“该死，我扣不上。”
她替比利扣上安全带，然后出发。
他们走27号公路上长岛快速路，然后拐上I-95公路。快速路上的交通越来越拥挤，艾丽斯在驾驶座上坐得笔直，双手紧握方向盘的2点和10点方位，紧张地瞥视左右两侧的车流。她拿到驾照刚过三年，从没在这么繁忙的道路上开过车。她在脑海里浮现了五六起车祸，都是因为她车技不佳引起的。情况最糟糕的一次，他们在一场四车连环事故中当场毙命。第二糟糕的一次，他们活下来了，但赶到现场的警察发现她的同车人腹部中弹。
“下一个出口下高速，”比利说，“我们换座位。我开车带我们穿过纽约都会区和新泽西。等到了宾夕法尼亚境内，我们再换回来。后面的路肯定没问题。”
“你行吗？”
“当然行。”她不喜欢比利露出的不自然笑容。汗水像小河似的流淌，打湿了他的脸，他的面颊颜色发红。感染是不是已经引起发烧了？艾丽斯不知道，但她知道泰诺解决不了这种问题。“要是运气好，我甚至能还算安生地开完这段路。”
艾丽斯改变车道，排队准备下高速。有人按喇叭，吓了她一跳。她的心脏险些漏跳一拍。路上堵得离谱。
“要怪就怪他自己，”比利说，“这狗娘养的跟得太紧了，多半是洋基队的球迷。看见那个牌子了吗？那就是我们要去的地方。”
牌子上是个挥手的卡车司机，在一辆粉红色霓虹灯勾勒轮廓的16轮大卡车车顶上跳来跳去。底下是同样用粉红色霓虹灯拼出的一行字：快乐杰克的卡车休息站。
“我们过来的路上看见过。那天比今天好，那时候玛吉还没给我身上开个孔。”
“油箱几乎是满的，比利。”
“我们不是来加油的。开到后面停下。把这个放进你的包里。”他从座位底下掏出玛吉的史密斯威森ACP。
“我不想要。”这当然是真的。她这辈子都不想再摸枪了。
“我明白，但你还是拿着吧。没上膛。你必须亮出武器的可能性很小，100次里能有一次吧。”
她接过枪，扔进手包，然后拐到屋后，她看见几十辆重型卡车排得整整齐齐，其中大多数不情愿地保持安静。
“没有应召女郎。肯定还在睡觉。”
“应召女郎？妓女？专门在休息站拉客的？”
“对。”
“有意思。”
“你去卡车附近转悠，就像你在商场里买衣服一样。因为你要做的事情也算是一种购物。”
“他们不会以为我是应召女郎吗？”
这次他露出的不是假笑，而是她所爱的那个微笑了。他扫视她的蓝色牛仔裤、棉服和大半张脸，她今天没有化妆。“不可能。我要你找一辆遮阳板翻下来的卡车。车头有个绿色的东西，比如硬纸板或塑料片。或者车门把手上缠着丝带。要是司机在车厢里，你就上去敲敲车窗。听懂了吗？”
“懂了。”
“要是司机没有挥手叫你滚开，而是摇下了车窗，你就说你正在长途旅行，从东海岸到西海岸那么长，你的男朋友背痛。你就说现在主要由你开车，你想给他搞点比阿司匹林或泰诺更强的止痛药，再给自己搞点比咖啡或能量饮料更强的提神药。听懂了吗？”
现在她明白为什么要去提款机取两次钱了。
“我想要羟考酮，不过维柯丁也行。假如他有羟考酮，你就说你愿意10换10，或80换80。”
“我不懂。”
“10块钱买10毫克，80块买80毫克——绿药片。要是他企图翻倍讹你……”比利在座位上动了动，疼得龇牙咧嘴，“就叫他滚蛋。阿得拉尔很好，莫达非尼就更好了。记住了？”
艾丽斯点点头：“我要先进去撒个尿。我好紧张。”
比利点点头，闭上眼睛：“锁好车门，记住了？我现在可打不过劫车的小偷。”
她上了厕所，在超市买了零食和饮料，然后开始绕着后面的卡车兜圈。有人朝她色眯眯地吹口哨。她只当没听见。她在找有绿色标记的遮阳板或车门把手上飘拂的丝带。就在快要放弃的时候，她终于找到了，这是一辆破旧的皮特比尔特，仪表盘上粘着一个绿色的耶稣玩具。她很害怕，担心车里的人会嘲笑她，会像看疯子似的瞪她，但比利很痛苦，她愿意为他做任何事情。
她爬上车门踏板，敲敲车窗。车窗摇了下来。车里是个北欧长相的男人，稻黄色的头发，有个微微抖动的大肚子。他的眼睛是冰蓝色。他面无表情地看着她：“要求助的话，宝贝儿，打电话给3A [3]。”
她讲了一遍背疼和长途旅行的故事，说只要别太贵，多少钱都行。
“我怎么知道你不是警察？”
这个问题过于出乎意料，她不由得大笑，笑声说服了他。两人讨价还价。她花掉了800块里的500块，带回去10粒10毫克的和1粒80毫克的羟考酮——比利所谓的绿药片——还有12粒橙色的阿得拉尔。她很确定他讹了她一大把，但艾丽斯不在乎。她跑回三菱车上，笑得很灿烂。一部分因为如释重负，另一部分因为成就感：这是她的第一次毒品交易。看来她真的要变成不法之徒了。
比利在打瞌睡，头部向后仰，下巴对着风挡玻璃。他的脸已经瘦了，面颊上的胡楂有些是灰白色的。艾丽斯敲敲车窗，他睁开眼睛，探身开车门，疼得咬牙皱眉。他不得不抓住方向盘往后推，这才在座位上坐直。她觉得他连再开两英里都做不到，更别说在拥挤的车流中穿过纽约都会区和新泽西了。
“成功了？”他问，艾丽斯坐进驾驶座。
她打开包着药片的手帕。他看着她的成果，说非常好，她做得很好。听到他的夸奖，艾丽斯非常高兴。
“需要亮枪吗？”
她摇摇头。