我们进了卫生间，我坐在马桶盖上，她帮我脱掉鞋袜。我站起来，鲜血再次渗出伤口，她解开我的裤子。我想自己脱，但她不允许。她逼我重新坐在马桶盖上，然后她跪下，抓住裤腿把裤子拽了下去。
“还有内裤。左边全都浸透了。”
“艾丽斯——”
“别和我吵。你见过我裸体，对吧？就当是扯平了。去浴缸里。”
我站起来，脱掉短裤，站进浴缸。我抬腿迈步的时候，她用一只手扶着我的胳膊肘。血顺着我的左腿流到了膝盖。我想打开淋浴，但她推开我的手。“明天也许可以。或者后天。但今晚不行。”
她拧开浴缸的龙头，打湿一条毛巾，开始擦拭我的身体，尽量避开伤口。水把鲜血和小血块冲进了排水口：“我的天，她给你开了好大一个口子。就像用刀砍的。”
“我在伊拉克见过更严重的，”我说，“然后兄弟们第二天就回去清理街道了。”
“真的吗？”
“好吧……隔了两天。也许三天。”
她拧干毛巾，扔进套着塑料袋的垃圾篓，然后把另一块毛巾给我，让我擦掉脸上的汗。她接过我手里的毛巾，同样扔进垃圾篓：“毛巾我们带走。”她用一块擦手巾帮我擦干身体，然后也扔进垃圾篓，她扶着我走出浴缸。这比先前进去的时候困难得多。
艾丽斯扶着我走到床边，我小心翼翼地坐下，尽量挺直上半身。她帮我穿上最后一条干净内裤，然后给伤口消毒，这比子弹划破我身体的时候还要疼。邦迪没什么用。伤口太长，边缘绽开，在侧腹部留下了一道楔形浅沟。她用纱布和胶布替我包扎。最后她向后坐在自己的脚跟上，手指沾满了我的鲜血。
“今晚尽量躺着别动，”她说，“平躺。别翻身，免得挣开纱布，把血弄到床单上。也许应该垫一块毛巾。”
“是个好主意。”
她拿来一块浴巾。她还拿来了装擦手巾和毛巾的那个塑料袋：“我包里有泰诺。你现在吃两粒，留下两粒明天吃，如何？”
“好。谢谢你。”
她盯着我的眼睛：“不需要。比利，我愿意为你做任何事情。”
我想说你别说这种话，但我没有，而是说：“我们明天必须离开。越早越好。回响尾蛇镇的路很远，而且——”
“差不多2000英里，”艾丽斯说，“我在网上查过。”
“——我不知道我能坚持开多久。”
“你最好别开车，至少刚开始别开，除非你想挣开伤口。你需要缝针，但我没敢试。”
“不需要。我可以接受留下伤疤。要是再深两英寸，那我的麻烦就大了。玛吉，上帝啊，该死的玛吉。别掀床罩，艾丽斯，我就睡在上面。”但我未必能睡着。过氧化氢造成的刺痛已经过去，伤口的疼痛没那么剧烈了，但疼痛感依然存在：“把浴巾摊开就行。”
她铺好浴巾，然后坐在我刚才的位置上：“我留下陪你吧。我睡另外半边床。”
我摇摇头。“不用。把泰诺给我，然后回你的房间去睡觉。你需要休息，因为明天你负责开车。”我看看手表，发现已经11点15分了，“我们最迟8点出发。”
我们7点就出发了。艾丽斯坐在驾驶座上，一直开到纽约都会区，然后把方向盘交给我，看样子明显松了一口气。我开车穿过新泽西，进入宾夕法尼亚。刚过州界的欢迎区，我们再次交换座位。侧腹部的伤口又开始渗血，我们先买了些纱布，然后停车过夜，还是一家非连锁的汽车旅馆。我能活下来，但除了那半个大脚趾，战斗又要给我留下一道伤疤了，而这次我不会因此获得紫心勋章。
晚上我们在吉姆与梅利莎的路边木屋过夜，付现金可享受九折。第二天，我感觉好了一些，侧腹部没那么僵硬和疼痛，也能承担更多的开车任务了。我们在达文波特城郊休息，住的那家破败旅馆名叫小憩。
那天我大多数时候都在思考和决定接下来该怎么办。三个账户里都有钱，其中一个完全属于多尔顿·史密斯，感谢上帝的恩典，这个身份依然没有暴露，至少据我所知没有。要是尼克继续转账，伍德利的账户里还会有更多钱，而我认为他不会食言的。有人替他解决了那个名叫罗杰·克拉克的难题，给他带来了巨大的经济利益。
艾丽斯回房间之前，我拥抱她，亲吻她的左右面颊。
她用深蓝色的眼睛望着我，我对这双眼睛的喜爱不亚于我对沙尼斯那双深棕色眼睛的喜爱。“这是干什么？”
“就是想这么做呗。”
“好吧。”她踮起脚尖，亲吻我的嘴唇，这个吻既坚定又悠长，“而我就是想这么做。”
我不知道我脸上是个什么表情，反正她因此露出了笑容。
“你不会和我上床的，我明白，但你也必须明白，我不是你女儿，而我对你的感情也完全不是女儿对父亲的感情。”
她转身要走。我不会再见到她了，但我还想知道一个问题的答案。“哎，艾丽斯？”她转过身，我问，“恢复过来了吗？克拉克的事情。”
她想了想，用一只手梳理头发。她的头发已经染回了黑色。“快了，”她说，“正在努力。”我觉得这就足够了。
临睡前，我把闹钟设在凌晨1点，到时候她肯定早就睡着了。起床后，我先检查绷带。没有血，也几乎不疼了。伤口深处在发痒，说明它正在愈合。小憩汽车旅馆不提供文具，不过我的行李箱里有个从杰拉尔德塔拿的史泰博记事本。我撕下两页纸，开始写告别信。
亲爱的艾丽斯，
等你读到这封信的时候，我已经走了。之所以选择在这里过夜，是因为往前走0.5英里就有个叫快乐杰克的卡车休息站。我在那里肯定能找到一个跑长途的个体户，花上几百块就会允许我搭车。我会向西或者向北走，这两个方向我都可以，但不能向南或向东。南面和东面我去过了，结果不怎么好。
我不是想抛下你。请相信我。
那三个没脑子的坏蛋把你扔在路边，是我救了你，对吧？现在我要再救你一次了。至少我有这个心。布基说的一句话我一直忘不掉。他说只要我允许，你就会一直跟着我，而我的放任会毁了你。经历了我们在克拉克家遭遇的一切，我知道他“跟着我”的前半句是正确的。我认为“毁了你”的后半句也没错，但我不认为已经发生了。我问你有没有从克拉克的事情中恢复过来，你说你在努力。我知道这是真的，我确定假以时日，你肯定会把这件事抛在脑后，但我希望你别忘记得太快。克拉克惨叫了，对吧？他说很疼，我希望在你原谅我不告而别之后，他的叫声还能在你的脑海里停留一段时间。也许他活该受苦，因为他在墨西哥对那个女孩做的事情。还有对他的儿子。还有对其他女孩——是的，还有她们。但是，你给其他人造成痛苦的时候——不是像我这种正在愈合的伤口，而是致命伤害——永远会留下伤疤。不是在你的身体上，而是在意识和灵魂上。这是正常的，因为杀人并不是小事。
我必须离开你，因为我也是坏人。以前我一直尽量无视这个事实，大部分时候靠的是读书，但现在我不能再无视下去了，我已经污染了你，不能继续毒害你了。
去找布基，但别和他待在一起。他关心你，他会爱护你，但他也是坏人。假如你愿意，他会帮你以伊丽莎白·安德森的身份开始新生活。有个以爱德华·伍德利名义开设的账户里有钱，要是尼克继续转账，就会有更多钱。比米尼银行里也有钱，用的是詹姆斯·林肯的名字。布基有这两个账户的密码和开户信息。他会教你怎么管理汇入你账户的钱，给你安排一个税务顾问。这一点非常重要，因为无法说明来源的钱会在你最意想不到的时候给你下绊子。一部分钱是给布基的，剩下的全归你，供你念书，过上独立的优秀女性的生活。而这就是你，艾丽斯，是你的未来。
你愿意的话，就住在山区吧。博尔德是个好地方。格里利、柯林斯堡和埃斯蒂斯帕克也不错。享受你的人生吧。到了某个时候，也许等你40多岁、我60多岁的时候，你会接到我的电话。我们可以出来喝一杯。不，两杯好了！你的一杯敬达夫妮，我的一杯敬沃尔特。
我已经爱上了你，艾丽斯。非常爱。假如你也像你说的那么爱我，那就去过好你有价值的一生，把你的爱真正地带给这个世界。
你的，
比利。
又及：我带走了我的笔记本电脑，它是我的老朋友了，但我留下了保存我的故事的U盘。U盘在我的房间里，和SUV的钥匙放在一起。故事结束于我们出发去蒙托克角，但也许你可以替我写完。现在你应该已经很熟悉我的风格了！全都交给你处理，但别提多尔顿·史密斯这个名字。还有你的名字。
我用这封信把我的房间钥匙包在里面，写上她的名字，从她房间的门底下塞进去。再见了，艾丽斯。
我把电脑包挎在右肩上，用右手拎起手提箱，打开边门出去。沿着公路走了0.5英里，我停下休息，当然也是为了做另一件事情。我打开手提箱，取出两把枪——我的格洛克和玛吉的ACP。我取出子弹，使出全部力气把枪扔出去。子弹可以扔进卡车休息站的垃圾箱。
解决了最后的这个问题，我走向灯光、大卡车和我的余生。甚至是某种救赎，假如这个要求不算太高。但也有可能确实太高了。
[1]威廉·彼得森，威廉在英语中的昵称为“威尔”“威利”“比尔”“比利”。
第24章
1
2019年11月21日，离感恩节只有一周，埃奇伍德山公路尽头这座屋子里的住户却毫无过感恩节的心情。外面很冷——按照布基的说法，比掘井人的皮带扣还冷——很快就要下雪了。布墓点起了厨房的暖炉，坐在从门廊拖过来的摇椅上，穿着袜子的两只脚架在火炉围栏上。一台遍布刮痕的破旧笔记本电脑搁在他的大腿上。他背后的门开了，脚步声走近他。艾丽斯走进厨房，坐在餐桌前。她脸色苍白，比布基第一次见到她时至少轻了10磅。她面颊凹陷，样子有点像永远半饥饿的时装模特。
“读完了，还是还在读？”
“读完了。正在重新看结尾。这部分不怎么说得通。”
艾丽斯不说话。
“因为既然他把U盘留给了你，那里面就不该有他走出去和扔掉枪的情节。”
艾丽斯还是不说话。自从她回到布基家，她就没怎么开过口，布基也不逼她。她每天不是在睡觉，就是在写作，布基合上她用来写作的电脑，举到面前。
“MacBook Pro。好机器，不过这台显然见过不少风浪。”
“是啊，”艾丽斯说，“我猜你说得对。”
“在故事里，比利带走了他的电脑，但这是他的电脑。另外，有些内容不可能出现在U盘里，而且这故事整体就很科幻。”
坐在餐桌前的年轻女人一言不发。
“不过，故事也没理由不能成立。读者没理由认为他没有悄然离开，此刻就生活在西部的某个地方。或者澳大利亚，他经常提到澳大利亚。也许正在写书，另一本。我也经常提到要写书，不过我从没想到过他真的会写。”
他望着艾丽斯，艾丽斯也望着他。外面寒风呼啸，似乎在下雪，但厨房里很暖和。炉膛里有个木节爆了。
最后，布基说：“会有读者吗，艾丽斯？”
“我不知道……必须改掉名字……”
他摇摇头。“克拉克遇害是世界级的大新闻。但……”他看见艾丽斯的失望表情，于是耸耸肩，“读者会认为这是一本roman à clef [1]——法语，我从他那里学来的。有一次我在斯特兰德捡了本旧书，他就是这么说的。书名叫《纯真告别》。”
他又耸耸肩。“只要你把我从里面摘出去，我就无所谓。叫我特雷弗·惠特利好了，让我住在萨斯喀彻温或者马尼托巴。至于尼克·马亚里安，那个狗娘养的就随便他吧。”
“你觉得写得好吗？”
他把电脑（比利的老伙伴）放在餐桌上：“我觉得很好，不过我也不是什么书评人。”
“像他的口吻吗？”
布基大笑：“宝贝儿，我没读过他写的东西，所以我不可能肯定，但的确有他说话的那个味道，而且从头到尾都保持一致。就这么说吧，我分不清你是从哪里开始续写的。”
自从艾丽斯回到布基家，笑容就难得一见了，此刻她终于朝他笑了笑：“那就好，我觉得这是最重要的一点。”
“说我是坏人的那段也是你编的吗？”
她没有垂下视线：“不是。他亲口说过。”
“你写的是你希望发生的事情，”布基说，“故事主角拎着手提箱走向未来。现在告诉我究竟发生了什么。”
于是她开始讲述。
2
他们开车回到里弗黑德，路上停车买了邦迪、纱布、胶布、过氧化氢和必妥碘药膏。艾丽斯去沃尔格林药房买东西，比利在车上等她。他们从边门进房间。回到比利的房间，她帮他脱掉飞行员夹克。衣服上有个弹孔，衬衫上也有一个。不是撕破的，而是打穿的。不像比利说的那样在侧腹部，而是在更靠里的地方。
“我的天，”艾丽斯说。她的声音发闷，因为她用手捂住了嘴，“不是擦伤，你的腹部中弹了。”
“我猜也是。要么再往下一点？”他听上去昏沉沉的。
“去卫生间，”艾丽斯说，“免得把血弄得到处都是。”
他们来到卫生间，她帮比利脱掉衬衫，她却发现红黑色的弹孔几乎不流血了。她先用过氧化氢消毒，然后涂上必妥碘，最后用一块邦迪贴住。
她不得不扶着比利回到床上。他走得很慢，身体向右歪。他满脸冷汗。“玛吉，”他说，“该死的玛吉。”
他坐下，但弯腰的时候嘶嘶吸气。艾丽斯问他疼得厉不厉害。
“不算太疼。”