“是我。你那里收拾干净了？”
“明天会有人来收拾。”
“我杀的都是我非杀不可的人。”
一段漫长的沉默，话筒里只有呼吸声，然后尼克说：“我知道。”
“弗兰克怎么样？”
“在医院里。他母亲打给我的私人医生。里弗斯派了辆私人救护车来。她和他一起去了医院。”
“这女人很难缠。”
“玛吉？”尼克干笑一声，“你根本想象不到。”
我觉得我能想象，比利心想，要是我打的是她的脑袋，而不是弗兰克的脑袋，枪托多半会被反弹回来。
“我们的胖子朋友还在活人的世界里吗？”
“一个小时前我打电话告诉他发生了什么的时候，他还活着。他说我应该更认真地对待你。我说我以为我身边有四个见过风浪的好手——加上玛吉——已经够认真了。你问这个干什么？”
“克拉克先生来拉斯维加斯的时候，他有没有为他拉过皮条？这似乎是你会帮他办的事。”
“你比我想象中聪明得多，”尼克说，像是在自言自语，“超出了所有人的想象。也许只有大猪除外。”
“到底有没有？”
“呃，嗯。算是吧。大猪知道克拉克要来之后，联系了朱迪·布拉特纳。他们翻遍她的花名册，想找一个他会中意的女人。如果是10年、12年前，他大概会要两个女人，但他现在大不如前了。他不是什么绅士，但他确实喜欢金发。”
“而且必须年轻。”
“当然，”尼克说。“但他在拉斯维加斯从不碰18岁以下的女孩。朱迪已经混了很久，做的是合法的陪伴服务。这就意味着她不能直说她带来的女孩是提供性服务的，但也不需要说，人人都知道。但她绝对不送未成年的女孩。好像那是毒药，事实上确实就是毒药。”
想到那个肥胖的癞蛤蟆趴在艾丽斯这个年龄的女孩身上，比利已经很倒胃口了。
“但他想要未成年的少女，这就突破底线了。”
“是的。”
“我想要大猪的电话号码，你肯给我吗？”
“你打算对克拉克下手？”
是的，但他不会直接说出来，哪怕是在一次性手机上，哪怕尼克确定他的私人电话没有被窃听。他只是重复了一遍先前的要求，尼克把大猪乔治的号码告诉了他。
“他会接我的电话吗？”
“我会跟他打招呼的，说你会公事公办。如果不是他想做点什么，迫使自己改变他一直以来的生活方式，他当初绝对不会同意我们的做法。你想找人出气的话，就找我好了。我不需要减掉200磅体重，然后才能让医生给我换肝。就像我说过的，金钱蒙蔽了我。”
比利觉得这恐怕是尼克能做出的最诚恳的忏悔了。
“告诉他，我会公事公办。乔尔·艾伦的事情已经翻篇了。”
“你什么时候打给他？我和他说。”
“今晚不会打给他，也许最近都不会打。移植手术定下时间了吗？”
“还没，最早也要12月。在此之前，大猪还有很多蛋白质饮料要喝，很多羽衣甘蓝要吃呢。”
“好吧。”比利把记号码的字条塞进多尔顿·史密斯的钱包，藏在多尔顿史密斯的信用卡背后，“好好保重，尼克。”
“等下。”
比利好奇地等着，他想知道尼克还有什么话要说。
“150万，不是因为克拉克不想给你。这点钱他完全不在乎，是因为他坚持要在你完成任务后杀了你。他说他不会在你身上犯他在艾伦身上犯过一次的错误，明白我的意思吗？”
“明白。”而且尼克也同意了。这一点他同样明白。
“你那个爱德华·伍德利的身份还能用吗？开在巴巴多斯的账户？”
“能。”尽管账户从2014年还是2015年以来就基本停用了，只是偶尔象征性地存取些小钱。
“你明天查一下。谢天谢地你没干掉马克·阿布拉莫维茨。他不是很能干，也没见过血，但自从大猪去南美洲后，这些事都交给他了。我现在能安全转给你的只有30万，但我一有机会就会继续转给你的。保证你一定能拿到150万。”
“哪怕一辈子只有一次，请你这次遵守自己的承诺。”比利放尼克一条生路的时候这么说。看来这家伙还认真起来了，以他知道的唯一方式——给钱。
“你不用说谢谢，我也不要你说，”尼克说，“你是个干活的好手，比利。你完成了任务。”
比利按下结束通话按钮，连再见都没说。
8
他用湿巾和婴儿油尽量擦干净身体，然后站在淋浴头底下，直到流进排水口的水从棕色变成近乎透明，但他用来擦身体的两条浴巾还是沾上了许多涂料。
艾丽斯先前问他能不能睡着，他说能，但他有很长一段时间睡不着。他在岬角山庄度过的那段时间——应该只有1个小时，甚至不到1个小时，但感觉像是5个小时——在他脑海里反复重演。尤其是杀爱迪生的时刻。木屑飞溅。马桶冲水。
“我以为我身边有四个见过风浪的好手，已经够认真了。”尼克是这么说的，但门卫萨尔根本没来得及把霰弹枪从肩头取下来，弗兰克也没来得及转身，雷吉甚至没带枪，而是扑向了老板藏在沙发垫底下的枪。只有达那·爱迪生比较像样，上厕所的时候还带着枪。当然，还有玛吉。她非常厉害，几乎立刻看穿了比利的伪装。
多留点小费，他心想，留张20块吧。
他翻个身，快睡着的时候，他忽然想到了一件不妙的事情，他重新躺平，望着头顶上的黑暗。是的，非常不妙。他把沙尼斯画的火烈鸟弗雷迪（又名火烈鸟戴维）贴在了旧皮卡的仪表盘上。他来得及把画取下来的，但他当时完全没想起来，他只想以最快的速度离开。
算了吧，他对自己说，这不代表什么。
也许是真的，但无法安慰他。因为它是（曾经是，他觉得现在用这个时态才正确）粉红色的，就像费卢杰的那只婴儿鞋。他们在游乐园遇袭的时候，婴儿鞋不在他的身边。他再次弄丢了象征好运的护身符。他对自己说，这只是迷信，与人们相信响尾蛇镇被烧毁的旧旅馆闹鬼是同一个道理，但他依然感到很难受。别的不说，那幅画是专门画给他的，凝聚了对他的爱。
睡觉吧，浑蛋，比利心想。
他睡着了，但在凌晨的死寂中醒来，他口干舌燥，握紧双拳。梦境太真实了，他一时间无法确定他在华美达的客房里，还是杰拉尔德塔的办公室里。他正在写他的故事，时间应该是任务刚开始不久，因为他还在以他的愚钝化身写作。有人敲门，他去开门，以为会是肯·霍夫或菲莉丝·斯坦诺普，霍夫的可能性比较大。但来的不是这两个人，是玛吉。她身穿宽松的蓝色园艺裙，就是他驾车驶向岬角山庄边门时见到的那一身。但她头上戴的不是大草帽，而是维加斯黄金骑士队的广告帽。她手里拿的也不是泥铲，而是萨尔的霰弹枪。
“你忘记火烈鸟了，狗娘养的杂种。”她说，举起霰弹枪，枪口大得像是艾森豪威尔隧道的入口。
我在她开枪前就逃出梦境了，比利心想。他走向卫生间，撒尿的时候他想到了鲁迪·贝尔（别名“塔可”贝尔）。噩梦是伊拉克的统一货币，尤其是费卢杰战役期间，塔可相信——或者是声称他相信——要是你死在噩梦里，你就会真的死在行军床上。
“被活活吓死，我的好兄弟，”塔可说，“这死法也不赖，对吧？”
但她还没来得及扣动扳机，我就已经逃出了梦境，比利心想。他慢吞吞地回到床上。不过，她也真是个狠角色。相比之下，扎个小发髻的达那·爱迪生只是街角流氓。
房间里很冷，但他没有开暖气，因为暖气管多半会哗哗响——汽车旅馆的壁暖设施总会发出怪声。他在毯子底下缩成一团，几乎立刻就睡着了。他没有继续做梦。
9
艾丽斯建议吃免下车餐厅的煎蛋三明治，而不是坐在店里慢慢享用早餐，因为她想立刻上路：“我等不及再次看见群山了。我真的爱死了山里，虽然我必须大口吸气，直到习惯高海拔。”
比利笑着说：“那好，我们出发吧。”
过了科罗拉多州边界后不久，比利听见笔记本电脑发出叮咚一声轻响，他不记得上次听见这个声音是什么时候了。也许几年前。他在下一个避车道靠边停车，从后座上取出电脑打开。叮咚的提示音说明他的某个匿名邮箱收到了一封邮件。这次收到邮件的邮箱是woodyed667@gmail.com，发件人是钙华集团。他从没听说过这个机构，但他很清楚它的背后是什么人。他双击打开，读了起来。
“怎么了？”艾丽斯问。
他给艾丽斯看。钙华集团向爱德华·伍德利在巴巴多斯皇家银行的账户转入30万美元，附言只有三个字——“服务费”。
“转账的是我想的那个人吗？”艾丽斯问。
“肯定是。”比利说。他们继续上路。真是美好的一天。
10
下午5点左右，他们回到了布基家。比利提前在来复打了电话，告诉布基他们还要多久到，以及他们换了辆新车。布基站在门前的院子里等他们，他穿牛仔裤和羊毛夹克，模样完全不像曾经在纽约生活和工作过的人。也许他在这里表现出来的是他更好的一面，比利心想。他知道艾丽斯就是这样的。
车还没停稳，她就跳了下去。布基展开双臂，喊道：“嘿，我的小饼干！”她扑进布基怀里，笑着享受他的拥抱。
看看这一幕吧，比利心想，谁能想到会有这样一幕呢？
[1]蒂华纳卡特尔，墨西哥最大、最著名的贩毒组织之一，费利克斯家族是其创始人。
第22章
1
这次他们在布基的山中隐居处待得比较久，他们碰到一场来得比较早的暴风雪，体验了大雪封山的感受（尽管只有一天）。目睹暴风雪的猛烈程度，艾丽斯同时感到惊异、喜悦和畏惧。她说她在罗得岛也见过下雪，一点也不稀奇，但从来不会下成这样，风把雪堆得比她的头都高。雪停之后，她和布基在后院做雪天使。经过再三恳求，雇佣杀手加入了他们。过了两天，气温回升到60华氏度，积雪开始消融。树林里充满了鸟鸣和雪水流淌的声音。
比利没打算待这么久，这是艾丽斯的主意。她说他必须写完他的故事。她的话是一方面，她说话时沉稳而确信的语气是另一方面，而后者的说服力更强。现在反悔已经来不及了，她说，比利考虑了一下，认为她说得对。
他在小木屋里写游乐园和当时发生的事情，但小木屋没有电，于是他搬了个电池暖炉上去，把室温提高到能让他写作的程度。当然，外套还是不能脱的。树篱动物的画又被挂了上去，比利敢发誓狮子比先前更近了，眼睛也更红了。牛在两头狮子之间，而不是在它们背后。
本来就是这样的，比利对自己说，肯定是，因为画里的东西不会动。
这是事实，在理性的世界里必定是事实，但他还是不喜欢那幅画。他（再次）把画取下来，（再次）把画转过去面对墙壁。他打开文档，向下滚动到上次停下的地方。刚开始他写得很慢，他一次又一次偷看对面的墙角，像是觉得那幅画会变魔术似的又回到墙上。但它没有，过了半个小时，他的眼睛里只剩下了屏幕上的字词。记忆敞开大门，他走了进去。大半个10月的白天，他都待在记忆之门的另一侧，就连暴风雪那天，他也穿着布基借给他的靴子艰难地走到了小木屋。
他写完他如何在沙漠里服完兵役，如何决定——真的几乎就在最后一刻——不再继续服兵役。他写他回到美国后体会到的文化冲击，发现没人担心狙击手和土炸弹，汽车回火也不会有人吓得一抖，或立刻捂住脑袋。好像伊拉克正在进行的战争根本不存在，他的兄弟们为之牺牲的事业不重要。他写他接的第一个任务，如何暗杀新泽西那个喜欢打女人的人渣。他写他如何认识布基和接下来的每一单任务。他没有美化他自己，而且他写得太快，不可能面面俱到，不过他基本上全都写出来了。他写得非常顺畅，就像雪融时的雪水顺着山坡流过树林。
他隐约意识到布基和艾丽斯之间的感情愈发牢固。他觉得对艾丽斯来说，这像是为她小时候失去的父亲找到了一个非常好的替身。而对布基来说，她就是他从未有过的女儿。比利没有在两人之间觉察到任何性吸引力，他也不吃惊。他从没见过布基和女人在一起，尽管——他也必须承认——他很少和布基面对面交谈，但他们见面时布基很少会提到女人。比利认为，尽管布基结过两次婚，但有可能是同性恋。不过比利只知道——也只在乎——艾丽斯过得很快乐。
不过这个10月，艾丽斯的快乐不是他优先考虑的东西。他的故事才是，而他的故事已经变成了一本书。这一点毫无疑问。也许除了艾丽斯·马克斯韦尔，不会有人读到他的这本书，但比利没有因此烦恼。她没有说错，重要的是写作本身。
离万圣节还有一周左右时，阳光灿烂，吹着朝向内陆的大风，比利写到了他和艾丽斯（他把她的名字改成凯瑟琳）回到布基的屋子（布基的名字改成哈尔），布基伸开双臂——嘿，我的小饼干！——她扑进他的怀里。多么美好，就在这里结束吧，他心想。