“我们要回……你知道的，你朋友那里吗？”
“先回去再说。你可以留在那里，也可以和我一起回东海岸，做完剩下的事情。你自己选。”
她立刻答道：“我跟你走。”
“别现在就决定。先听我说完要去哪里和为什么要去。”
他挂断电话。前方是拉斯维加斯的烟霾盆地，他很高兴能离开这个鬼地方。他T恤上的口号非常有拉斯维加斯风味，虽然没机会给尼克看，但他喊给了弗兰克的母亲听——想玩就要付出代价。还有一个人必须付出代价：罗杰·克拉克。
他是个非常坏的坏人。
[1]美国加油站、洗车店和赌场连锁企业，由艾德·赫伯斯特于1937年创立，据说他们的店开到哪里，哪里就会掀起商战，因此得名。
[2]美国民权斗士，曾用药物把皮肤变成黑色，在南方旅行后将旅程见闻写成《像我这样的黑人》，全方位展示了一个人可以仅仅因为肤色就成为侮辱、暴力与威胁的靶子。
[3]一个卡通角色，是一只老鼠，被称为“全墨西哥最快的老鼠”。它的特点是常用夸张的墨西哥口音说话。它通常戴黄色草帽，穿白色衬衫和裤子，系红色的领结（这是墨西哥农村男子的传统服装）。
[4]罗杰·克拉克（Roger Klerke），与店员（clerk）发音相似。
第21章
1
他开进停车场，艾丽斯在旧皮卡曾经停放的车头位置等他。他刚下车，她就紧紧地拥抱他，她整个身体都扑进了他怀里，毫不犹豫。他以同样方式拥抱她。等他们松开，她的第一个问题让他感到既好笑又悲伤，因为提出这个问题的年轻女人现在活在法外狂徒的思想框架之中了。
“开这辆车安全吗？不会被警察拦下来吧？”
“安全。车辆追踪器早就废掉了，倒也合理。”而且车主死了，尼克也不会报警，否则他要解释的问题就太多了。另外，比利掌握的情报能把他连同他的整个生意一起炸上天。
“行李全收拾好了。其实行李也没多少。”
“好。我们走吧。路上你给我们在文多弗订个汽车旅馆。文多弗就在犹他州的边界外一点。”
艾丽斯看了看他们目前的这个栖身之处：“我们住的这种地方恐怕没有网上预订的网站。或许有，但……”她耸耸肩。
“那就订个连锁的吧。多尔顿·史密斯的身份还没暴露，而且我们不用再躲躲藏藏，现在不会有人来找我们了。”
“你确定？”
比利想了想，认为他确定。他对尼克最后说的是“哪怕一辈子只有一次，请你这次遵守自己的承诺”。他觉得尼克本来以为自己肯定会死在休闲室里了，因此应该会信守承诺。至少短期内会怎么做。还有一个原因。假如比利成功地干掉克拉克，那么尼克·马亚里安就会获得自由，而且600万的悬赏很可能已经进了他的某个户头。
在他思考的这段时间里，艾丽斯一直仰望着他，等待他的回答。
“我确定。我们走吧。”
2
这段故事很长，但开车到文多弗需要5个小时，比利有充足的时间把他知道的情况和他推理的结果告诉艾丽斯。他们出发前，他打开手机，用谷歌搜索了罗杰·克拉克。网上的生平简介说他出生于1954年，因此他今年65岁，不过他的配文照片显得他至少还要老10岁。他脸色苍白，谢顶，双下巴，满脸皱纹。他的眼睛像两只发光的小动物，生活在松弛层叠的肉窝里。这张脸是艰苦奋斗和自我放纵的证据。
“他就是这场闹剧幕后的黑手。”比利说，把手机递给艾丽斯。
比利开出停车场，驶向15号公路，她一会儿敲键盘，一会儿扫屏幕。她恨不得钻进手机里，不耐烦地从眼前撩开头发：“我的妈呀！按照维基百科的说法，他几乎拥有整个世界，至少在新闻业是这样。”
比利回想起他第一次见到肯·霍夫，他们两个人坐在雀斑咖啡馆外面的遮阳伞底下，马路对面就是最终要开枪的那栋楼。霍夫喝葡萄酒，比利喝无糖汽水。甚至在那个时候，霍夫就已经隐约散发着急切的气息了。虽然这股急切感像孪生兄弟一样伴随着他，让他陷入许多麻烦，而且即将让他陷入更大的麻烦。但这是一种核心信念，也许是他小时候被灌输的：他是《肯·霍夫的美妙生活》这部电影的主角，无论处境多么糟糕，最后他一定会安然脱身，美女、金表和一切都归他所有。
“报纸、网站、一家电影制片厂、两家流媒体服务商……”
“还有电视台，”比利说，“别忘了电视台。包括雷德布拉夫的第六频道，只有他们拍到了法院枪击案的录像。”
“你认为——”
“对。”
“妈的。”艾丽斯轻声说。
“今年我手头有点紧。自从我出钱进了WWE，现金流就一直成问题，但三家加盟台呢，我怎么可能拒绝？”这是霍夫的原话。
“世界娱乐电视网是他的，”艾丽斯说，“除了电视网，他们还有12个有线频道，其中之一就是那个热爱特朗普的新闻台，他们有一伙疯狗似的评论员——”
“我知道你说的是哪些人。”
他看过WWE新闻24台，每个人都看过，它不分昼夜地在旅馆大堂和机场航站楼里播放。比利有时候会驻足几分钟，吸收一些右翼政论家的狂言，然后继续向前走，或者，如果他能拿到遥控器，他就换成电影频道。但他不知道他们也联营地方性的电视台。他不知道——至少刚开始不知道——也不在乎霍夫在说什么。他当时不觉得这是什么重要信息。但实际上这确实重要，而且非常重要。霍夫就是这么被卷进来的。这就是为什么第六频道的报道组没有跟进科迪镇火灾的新闻，为什么霍夫死在了自己家的车库里。
“就是他雇你去杀乔尔·艾伦的？这个人？他很老，也很有钱。”
对，比利心想。很老，很有钱，习惯于当他的帝王。肯·霍夫只是以为他是电影主角，而罗杰·克拉克就是电影主角。他认为自己应该拥有一切，他想要的东西不但必须被送到他面前，而且要打磨成最完美的状态。因此乔尔·艾伦不仅要死，而且要被拍下来。
而我只是个侍者，比利心想。
“告诉我，岬角山庄都发生了什么。”
比利告诉了她，只跳过了尼克最后说的那段话，当时尼克说完，比利就像打发被禁足的坏孩子回卧室似的把他送进避险室。等他说完，艾丽斯说：“你做了你不得不做的事情。”
这是事实，但做出判断的这个年轻女人刚满能合法买酒的年纪。他确定肯·霍夫也是这么想的。“对，但是错误的选择使我最终不得不做这些事情。”
“那个老女人，”艾丽斯说着摇摇头，“真是了不起。你觉得她能熬过来吗？”
“只要她儿子不死。”
她白了比利一眼，他很高兴能见到这个眼神。如果她觉得自己足够安全，已经到了可以对他生气的程度，那她的情况应该在朝好的方向发展。“她儿子为黑帮分子工作，你不觉得她也该为他的选择负一部分责任吗？”
比利无法回答这个问题。
“好了，把你没说的那些话告诉我吧。那个黑帮分子到底说了什么。告诉我为什么。”
他们已经上了州际公路。阴影开始拉长。巨人队和红雀队的比赛已经结束。一支球队获胜，另一支没有。清理队伍正在赶往岬角山庄的路上。比利把巡航控制定在70迈以下。
“尼克雇乔尔·艾伦杀人，但尼克只是中间人。他甚至承认他参与了，不过他管自己叫经纪人。要杀人的是罗杰·克拉克，为此花了几百万美元。他们在皮吉特湾的小岛上会面，谈定了这笔交易。”
“他要杀谁？”
“他儿子。”
3
艾丽斯弹了起来，像是被摔上了门吓了一跳：“叫彼得还是保罗什么的那个！他本来要接管他父亲的生意！”
“叫帕特里克，”比利说，“你知道？”
“大概知道。因为我母亲永远在看新闻24台。”
不只艾丽斯的母亲，全美国70%的有线电视新闻节目爱好者都在看，比利心想。
“我一看见就离开房间，我讨厌他们的胡言乱语，但又不值得为了这个和她吵架。他们把他的死当作头条新闻报道了一周，甚至盖过了特朗普。”她望向比利，“现在我知道为什么了。新闻24台就是克拉克的。”
“没错。”
“他们说是黑帮仇杀，帕特里克·克拉克被错认成了其他人。”
“不是黑帮仇杀，也没有认错人。他住的公寓楼有各种各样的安保措施。普通流氓连门卫那一关都过不去，更别说进公寓楼了。另外，没人听见枪声。艾伦肯定用了土豆套子。”
“用了什么？”
“消音器。”
“新闻24台一直在敦促警方抓住凶手，但警方到最后也没抓住。因为艾伦多半早就溜出城了。”
“是啊，翻山越岭、远走高飞了，”比利赞同道，“要是他没有因为打牌输钱杀了那两个人，他多半现在还逍遥法外呢，甚至他杀了人，他很可能也能逍遥法外。但他又回到洛杉矶，把某个女作家当成了妓女。”
“克拉克为什么要……他的亲生儿子？为什么？”
“我只能把尼克告诉我的内容告诉你。也许还有其他内情，但我当时没时间详细问了。”
“因为那家伙的母亲。玛吉。”
“对，玛吉。我知道她在往前面的铁门跑，我猜她肯定知道开门密码，而我忘了拿走门卫——”
“萨尔。”
“对，就是他。我忘了拿走他的霰弹枪。所以我只来得及听了个缩略版。”
“缩略版就缩略版好了。”
“克拉克老了。不是快死了的那种老，只是年龄大了，有一堆身体问题。他必须指定一名继承人，我猜是为了让董事会安心。大多数人认为，继承人会是他大儿子帕特里克，但帕特里克毒瘾很重，成天寻欢作乐，总是4月底就用完了他的年金，5月初就来找爸爸，求爸爸再给点钱。”
艾丽斯笑着说：“他该去找老妈的。母亲的心总是比较软。”
“帕特里克的母亲死于药物过量。也可能是自杀，甚至可能是谋杀。克拉克和小儿子的母亲离婚了。小儿子叫德温。”
“我记得他也上过电视，做了个什么声明。”
比利点点头：“尼克的话让我想到了蚂蚱和蚂蚁的故事，只是多了一个精明得知道如何区分两者的父亲。帕特里克是蚂蚱。比他小4岁的德温是蚂蚁，勤奋又聪明，他肯埋头苦干，又愿意肩负重任。克拉克把两个儿子叫到一起，宣布他的决定。帕特里克暴跳如雷。在他看来，他满脑子都是了不起的点子，能带领WWE更上一层楼，而他弟弟只是坐办公室的工蜂。”
比利想到照片里那双残酷的小眼睛，想象克拉克说你那些了不起的点子都是你一边嗑药，一边听你那伙白左嘻哈狐朋狗友说的。总之，不管他具体说了什么，都把他的大儿子气得怒不可遏。正常情况下，这只是无能狂怒，但罗杰·克拉克有个软肋，帕特里克有可能本来就知道，也可能是事后不久发现的。
“我不知道他是怎么知道的，尼克没告诉我，也许他也不知道。有可能是帕特里克那个有钱的蠢货圈子有人给了他线索，有可能是他偶然听见的。总之他不是彻头彻尾的傻瓜，因为他跟着面包屑找到了蒂华纳郊外的某座小房子。”
“妓院？”
“也不尽然。尼克说，那地方的资金由克拉克本人提供，也只供他一个人享受。他每年向费利克斯兄弟支付巨额贡金，而费利克斯兄弟是蒂华纳卡特尔 [1]的掌控者。他们之间很可能还有其他交易，我猜很可能是洗钱。但这不重要。尼克说，克拉克从不带朋友去，因为人难免会把这里的事传出去。”
“帕特里克和贩毒集团也有来往吗？”艾丽斯问，“帮他们运毒？有个专门的词来着。”
“骡子，”比利说，“他有可能当过。”
“他说不定是听某个骡子说的。消息可能就是这么传出去的。”