但那天晚上她并不好。比利睡得很浅，否则就不可能听见艾丽斯在敲门了。声音很轻，怯生生的，几乎不存在。他有一两秒觉得这声音来自他正在做的那个梦（梦里有沙尼斯·阿克曼），然后他回到了拉斯维加斯城郊的汽车旅馆客房里。他起床，走到门口，从猫眼向外看。她站在门口，穿她和布基去购物那次买的蓝色宽松睡衣。她光着脚，一只手按着喉咙，他能听见她在喘息。喘息声比敲门声还响。
他打开门，抓住她没有按在喉咙上的另一只手，拉着她走进房间。关门的时候，他唱了起来：“要是今天你去树林里……跟我唱，艾丽斯。”
她摇摇头，又猛吸一口气：“——不行……”
“不，你可以的。要是今天你去树林里……”
“你最好……”呼哧。“……乔……乔装……”呼哧！
她已经站不稳了，离昏倒不远了。比利觉得她没有在走廊里失去知觉已经是个奇迹了。
他抓住她的肩膀摇了一下：“不对，不是这句。再来。下一句。”
“你肯定会大吃一惊？”她还在喘息，但似乎离昏倒稍微远了一点。
“对。现在我们一起唱。别念，唱出来。要是今天你去树林里……”
她跟着他唱：“肯定会大吃一惊。要是今天你去树林里，一定要乔装打扮。”她深吸一口气，然后一下一下地吐出来：“哈……哈……哈。我必须坐下。”
“趁你还没昏倒。”比利赞同道。他依然握着她的手。他领着艾丽斯走到窗口的椅子前，窗帘现在是拉开的。
她坐下，抬头看着比利，撩开额头新染的金色头发：“我在我房间里试过，但不行。为什么现在可以了？”
“你需要和别人二重唱。”比利坐在床沿上，“怎么了？做噩梦？”
“非常可怕。那几个小子……男人……中的一个，把抹布塞进我嘴里，免得我叫喊。也可能是惨叫。我觉得是杰克。我没法呼吸。我以为我要窒息了。”
“他们又对你做了那些事？”
艾丽斯摇摇头：“我不记得了。”
但比利知道他们肯定做了，而她也肯定记得。他有过类似的体验，但没这么可怕，而且不像别人那么频繁。他很少和他在伊拉克认识的人保持联系，约翰尼·卡普斯是个例外，但有些专门的网站介绍这方面的知识，而他有时候会上去看看。
“很正常，这是劫后余生者的意识在处理创伤。或者在努力处理。”
“你说的是我吗？劫后余生？”
“对，就是你。唱歌不一定每次都有用。湿毛巾盖脸不一定每次都有用。还有一些其他的办法能帮你熬过惊恐发作，你在网上能找到很多。但有时候，你只需要等它过去就行。”
“我以为我已经好起来了。”艾丽斯轻声说。
“你确实在好转，但你也有很多压力。”而且这些压力来自我，比利心想。
“今晚我能留在这里吗？和你在一起？”
他几乎脱口而出说不行，但看着她苍白的脸色和哀求的表情，他犹豫了，这些压力来自我。
“好吧。”他希望他不是只穿了一条宽松的四角短裤，但现在也只能这么凑合了。
她上床，他在她身旁躺下。两人平躺在床上。床很窄，他们的髋部贴在一起。他望着天花板，心想，我绝对不会勃起的。这就像你对狗说，你别给我去追猫。他们的腿部也贴在一起。隔着棉布睡衣，他能感觉到她的温度和皮肤的弹性。自从菲莉丝那次，他没和女人好过，而且他当然不想和这个女人做些什么，但是，唉，我的天。
“需要我帮你吗？”她的声音很轻，但并不胆怯，“我不能和你做爱……你明白的，真正做爱……但我可以帮你。我很愿意帮你。”
“不，艾丽斯。谢谢，但不了。”
“你确定？”
“确定。”
“好吧。”她翻身侧躺，背对着他，面对着墙。
比利等她的呼吸变得悠长而平稳之后，走进卫生间，自己解决了问题。
9
几天时间一转眼就过去了，感觉像是在度假，然后他就要开始行动了。汽车旅馆的同一条路上有一家塔吉特超市，吃过午饭，他们去那里购物。艾丽斯买了大瓶保湿液和喷壶，还有泳装。她的是朴素的蓝色连体款。他的是热带鱼图案的沙滩裤。她还给他买了水洗布的背带工装裤、黄色的劳保手套、牛仔布的谷仓夹克和印着非常有拉斯维加斯味道的口号的T恤。
他们在汽车旅馆的游泳池里游泳，两人发现这是这个暂时住所最令人愉快的地方了。艾丽斯和几个孩子打水球，比利躺在睡椅里观看。一切都感觉那么自然。他们怎么看都像一对父女，正在前往洛杉矶的路上，也许是去找工作，也许是投奔亲戚——要么借一笔可以长年不还的钱，要么给个地方让他们落脚。
汽车旅馆的前台没有骗他们，自助餐只有汉堡包、奶酪和放了一万年的原汁烤牛肉。然而，在游泳池里玩了快两个小时，艾丽斯吃完了堆得满满的一盘东西，然后又去取了一盘。比利比不上她的胃口，尽管以前（例如参加基础训练那会儿）他能吃得她磕头认输。午饭后，她说她想打个盹儿，比利并不吃惊。
4点左右，他们又去买东西，这次去的是一家农牧与园艺用品店，名叫“长势喜人”。艾丽斯整个上午都兴致高昂，到这里却阴沉了下来，但也没有企图说服比利改变明天的计划。比利对此心怀感激。劝说会导致争吵，与艾丽斯争吵大概是他最不想做的一件事情了。尤其是，今天也许是他们能够共度的最后一天了。
回到旅馆停好车，比利从裤子后袋里掏出一张折起来的纸。他展开它，温柔地抚平，然后用他从塔吉特超市买的透明胶带贴在仪表盘上。艾丽斯看着画里的小女孩拥抱粉红色火烈鸟。
“那是谁？”
沙尼斯精心绘制的蜡笔画已经有点模糊了，但从火烈鸟的脑袋飘向沙尼斯的红心依然清晰。比利摸了摸其中的一颗：“米德伍德住在我隔壁的小女孩。但明天她会是我的女儿——假如我需要她当我的女儿。”
10
比利相信人们不会偷窃，但信任是有限度的。破旧的工具和肮脏的硬纸筒应该足够安全，但他们从长势喜人店里买来的东西，有人说不定会决定顺手牵羊几件，因此他们把购物袋拎进客房，堆放在比利的卫生间里。他们买了四包50磅装的美乐棵盆栽土、五包10磅装的巴卡鲁蚯蚓堆肥和一包25磅装的黑牛牌有机肥。
艾丽斯让比利去搬有机肥。她皱起鼻子，说隔着包装袋都能闻到牛粪味。
他们去她的房间看电视，她问他能不能留下过夜。比利说最好还是不要。
“我觉得我一个人睡不着。”艾丽斯说。
“我估计我也睡不着，但我们都得试试看。过来，给我抱一个。”
她使劲拥抱比利。他能感觉到她在颤抖，不是因为害怕他，而是在为他担惊受怕。她不该为任何事情害怕的，但比利认为，要是她必须害怕的话，后者总比前者好。好一万倍。
“把手机闹钟设到6点。”他说，松开她。
“不需要。”
他微笑道：“还是设上吧。你说不定会让自己吃一惊的。”
回到隔壁他的房间，他发短信给布基：“有没有N的消息？”
布基几乎立刻回复：“没有。他很可能在家，但我无法确定。抱歉。”
“没关系。”比利回复，然后把手机闹钟设到6点。他不认为他能睡着，但说不定他也会让自己吃一惊的。
他睡着了，尽管只睡了一会儿，他梦见沙尼斯。她把火烈鸟戴维的画撕得粉碎，嘴里说我恨你我恨你我恨你。
凌晨4点，他醒了。他走出房间，一只手拿着新买的手套，发现艾丽斯坐在汽车旅馆常备的草坪躺椅上，裹着一件“我爱拉斯维加斯”的运动衫，正在仰望一线蛾眉弯月。
“好。”比利说。
“好。”
他走到水泥步道的边缘，在泥土里搓那双新手套。等他觉得手套看上去够脏了，就拍掉上面的灰土，站了起来。
“很冷，”艾丽斯说，“不过正合适你。你可以穿上外套。”
比利知道等太阳升起来就会迅速升温。现在是10月，但这里是沙漠。不过无论冷热，他都会穿那件谷仓夹克。
“想吃什么吗？麦满分？前面那家麦当劳是24小时营业的。”
她摇摇头：“不饿。”
“咖啡呢？”
“好，就需要喝点热的。”
“加糖加奶？”
“黑咖啡，谢谢。”
他走进空无一人的大堂，在汽车旅馆必备的自助咖啡机上给两人各买了一杯咖啡。他回到外面，她还在看月亮：“看上去好近，似乎一伸手就能摸到。美极了，对吧？”
“对，但你在打哆嗦。我们回房间吧。”
来到比利的房间里，她坐进窗口的那把椅子，喝了几口咖啡，把杯子放在小桌上，很快就睡着了。运动衫太大，颈部滑向一侧，露出了一个肩膀。比利觉得她至少和月亮一样赏心悦目。他坐下喝咖啡，欣赏她的睡姿。他喜欢她悠长而缓慢的呼吸。时间悄悄溜走。时间啊，就是有这个本事，比利心想。
11
7点半，比利叫醒艾丽斯，她责备他不该让她睡这么久：“我们还得给你喷凝胶呢，凝胶至少需要4个小时才能干透。”
“没问题。比赛1点开始，我打算等到1点半再动手。”
“话是没错，但我本来打算1个小时前就弄好的，以防万一嘛。”她叹了口气，“去我的房间弄吧。”
几分钟后，他脱光了上衣，把保湿液涂在双手、双臂和脸上。她告诉比利别忘记涂眼皮和后脖颈。等他涂完，她开始给他喷美黑喷雾。第一层花了5分钟。喷完之后，他去卫生间照镜子，镜子中的他依然是个白人，只是晒成了沙漠游民的那种棕黑色。
“不够好。”他说。
“我知道。你再涂一遍保湿液。”
她喷了第二遍。这次他走进卫生间，效果好了一些，但还是不够好。“我说不准，”他出来时对艾丽斯说，“也许这是个馊主意。”
“不是。记得我是怎么说的吗？涂料在接下来的4到6小时内会持续变黑。戴上牛仔帽，穿上背带裤……”她挑剔地扫视比利，“要是我觉得别人不会把你当成奇卡诺人 [2]，我会直说的。”
现在她又要恳求我放弃，和她一起回科罗拉多了，比利心想。但她没有。她叫他穿上所谓的“戏服”。比利回到自己的房间，戴上黑色假发，穿上T恤、背带裤和谷仓夹克（劳保手套塞在口袋里），最后是布基和艾丽斯在博尔德买的旧牛仔帽。帽子压到他的耳朵上，他提醒自己，等到行动的时候，他要把帽子稍微抬起来一点，露出夹着灰色的黑色长发。
“看上去不错。”尽管她红着眼眶，但语气很正常，“带记事本和铅笔了吗？”
他拍拍背带裤正面的口袋。口袋很大，除了纸笔，还足以容纳加上消音器的鲁格手枪。
“你已经比刚才黑了。”她没精打采地笑了笑，“还好这里没有政治正确警察。”
“形势所迫嘛。”比利说。他把手伸进背带裤侧面的口袋（不是放格洛克17的那一侧），掏出一卷现金。除了两张20块，这是他身上所有的钱。“拿着。保险起见。”
艾丽斯没有争辩，接过去揣进口袋。
“要是今天下午没接到我的电话，就先等一等。我不知道北面山里的电话信号好不好。要是到晚上8点我还没回来——顶多9点——那我就回不来了。你在旅馆过夜，然后结账，坐灰狗巴士去戈尔登或埃斯蒂斯帕克。打电话给布基，他会去接你的，可以吗？”