他们去买东西，比利戴上了假发和布基在他那堆破烂——他称之为“爱尔兰人的行李”，到现在还没打开箱子整理过——里翻出来的墨镜。比利在金苏柏付现金。他们沿着埃奇伍德山公路往回开，最后两英里蒙迪欧还是颠得七荤八素，一肚子怨气地往前冲。
艾丽斯帮布基把东西分类放好。他怀疑地看着她买的大蕉，但没说什么。做完这些，她说她在房间里待得气闷，能不能出去走走。布基说从后门出去，她会看见一条进树林的路。“坡很陡，但你还年轻，没问题的。不过你该涂点驱虫药。去卫生间找吧。”
艾丽斯从卫生间出来，像卡车司机似的卷起了袖管，露在外面的地方涂上了驱蚊剂，脸蛋也因为驱蚊剂变得亮晶晶的。
“别在意那些野狼，”布基说，看见她惊慌的表情，他又说，“开玩笑的，小朋友。老人说自从20世纪50年代，这附近就没有狼了。全都被打死了。熊也一样。但如果你能走1英里，你会看见非常壮观的风景。你可以朝着对面望，我不知道到底有多少英里的沟壑和河谷，然后就是一大块空地。那里曾经是一家度假酒店，但许多年前被烧毁了。”他压低声音：“据说那里闹鬼。”
“当心脚下，”比利说，“别把脚扭了。”
“我会注意的。”
她离开后，布基转向比利，笑呵呵地说：“‘当心脚下，别把脚扭了。’你是她什么人，老爸吗？年龄倒是够了。”
“别拿弗洛伊德那套分析我。她只是个朋友。我不想具体说发生了什么，但真是只是朋友。”
“你说他们对她动粗。是我想的那个意思吗？”
“对。”
“一伙人？”
“三个里的两个。另一个射在她肚子上。反正他是这么说的。”
“天哪，她看上去很……你知道的，正常。”
“其实并不。”
“是的，当然不了。也许永远也不会了，不可能完全恢复。”
比利想了想他的话，和许多让人心情低落的念头一样，这话很可能是真的。
布基拿来两罐啤酒，两人出去坐在前门廊上。布基把蒙迪欧停在底下，和吉普切诺基头对头。
“她至少似乎在努力适应，”布基说，回到他那把摇椅上，比利坐进另一把，“挺有勇气。”
比利点点头：“确实。”
“而且用现在流行的说法，她会读空气。她也许真的想出去走走，但主要是为了方便我们谈话。”
“你这么觉得？”
“当然。这几天她可以住次卧。里面有些我的东西，不过我会清理出来的。床没用过，我都不知道还有没有床单，但我看见壁橱架子上有两条毯子，凑合三四个晚上肯定没问题。既然你不和她睡，那你就去阁楼吧。一年中大部分时候，上面要么冷得要死，要么热得要死，但最近应该刚好不冷不热。我有个睡袋。也许还在切诺基的车厢里。”
“听上去很好。谢了。”
“有人答应要给我100万呢，我当然应该对他好点。除非你改变主意了。”
“当然没有。”比利扭头瞪了布基一眼，“但你认为我不可能拿到了。”
“说不定呢。”布基从衬衫口袋里拿出一包威豪香烟（比利都不知道这个牌子还活着）递给比利，比利摇摇头。布基掏出Zippo打火机点烟，打火机上刻着海军陆战队的徽标和海军陆战队的格言——永远忠诚。“很久以前我就学会了不能低估你，威廉。”
他们坐了一会儿，谁也不说话，只是坐在门廊摇椅上。比利心想，皮尔森街很安静，但比起这里，皮尔森街简直像闹市区。远处有人在使用链锯，也可能是碎木机，再加上吹过松树和杨树的轻风，这就是所有的背景声音了。比利望着一只鸟展翅滑翔，飞过湛蓝的天空。
“你该带她和你一起走。”
比利转向他，惊呆了。布基的大腿上放着一个铁皮烟灰缸，里面塞满了没有过滤嘴的烟头。“什么？你疯了吗？我打算让她留在你这里，我去拉斯维加斯找尼克算账。”
“当然可以，但你真的应该带上她。”布基按灭烟头，把烟灰缸放在一旁，然后坐了起来，“我不确定你以前有没有听过我的劝，但现在应该听我的。很多人在找你。包括你说过的达那·爱迪生这种狠角色。他们知道警察没有抓住你，也知道尼克坑了你，更知道你很可能要去找他要账。还知道你如果好言好语要不到，就会动手从他身上割肉。”
“就像夏洛克 [7]。”比利嘟囔道。
“我不知道你在说什么，没看过那电影，但你要是以为那玩意儿能骗过他们——”他弹了弹金色假发，它已经失去了原来的样子，需要换一顶了，“——那你肯定就是吃错药了。他们知道你改变了外貌，否则不可能离开雷德布拉夫。假如你开车，去拉斯维加斯一共只有几条路。他们会监视所有路口。”
他说得对，但比利还是不愿意带着艾丽斯去冒险。他想做的是让她远离危险。
“想走这一趟，你首先要考虑的是车牌号码。”他指了指地板和外面的两辆车，“这一片当然也有挂着南方牌照的车，但真的不多。”
比利没有回答。他被自己的愚蠢惊呆了。他用干扰程序阻隔蒙迪欧的车载电脑发送信号，但在这穿越中西部的一路上，他都把菱形底纹的蓝色车牌亮在外面。他还不如干脆挂个“我在这里”的牌子算了。
布基不需要读心术，因为比利所有念头都写在了脸上：“没必要太自责。绝大多数细节你都处理得很好，尤其你还走得这么仓促。”
“但只要犯一个错误，绞索就会套在脖子上。”
布基没有反对，只是又点了一支烟，说他觉得他们应该不会去俄克拉荷马和堪萨斯之类的地方找比利：“他们的注意力会放在西部。集中精力。爱达荷州、犹他州，甚至亚利桑那州，但肯定以内华达为主。直到你潜入拉斯维加斯，事态就明朗了。”
比利点点头。
“另外，要是他们发现你、跟踪你，现在肯定已经到了。”布基挥挥手，在半空中拉出一道烟迹，“这里前不着村后不着店，特别适合来一场枪战。我认为你是安全的，局势对你有利。但你的另一个身份是安全的，因为租车用的是多尔顿·史密斯这个名字，对吧？”
“对。”
“你还有其他名字的证件吗？”
比利还有戴维·洛克里奇的驾驶执照和万事达卡，虽然他也不知道能派上什么用场。“都是已经暴露了的。”
“我可以再给你做一些，足够蒙混过关。名字就交给姓名生成器了。但是，就算我给你做了信用卡，你也别用。那东西只能用来看。另外，就别费劲换车牌了，你需要换车。租的那辆暂时放在这里吧，虽然难看得一塌糊涂。”
“但挺舒服。”比利说，喝了两口啤酒。
“有钱吗？你已经把预付金的一成转给我了，所以我觉得你应该有。”
“4万左右，但不是现金。放在资管账户里，在雷德布拉夫开的户。”
“但用的是多尔顿·史密斯的名字？”
“对。”
布基的烟只剩下了一个烟头，他在烟灰缸里摁灭：“响尾蛇镇东面有家店叫里奇二手车，就是那种只管卖不管修的地方。你可以去买辆车。不，算了，我去买吧。我可以付现金，你给我开多尔顿·史密斯的支票吧。等你的操蛋行动结束后，我再拿去兑现。”
“要是我死了，那就成了空头支票。”
布基朝他挥挥手。“我又不会买宝马，只要能代步就行。1500，顶多2000。说不定干脆不买轿车。一辆旧皮卡也许更好，车身生锈，弹簧也软了，但发动机靠得住。”他抬头看太阳，计算时间，“后面带个开放式的小车斗，就像园林工人用来拖割草机和吹风机的那种东西。”
比利在脑海里看见了它。一辆皮卡，车门上的油漆开裂，挡板已经生锈，车头灯四周贴着胶布。头上再戴一顶破旧的牛仔帽，唔，这个伪装相当不赖。他看上去就是个挣日薪的普通游民。
“但他们肯定在找一个单身男人，”布基说，“艾丽斯的用处就在这里。你们两个来到路边小餐馆，几个赏金猎人一边喝咖啡一边盯着50号公路，他们看见的只是一个带着女儿或侄女的乡巴佬，开一辆破破烂烂的旧道奇或F150。”
“我不能把艾丽斯带进有可能会变成血拼的场合。”最糟糕的问题是她很可能会答应。
“你去收拾那伙强奸犯的时候有没有带她？”
他当然没有，而是把她留在附近的汽车旅馆里，但他还没来得及回答，艾丽斯就打开后门回来了。
16
她来到屋前的门廊上，脸蛋红扑扑的，笑得非常开心，头发被风吹成了一团乱草，比利发现，至少今天，她真的很漂亮（这倒也不是什么值得惊讶的事）。
“山上太美了！”她说，“风好大，险些把我刮跑，但是我的天，比利，你永远也看不够！”
“只要天气晴朗。”比利笑着赞同道。
艾丽斯要么是不知道他在引用什么 [8]，要么是脑袋里只有她见到的美景，反正连个象征性的微笑都没给。“天上比我高的地方有云，但比我低的地方也有。我看见一只巨鸟……不可能是秃鹫，但——”
“不，有可能是，”布基对她说，“这里的山上确实有秃鹫，但我本人没见过。”
“然后在峡谷的另一面，太不可思议了，但我觉得我看见了你说的那家酒店。然后我一眨眼——风太大了，吹得我流眼泪——等我再望过去，酒店就不见了。”
布基的笑容不见了：“不止你一个人见过这个景象。我这人不迷信，但我绝对不会靠近远望酒店的原址。那里发生过一些坏事。”
艾丽斯没有理会他：“景色美极了，这段路也非常美。还有，比利，你猜怎么着，往山上走大约0.25英里的地方，有一座小木屋。”
布基点点头。“好像是个避暑屋什么的。曾经是。”
“嗯，看上去很干净，也没有受潮，里面有一张桌子和几把椅子。门开着，阳光能照进来。比利，你可以去那里写你的故事。”她犹豫了一下，“我是说，要是你想写的话。”
“也许我会去的。”他转向布基，“你买下这地方多久了？”
布基想了想：“12年？不，已经14年了。时间过得真快，对吧？我每年都会来一两次，待一周，至少度个周末。在镇上亮亮相。让大家记住我的脸。”
“你用的是什么名字？”
“埃尔默·伦道夫。我真正的名字和中间名。”布基起身，“我看见你们买了鸡蛋，我觉得我可以去做牧场煎蛋了。”
他回到屋子里去了。比利想跟着他进去，但艾丽斯抓住了他手腕上方的前臂。比利记得他在瓢泼大雨中抱着她穿过皮尔森街时她的样子：上下眼皮只分开一条缝，眼睛仿佛两颗没有光泽的玻璃球。现在的她不是那个女孩了，而是一个好得多的女孩。
“我可以在这里住下来。”她又说。
[1]美国连锁快餐品牌。
[2]美国乡村音乐大师。
[3]普罗特克申（Protection），亦可翻译为保护、保障。
[4]速度计量单位，表示英里每小时，1迈约等于1.61千米每小时。
[5]王子（Prince），本名普林斯·罗杰斯·纳尔逊（Prince Rogers Nelson），美国著名歌手。
[6]美国大型食品连锁超市。
[7]指《威尼斯商人》中的人物，放高利贷的夏洛克。威尼斯商人安东尼奥向夏洛克借钱，并答应夏洛克，要是还不上钱，就割下自己的肉抵债。
[8]《只要天气晴朗，你永远也看不够》，20世纪60年代的著名音乐剧。
第18章
1
为了表示对客人的尊重，布基现在总是去门廊上抽烟，但屋子里到处都是他从纽约搬到这里来之后消灭的几百支威豪香烟的嗅觉幽灵。第二天早上，比利出来走到他身旁，艾丽斯正在洗澡。她边洗边唱歌，这大概是她恢复到现在最好的迹象了。
“她说你在写书。”布基说。
比利大笑：“恐怕未必能达到那个高度。”
“还说你今天也许想去避暑屋继续写。”