比利很庆幸他昨天决定不连夜赶路，因为他们又花了两个小时才开到响尾蛇镇。这里没有购物中心，只有一条商业街，街边挤满了纪念品商店、餐馆、西部风格的服装店和酒吧。这类店很多，名字叫野性骑手酒馆、长靴与马刺、老宅地和187。没有埃奇伍德酒吧，但比利知道不会有。
“这个酒吧的名字很好玩。”艾丽斯指着187说。
“确实。”比利赞同道，不过从酒吧门口的一排重型机车来看，他觉得这个名字恐怕并不好玩。加利福尼亚刑法的第187条是谋杀。
艾丽斯用手机导航，因为干扰程序让蒙迪欧的GPS和定位器一起失灵了。“再开1英里，也许稍微多一点。左手边。”
这1英里带着他们离开了小镇。比利放慢车速，寻找埃奇伍德山公路的牌子。他拐进这条公路。他们经过漂亮的住宅和瑞士风格的木屋，屋子离公路都隔着一段距离，许多房子的车道用铁链锁住，因为再过6周才是滑雪季。过了108号，柏油路到了尽头。原先平缓的路面变得坑洼不平，颠簸起来。比利拐过一个狭窄的S弯，强行开过被雨水冲毁的涵洞。这次车颠得非常厉害，安全带锁得死死的。
“确定是这条路吗？”艾丽斯问。
“没错。我们要去199号。”
她看手机：“上面没说有这个号码。”
“我一点都不奇怪。”
又开了0.5英里，土路到头，他们开上了草地，野花在车辙间的隆起处生长。比利觉得这很可能是伐木小道残存的痕迹。两侧的树木向中央靠拢。枝条抽打车身。坡度越来越陡峭。比利拐过上次冰河时代留下的突出石块。艾丽斯显得愈发紧张了。
“要是开到头什么都没有，你就必须倒着开两英里了，因为没地方可——”
比利驾驶蒙迪欧拐过一个最难开的弯，这条路到头了。正前方是一座木屋，木屋沿着陡峭的山坡延伸，由看起来像被切断的电线杆的柱子支撑着。一辆吉普切诺基停在开放式门廊下。比利听见屋后传来发电机的运行声，非常低沉，但强健而稳定。
比利和艾丽斯下车，抬起手遮住阳光，仰着脸往门廊上看。布基·汉森从摇椅上起身，来到木柱栏杆前。他头戴纽约流浪者队的帽子，嘴里叼着香烟。
“哎，比利。还以为你迷路了呢。”
“她也这么以为。布基，这位是艾丽斯·马克斯韦尔。”
“很高兴认识你，艾丽斯。比利，你看看你。我们上次见面是什么时候了？”
“至少4年前了，”比利答道，“也许5年。”
“好的，快上来。楼梯在侧面。你们饿不饿？”
12
比利担心他长期合作的中间人和经纪人会因为他带来了陌生人而生气，这里显然是他的紧急避难所，但布基对艾丽斯很好。他没有说比利的朋友就是他的朋友，但他的态度表现得很明显，因此尽管艾丽斯起初很害羞（也可能是警惕），但很快就放松了下来。不过，她还是尽量待在比利附近。
厨房整洁而宽敞，阳光充足。布基用微波炉加热通心粉和奶酪：“我也想给你们做牧场煎蛋，这道菜我很拿手，但我还没有完全安顿下来。需要补足物资。然后我就窝在这里，等整件事有了结果再说。最好是个好结局。”
“我把你拖进了一个烂摊子，对不起。”比利说。
布基朝他挥挥手。“交易是我担保的，我知道风险。”他在两人面前各放下一碗热气腾腾的食物，“你呢，艾丽斯？怎么认识这位乔治·布什的战争老兵的？”
艾丽斯低头看着她的通心粉和奶酪，像是觉得食物特别诱人。她的面颊变得绯红：“就说他把我从街上捡回家好了。”
“真的假的？唔。他给你表演过装傻了吗？非常值得一看。比利，给她露一手吧。”
比利并不想，艾丽斯和尼克、乔治那种暴徒不是一路人，但布基给了他们一个藏身之处，他也不想拒绝这么简单的要求。不过他不需要担心。
“我已经见过了。”艾丽斯顿了顿，又说，“某种意义上说。”
她给了比利一个眼神——只是飞快地瞥了一眼——然后继续盯着食物说话，但这个眼神足以让他确定她说的是他的故事的第一部分。他写那部分的时候知道尼克或乔治很可能在偷窥电脑。
“很厉害，对吧？”布基说，拿过他的一碗食物坐下，“比利读过所有最难懂的书，但他也能告诉你河谷镇高中每个孩子都叫什么，以及蝙蝠侠从哪里搞到了他的斗篷。”
比利心想，去他妈的，稍微演一演也没什么坏处。他瞪大眼睛，放慢语速：“我真的不知道你在说什么。”
布基大笑，举起叉子指着比利，一根通心粉还挂在叉齿上：“哥们儿，你宝刀不老啊。”
他转向艾丽斯。
“从街上捡的？到底什么意思？”
“他救了我的命。”
布基挑起眉毛：“不杀人改救人了？我还真想听听。事实上，我想听听完整的前因后果，尤其是哪里出了差错。”
比利仔细思考了一下：“除了艾丽斯，全都出了差错。”然后他放声大笑。他忍不住。
13
他还是从弗兰克·麦金托什和保利·洛根来旅馆接他开始，一直说到结束，但最后那部分说得比较简单，只说几个男人对艾丽斯动粗，他收拾了他们一顿。
布基没问他是怎么收拾他们的。他默默地收拾盘子，拿到水槽前，然后开始放热水。这座埃奇伍德山公路尽头的小屋有微波炉和屋顶的卫星天线，但没有洗碗机。
“交给我吧。”艾丽斯说着起身。
“不用了，”布基说，“就这么几个碗，砂锅先泡着。烤过的奶酪非常难洗。比利，你想待多久？我这么问只是因为假如你打算多待几天，那我就必须跑一趟金苏柏 [6]。”
“我不确定，但我很愿意去买东西。”
“我也去，”艾丽斯说，“给我开个单子就行。”她打开冰箱看了看：“缺绿色蔬菜。”
布基没接话。他站在水槽前，背对着他们说：“他们在找你，比利。不只尼克的组织，还有另外四伙竞争者和天晓得多少个独行客。这属于难得一见但并非闻所未闻的情况，所有人都在找同一个目标。你在某些聊天室里是热门话题，你的代号是萨默洛克先生。”
“比利·萨默斯和戴维·洛克里奇。”比利说。
“对。”
“有人提到多尔顿·史密斯吗？”上帝啊，千万别说有，他心想。
“据我所知，多尔顿·史密斯还没暴露，但这些人和所有最优秀的调查机构都有关系，联邦调查局跟这些机构比就是外行，你只要留下了任何破绽，多尔顿·史密斯就完蛋了。”
布基从水槽前转过来，拿起抹布擦干净烫得发红的双手。他直视艾丽斯，不需要说任何话，他的意思已经非常清楚。
比利说：“她不是破绽。等我离开这里，她也会改名换姓走自己的路。当然了，需要你帮她制造一个身份。”
“哦，这个交给我吧。已经准备好了一部分。没什么比得上互联网接上最先进的设备。”他回到桌前坐下，“愿意变成伊丽莎白·安德森吗？”
艾丽斯像是吃了一惊，然后犹豫着露出笑容：“挺好，应该吧。不能让我自己选名字吗？”
“最好不要。你很容易选一个和你的过去有关联的名字。这也不是我选的，而是电脑，一个姓名生成器的网站。”他望向比利，“既然你信任她，那就没问题了。詹森夫妇呢？还有那个房产中介？他们知道你除了多尔顿·史密斯之外的身份吗？”
比利摇摇头。
“所以你没留下尾巴，这样很好，因为有人悬赏要你的脑袋。”
“多少？”
“聊天室说600万。”
比利大吃一惊：“你没骗我？！为什么？这个活儿本身只值200万！”
“我不知道。”
艾丽斯的脑袋转来转去，像是在看网球比赛。
布基说：“尼克在处理悬赏，但我不认为出钱的是他，就像答应要给你的钱也不是他的钱。”
比利用胳膊肘撑在桌上，虚握的拳头放在面颊两侧：“谁会出600万杀一个干掉了另一个杀手的杀手呢？”
布基大笑：“这个绕口令不错。赶上九个酒杯九杯酒九个酒迷喝九口了。”
“会是谁呢？还有为什么？就我知道的情况来说，乔尔·艾伦是个无名小卒。”
布基摇摇头：“别问我。但我打赌尼克·马亚里安知道。也许你可以找个机会问问他。”
“尼克·马亚里安是谁？”艾丽斯问。
比利叹息道：“就是本吉·康普森。把我带进这个泥潭的人。”
这是在骗自己。把你带进泥潭的就是你自己。
14
最后，比利决定他和艾丽斯在布基家待3天，顶多4天。他想写完游乐园的故事。写作用不了多久，但他还需要时间来思考接下来的行动。除了身边的鲁格，他需要再搞一把带瞄准镜的狙击步枪吗？他不确定。他需要再搞一把手枪吗？比如能装17发子弹的格洛克，而不是只能装6发的鲁格？他也不确定。但用自动手枪换掉鲁格也许会很方便，尤其是他喜欢格洛克的小巧。他会遇到要用这种东西的场合吗？他还是不确定，但布基说给鲁格搞个卡在枪管上的消音器并不困难。当然，前提是他不介意自制的消音器，开上几枪就会四分五裂。布基说在山区，各种各样的配件都很容易搞到。
“你想要，我可以给你搞一把M249。需要打听一下，但我知道该去找谁。都是信得过的人，知道什么该说什么不该说。”
也就是说，搞一把SAW——M249班用自动武器。比利想起大克莱站在游乐园门外，手里端的就是这个型号的枪，记忆中的这个瞬间格外鲜明。他摇摇头：“暂时就消音器好了。”
“鲁格GP的消音器，没问题。”
艾丽斯的证明文件也能在3天内搞定，不过她和比利去响尾蛇镇买东西时，布基叫她顺便买染发膏：“我觉得你的驾照照片应该是金发配黑色眉毛，这样比较好。”
“你觉得？”她听上去有点怀疑，但看上去很感兴趣。
“是的。你上过商业学校，那我就给你编点相应的背景。会速记吗？”
“会。我在罗得岛上过暑期课程，很快就学会了。”
“知道怎么接电话吗？‘迪格南雪佛兰专卖店，请问要我转给谁？’”
艾丽斯翻个白眼。
“很好，至少有入门级的技能，照现在经济向好发展的趋势，应该就足够了。加上好衣服、好鞋子和欢快的笑容，伊丽莎白·安德森没理由找不到好工作。”
但布基不喜欢这样。艾丽斯没有看出来，比利看出来了。他只是不知道为什么。
15