塔可问杀给什么猴看。我可以解释给他听的，但我没开口，把这项光荣的任务交给了福斯。福斯解释完，又问我能不能做到。我说能长官。我问要我从哪里开枪，他告诉了我。我们去过那地方，当时是去接应补充物资的直升机。我问能不能给我换一个利奥波德的新型号瞄准镜，否则我就只能凑合用我现在这个了。福斯望向贾米森，贾米森说：“交给我了。”
回到军营，巡逻队已经撇下我们出发了，塔可问我击中目标的把握有多大。我说：“要是打不中，我就赖给我的观察手。”
他给我肩膀上一拳：“王八蛋。说起来，你为什么喜欢装傻？”
“我不明白你在说什么。”
“看看，你又来了。”
“这样更安全。别人没法拿他们不知道的事情来伤害你。或者反过来纠缠你。”
他思考了一会儿，然后说：“对，那一枪你能打中，没问题，但我想问的不是这个。我们在说的是一个大活人。你确定你能下手吗？硬着心肠给他脑袋一枪，要了他的小命？”
我对塔可说我确定，但没有说我知道我能杀人是因为我杀过人。我朝鲍勃·雷恩斯的胸口开枪打死了他。不过狙击手学校教我的是，永远要爆头。
5
比利把写完的内容存盘，起身时踉跄了一下，他的脚像是伸进了另一个空间。他坐了多久？他看了一眼手表，震惊地发现自己坐了快5小时。他觉得自己像是刚从栩栩如生的梦境中归来。他用双手按住腰窝，舒展身体，两条腿的酸麻感觉渐渐过去。他从客厅走到厨房，又走到卧室，最后回到客厅里。他又走了一圈，然后走了第三圈。他第一次见到这套公寓时，觉得它的大小正合适，是个隐居的好地方，他可以在这里躲到风头过去，然后开着租来的车向北（或者向西）去。现在它似乎太狭小了，就像长大了穿不下的衣服。他想出去走走，甚至慢跑，但就算穿戴上多尔顿·史密斯的道具，这也是个非常坏的主意。于是他继续在公寓里踱步，觉得不够运动量就在客厅地上做俯卧撑。
“趴下给我做25个！”他想起厄平顿中士的叫嚣，“别管我是不是踩着你的屁股，你个废物点心。”
比利忍不住笑了。这么多记忆一下子全回来了，要是全都写下来，他这本书得有1000页。
俯卧撑让他平静了一些。他考虑要不要打开电视，看看调查的进行情况，或者看看手机上有没有报纸的新闻推送（报业正在走下坡路，但比利发觉他们似乎总是最先搞到明确的事实）。他决定既不看电视也不查手机，他还没有准备好回到现实。他考虑要不要吃点东西，但他也不觉得饿。他应该饿了，但他确实不饿。他决定喝一杯黑咖啡，于是他站在厨房里喝掉，然后他回去打开笔记本电脑，从刚才放下的地方继续写。
6
第二天上午，贾米森中校亲自开车送我和塔可去10号公路和一条南北向道路的交叉路口，海军陆战队用AC/DC乐队的名曲《地狱公路》给后一条道路起名。我们坐在中校的鹰牌旅行车里，这是他的专用座驾。后车门上贴着一匹红眼黑马的贴纸画。我不喜欢这么招摇，因为我能想象伊拉克人的观察兵注意到了它，说不定正在给它拍照。
福斯不见踪影。他已经返回他们这种人在阴谋启动后会去的地方了。
山顶上一个尘土飞扬的回车场里，停着两辆伊拉克电力与照明公司的皮卡，不过车身上曲里拐弯的文字也可能是其他意思。它们看上去和美国公用工程部门用的皮卡一样，只是尺寸稍小，被漆成苹果绿，而不是黄色。车身侧面的油漆显然比较厚，但也没有完全盖住萨达姆·侯赛因的笑脸，他像是顽固地不肯消散的幽灵。皮卡旁边还有一辆带吊斗平台的吉尼铰接式悬臂起重机。
两根电线杆立在路口，支撑起为费卢杰及其城郊居民区降压供电的大型变压器。扎头巾的男人在周围忙碌，还有两个人戴着库菲帽。他们都身穿橘红色的工作背心，但没人戴安全帽。看来职业安全和健康署还没来过安巴尔省。从河对面看，这些人就是普普通通的政府施工队，但假如你来到60码之内，就会发现他们全都是我们的人。我们班的阿尔比·斯塔克走向我，拨弄着他的头巾，唱“你千万别踩超人斗篷”那首歌。然后他看见了中校，连忙立正敬礼。
“滚远点，找点事做，”贾米森对他说，“还有我的天哪，你可别再唱歌了。”他转向我和塔可，但说话的对象是塔可，因为他已经确定我们俩里比较聪明的是塔可了。“贝尔一等兵，复述计划。”
“大多数日子里，贾西姆会在10点左右出来抽烟，和他的追随者聊天，其中有些人很可能朝黑水雇佣兵开过枪。他扎一条蓝色头巾。比利开枪敲掉他。任务完成。”
贾米森转向我：“假如你能杀了他，我就申请给你发奖章。没打中，或者更糟糕的，打中了附近的其他人，别人怎么踹我屁股，我就怎么踹你屁股，只是我踹得更狠，而且靴子会踹到你的屁眼里去。听懂了吗，大兵？”
“应该懂了，长官。”我想到了厄平顿中士，这番话从他嘴里说出来，肯定会更有冲击力和说服力。不过，我还是要夸奖一下中校，毕竟他装凶也装得很努力了。几个月后，他遇到了路边炸弹，失去了大半张脸和全部视力。
贾米森招呼乔·克莱科维斯基过来。他也是我们班的，我们班自称“热火九人组”，这些所谓的“市政工人”几乎全都是我们班的人。他们主动报名来执行这个任务。他们非来不可，因为塔可发了话。
“中士，萨默斯开枪后，你知道接下来该怎么做吗？”
克莱科维斯基微笑，露出前门牙的豁口：“把他们弄下来，然后撒丫子就跑，长官。”
尽管我看得出贾米森很紧张（我猜我们没人不紧张），但这话让他露出了微笑。正常情况下，就算是石像，克莱科维斯基也能逗得它绷不住脸。“差不多就是这个意思。”
“要是他不出现呢，长官？”
“如果明天不行，那还有更多明天呢。动手吧，大兵们，千万别给我整些喊口号的事，谢谢了。”他用大拇指指着幼发拉底河和河对岸堪称捕熊夹的城市，“就像歌里唱的——声飘万里。”
阿尔比·斯塔克和大克莱尝试挤进吊斗。吊斗按理说能容纳两个人，但假如其中一个是克莱科维斯基，那可就不行了。他险些把阿尔比挤得掉出去。除了贾米森，所有人放声大笑，像是在看阿呆与阿瓜。
“滚出来，你个笨蛋，”中校对大克莱说，“老天都要哭了。”他指了指喇叭，喇叭的裤子短了一截，棕色战斗靴支棱在外面。这一幕也很可笑，因为他像是穿上老爸的鞋子，在屋里笨拙地走来走去的小孩。“你。小矮子。给我过来。你叫什么？”
“长官，我是皮特·卡什曼一等兵，我——”
“白痴，这里是战区，别朝我敬礼。你老妈是不是用你的脑袋敲过核桃？”
“没有长官，至少我不记得，长——”
“你和那个谁谁谁一起进吊斗，等你们到了上面……”他四处看看，“我的天，该死的裹尸布在哪里？”
从专业角度说，他的用词倒也没错，但从所有其他角度说都大错特错。他看见大克莱在胸前画了个十字。
阿尔比还在吊斗里，他低头看了看：“呃，好像就在我脚底下，长官。”
贾米森擦了擦脑门：“还好，至少有人记得带上了。”
这个人就是我。
“卡什曼，你进去。以最快速度布置好。时间不等人。”
液压杆运转，吊斗平台徐徐升起。它升到35或40英尺的最高处，在一个变压器旁抖了一下停住。阿尔比和喇叭手忙脚乱地把裹尸布从脚底下弄出来，然后伴随着一连串很有创意的咒骂（其中一些是来找我们要糖果和香烟的伊拉克孩子教会我们的），他们把它布置了起来。他们把它弄成一个帆布圆筒，把吊斗和变压器裹在里面。它顶部由钩子固定在电线杆的一根横臂上，侧面扣在一起，就像501牛仔裤的那种门襟纽扣。外面印着一团亮黄色的曲里拐弯文字。我不知道它们在说什么，反正只要不是“狙击手正在行动”就行。
吊斗降回地面，帆布圆筒留在上面。吊斗齐腰高的栏杆不再从侧面撑住圆筒之后，它看上去确实很像裹尸布。喇叭的手在流血，阿尔比的面颊擦伤了，不过至少两个人都没从吊斗里倒栽葱掉下来。他们好几次险些失足。
塔可抻着脖子往上看：“这东西本来是什么，长官？”
“沙地迷彩，”贾米森说，然后又说，“应该吧。”
“似乎不是毫无破绽。”塔可说。他望向河对岸拥挤的房屋、商铺、仓库和清真寺，那是我们称之为皇后区的西南城区。装在裹尸袋里从皇后区运出来的海军陆战队士兵已经超过百人。另外还有几百人出来时比进去时少了些“零件”。
“要是我想听你的意见，我会问你的，”中校说——老掉牙的说法，但总是很好用——“拿上你们的装备，给我立刻上去。进吊斗前也穿上橘红色的背心，这样大家只会看见两件背心在上面。你们其他人给我忙起来。我们最不希望被人看见的就是那把大号狙击枪。萨默斯，你背对河面，直到你进了……”他停下，他不想说等你进了裹尸布，我也不想听他这么说，“直到你进了隐蔽处。”
我说收到，然后我们就上去了，我背对城区，把M40抱在怀里，塔可用双脚护住观察手的装备。狙击手是头顶光环的群体，有人为他们拍电影，斯蒂芬·亨特为他们写小说，但其实苦活累活都是观察手干的。
我不知道真正的裹尸布是什么味道，但帆布圆筒臭得像陈年死鱼。我解开侧面的三个搭扣，制造出一个射击孔，但对准的方向不对，这样只能打中从拉马迪迷路走来的山羊。我们费了些力气才把圆筒转过来，哼哼唧唧，骂骂咧咧，而且转向的时候我们还要让这个鬼东西挂在至少两个钩子上。帆布拍打着我们的脸，死鱼的臭味愈加浓烈，这次轮到我险些从吊斗里掉下去了。塔可一只手抓住我的背心，另一只手抓住步枪的背带。
“你们在上面干什么呢？！”贾米森吼道。他和其他人从底下能看见我们的脚笨拙地动来动去，就像两个小学生在学跳华尔兹。
“做家务，长官。”塔可喊道。
“好吧，建议你们别做家务了，快点做好准备。马上到10点了。”
“有两个智障把射击孔对错了方向，又不是我们的错。”塔可对我嘟囔道。
我检查崭新的瞄准镜和我的步枪——同样的枪很多，但这把是我的——用一块羚羊皮把所有东西擦干净。在战场上，沙粒和尘土会钻进所有的缝隙。我把枪递给塔可，让他按惯例再次检查。他把枪还给我，舔湿手掌，然后从射击孔伸出去。
“风速零，比利老弟。希望狗娘养的会出来，因为我们不可能碰到更好的天气了。”
除了我的狙击枪，吊斗里最大的一件装备是M151，绰号“观察手之友”。
比利停下，从白日梦里惊醒。他走进厨房，用凉水搓脸。他走到了一个意料之外的岔路口，在此之前一直是直路的。也许无论他选择哪条分支，结果都不会改变，但也未必如此。
问题的关键是这把M151。观察手用它的瞄准镜来计算从枪口到目标的距离，准确度高得出奇（至少对比利来说），这个距离是MOA（也就是角分法）的基础。对干掉乔尔·艾伦的那一枪来说，比利不需要这些东西；但他在2004年那天负责开的那一枪（他们一直假定阿马尔·贾西姆会走出店门，因此有可能开枪），距离要远得多。
他要不要解释这些？
假如他解释，这意味着他预期，或期待他写的东西有朝一日会被别人读到。假如他不解释，就说明他放弃了这样的预期和期待。所以，他到底是什么想法？
他站在厨房水槽前，回想起他离开沙漠后不久在收音机里听到的一段访谈。应该是NPR广播的节目，节目里每个人听上去都很聪明，而且都在服用百忧解。接受采访的是某个老作家，他在重要作家都是白人、男人和边缘酒鬼的那个时代曾经红极一时。比利怎么都想不起来那个作家是谁了，但反正不是戈尔·维达尔，他不够尖酸，也不是杜鲁门·卡波特，他不够古怪。他只记得访问者问到写作过程时，这位作家答道：“我坐下来码字的时候心里永远装着两个人，一个是我本人，另一个是陌生人。”
这把比利的思路又带回到了那把M151上。他可以描述它，可以解释它的用途，可以解释为什么MOA比距离更重要，尽管这两者总是要综合考虑。他可以写下这些文字，但只有在写作对象既是他自己也是陌生人的时候才有必要。所以，是这样吗？
现实一点，比利对自己说，这里唯一的陌生人就是我。
但这也没问题。他完全可以为自己而写。他不需要……应该怎么说才好呢？
“确认。”他喃喃道，回到电脑前，从刚才的地方往下写。
7
除了我的狙击枪，吊斗里最大的一件装备是M151，绰号“观察手之友”。塔可架好三脚架，我挪来挪去，尽可能不碍事。平台上下晃动，塔可叫我别动，否则我打中的就不是贾西姆的脑袋，而是店门上方的标牌了。我尽可能静止不动，让塔可做他的事情，他一边心算，一边自言自语。
贾米森中校估计的距离是1200码。塔可瞄准一个在立等可取店门口颠球的孩子，读数告诉他距离实际上有1340码。射击距离确实很远，但在4月初一个没有风的好日子里，我对这一枪很有信心。我打过距离更远的靶子，更何况我们都听说过，世界级狙击手打中过比这个距离远一倍的目标。我当然不能指望贾西姆能像纸靶上的头像那样一动不动，这个问题让我担忧。他是个活生生的人，心脏在跳动，大脑在运转，这一点却没有让我担忧。他诱骗我方的4名人员踏入陷阱，那4个人没做错过任何事情，仅仅负责运送食物，我们打算干掉他以儆效尤。他是坏人，需要被消灭。
9点15分左右，贾西姆走出店门。他穿着像是大喜吉 [4]的蓝色长衫和宽松的白裤子。今天他没缠蓝色头巾，而是戴一顶红色针织帽。这顶帽子是个绝妙的标靶。我开始瞄准，但贾西姆只是给了颠球的孩子的屁股一巴掌，赶走那小子后就回去了。
“真他妈的。”塔可说。
我们默默等待。年轻男性走进立等可取店，年轻男人走出店门。他们说笑打闹，全世界的年轻男人，从喀布尔到堪萨斯城，他们都是这个德行。仅仅几天前，他们之中有些人肯定用AK扫射过黑水公司的皮卡。7个月后，我们挨个街区清除他们的时候，他们之中有些人无疑也朝我们开过火。他们之中有些人很可能就在所谓的游乐园里，那里，一切有可能出错的事情都出了错。
10点，10点15分。“也许他今天在后门抽烟，”塔可说。
10点半，立等可取店的门开了，阿马尔·贾西姆和他两名年轻的手下出来。我瞄准。我看见他们在聊天说笑。贾西姆在一个年轻手下的后背上拍了一巴掌，两个手下勾肩搭背地走了。贾西姆从裤兜里掏出一包烟。我从瞄准镜里看见那是一包万宝路，甚至看清楚了金狮商标。每个细节都无比清晰：他浓密的眉毛，他红得像是涂过口红的嘴唇，他花白的胡楂。
塔可的M151已经拿在了手里，他正在瞄准：“这厮简直是阿拉法特的翻版。”
“塔可，闭嘴。”
我把十字星对准针织帽，等贾西姆点烟。我决定在送走他之前允许他享受一口。他把一支烟放进嘴里。他把烟盒放回口袋里，掏出打火机。那不是便宜的一次性打火机，而是个Zippo。多半是花钱买的，也许从商店里，也许从黑市上。也有可能，这打火机来自某个中弹而亡、被火烧焦，然后被挂在桥上的雇佣兵。他弹开打火机，一颗微小的太阳在顶盖上一闪而过。我看到了，我看到了一切。彭德尔顿的迭戈·瓦斯克斯一级军士长说过，海军陆战队的狙击手为完美一击而活。我这一击就是完美的。他还说：“这就像做爱，我的青头小子们。你们永远也不会忘记第一次。”
我吸了一口气，憋住，数到5，然后扣动扳机。后坐力顶在我的肩窝上。贾西姆的针织帽飞了出去，我有一瞬间以为我没打中，也许只差了1英寸，不过对狙击来说，1英寸和1英里没什么区别。他只是站在那里，万宝路还叼在嘴里。然后，打火机从他手里滑下去，香烟从他嘴里掉出来，这两件东西落在积着尘土的人行道上。电影里，中枪的人会随着子弹飞出去，但在真实生活中，这种事很少会发生。事实上，贾西姆还向前走了两步。不过这时我已经看见了，飞出去的不只是针织帽，针织帽里的上半个脑袋也不见了。
他跪倒在地，然后摔了个嘴啃泥。周围的人开始逃跑。
“报应来了。”塔可说，猛拍我的后背。
我扭头大喊：“把我们弄下去！”
平台开始下降。我感觉下降速度慢得可怕，因为河对岸已经开火了。枪声听上去像放炮的声音。塔可和我从帆布圆筒里钻出来，立刻低头闪避，倒不是因为闪避能让我们更加安全，而是出于本能。我等着听子弹嗖嗖飞过，做好了中弹的思想准备，但我什么也没听见，什么也没感觉到。
“快下来，快点！”贾米森喊道，“跳啊！该溜了！”但他在笑，笑得很得意。我们全都在笑。我们跑向中校载我们离开的肮脏三菱车，他们没完没了地使劲拍我肩膀，害得我险些摔跤。阿尔比、喇叭、大克莱和其他人跑向电力公司的小皮卡——我们后来再没用过这个花招。我们听见河对岸传来喊叫声，枪声也越来越密集。
“没错，吃老子一枪！”大克莱喊道，“好好受着吧，狗娘养的！大黑马刚踩死了你们老大！”
中校的旧旅行车停在电力公司的皮卡背后。我打开后车门，把我的枪和塔可的装备放进去。
“快点！”贾米森说，“我们挡住他们了。”
嗯，车是你停在这里的，我心想，但没说出口。我把我们的东西扔进去。关车门的时候，我看见地上有个东西，是一只婴儿鞋，肯定曾经属于一个小女孩，因为鞋子是粉红色的。我弯腰去捡，就在那个瞬间，某个枪手乱射的一颗子弹打在后车门的防弹玻璃上。要是我没有弯腰，子弹肯定会打中我的后脖颈或后脑勺。
“上车，快上车！”贾米森大喊。又一颗子弹打中旅行车的装甲车身并弹了出去，也可能这些子弹都不是乱射的。到了这个时候，许多枪手已经跑到了他们那一侧的河岸。
我捡起婴儿鞋，跳上三菱车，贾米森首先开出回车场，车尾一甩，掀起漫天尘土，两辆皮卡只能吃我们的灰尘了。中校根本没想那么多，他的心思全放在逃命上。
“他们快把升降机打烂了，”塔可说。他还在大笑，杀戮的刺激尚未过去：“你捡了什么？”