“他想知道你在哪里和究竟发生了什么。”
“我完成了任务，发生的就是这个。他只需要打开电视就能看见。”比利用另一只手摸了摸牛仔裤的后袋，发现里面有一张戴维·洛克里奇的购物清单。去过商店之后，他总会忘记这种东西的存在。
“他说他定过计划。全都安排好了。”
“我确定他安排的是陷阱。”
布基回味着这句话，线路陷入寂静。他做掮客生意很久了，从没被抓住过，一点也不笨。他最后说：“你确定？”
“他付不付尾款，就能说明问题了。或者他根本没付。他付了吗？”
“先等一等吧。事情发生才两个小时。”
比利望向厨房墙上的挂钟。“3个小时了，转账需要多少时间？我们生活在电脑时代，你不会忘记了吧？替我查一下。”
“等着。”敲键盘的声音从1200英里外传进这套地下室公寓。布基回到电话上：“还没有。要我联系他吗？我有个电子邮件渠道。多半通向他的胖子助手。”
比利想到了肯·霍夫，他一脸绝望，散发着上午喝烈酒的怪味。他是一个破绽。而他，比利·萨默斯，是另一个。
“你还在吗？”布基问。
“等到3点左右，再查一次。”
“要是还没到，我就发邮件？”
布基有权问这个问题。比利那150万酬金里有15万属于布基。一笔非常可观的抽成，而且不需要交税。但有个问题：你要是死了就没法花钱了。
“你有家人吗？”比利和布基共事多年，他从没问过这个问题。妈的，他上次和这家伙见面已经是5年前了。他们只谈生意。
他突然改变话题并没有让布基吃惊。这是因为他知道话题并没有真的改变。唯一能把比利·萨默斯与多尔顿·史密斯联系起来的就是他。“两个前妻，没有孩子。与第二个前妻分手是12年前了。她有时候会寄张明信片。”
“我认为你必须离开。我认为你应该挂了电话就叫出租车去纽瓦克机场。”
“谢谢你的建议。”布基听上去并不生气，而是听天由命，“更不用说这彻底毁了我的生活。”
“我会让你得到补偿的。他欠我150万呢。我会保证你拿到你那份的。”
这次比利在沉默中读出了惊讶。布基最后说：“你确定你是认真的？”
“确定。”他确实是认真的。他甚至想承诺布基把所有的钱都给他，因为他已经不想要了。
“假如你没有看错，”布基说，“你很可能正在向我承诺雇主不打算给你的东西。也许从一开始就没打算过。”
比利再次想到肯·霍夫，“替罪羊”三个字几乎刻在他的脑门上。尼克也是这么看待比利的吗？这个念头让他愤怒，他喜欢这种情绪。感到愤怒比羞愧强一万倍。
“他会给的。我会确保他给的。但与此同时，你必须翻山越岭远走高飞。而且要用化名出行。”
布基大笑：“小子，这事爷爷我不用你教。我有地方可去。”
比利说：“我确实想要你通过邮件渠道送个信给他。你记一下。”
片刻停顿，然后：“说吧。”
“‘我的客户完成了任务，用自己的方法消失，句号。他是胡迪尼，没忘记吧，问号。午夜前转账，句号。’”
“就这些？”
“对。”
“有回音了我就发短信给你。”
“好。”
3
他很饿，怎么可能不饿？他今天只吃了些干吐司，而且是很久以前了。冰箱里有一包碎牛肉。他撕开塑料包装闻了闻，似乎没问题，于是他倒了半磅左右在平底锅里，加上少许植物黄油。他站在炉子前，用铲子分开牛肉，搅拌均匀，另一只手又摸到了后袋里的购物清单。他掏出那张纸，发现根本不是购物清单，而是沙尼斯画的她和粉红色火烈鸟，这只鸟曾经叫弗雷迪，现在叫戴维，但恐怕很快就不会叫戴维了。这张纸是折起来的，但透过纸背，他依然能依稀看见红色蜡笔画的一串红心从火烈鸟的头部飘向她。他没有展开它，只是把它塞回口袋里。
他为这段潜伏时间准备了物资，炉子旁边的碗柜里塞满了罐头：汤、吞拿鱼、炖牛肉、午餐肉、通心粉。他取出一个番茄罐头，倒进热气腾腾的牛肉。锅里的东西开始冒泡，他把两片面包插进吐司炉。等吐司跳出来的时候，他从口袋里取出沙尼斯的蜡笔画，这次他展开了那张纸。应该处理掉，他心想。撕碎，从马桶冲下去。但他没有，而是重新折起来，又放进了口袋。
吐司跳了出来，比利取出来放进盘子，用勺子舀出红烩牛肉浇在上面。他拿了罐可乐，坐在餐桌前。他吃完盘子里的东西，回去又舀了一盘，同样吃得干干净净。他喝完可乐。然而，就在洗平底锅的时候，他的胃里忽然一阵翻腾，他跑进卫生间，跪在马桶前，把刚才吃的东西全都吐了出来。
他冲马桶，用厕纸擦嘴，再次冲马桶。他喝了几口水，然后去潜望镜窗口前向外看。街上空无一人。人行道也一样。他猜这大概是皮尔森街的常态。没什么可看的，除了街对面的建筑空地，几块标牌（“禁止通行”“市政用地”“危险勿入”）守护着火车站犬牙交错的残垣断壁。扔在那里的购物车不见了，但男式短裤还在，这会儿挂在了一丛野草上。一辆旧本田旅行车驶过，然后是一辆福特平托。比利都不敢相信竟然还有这种车在路上跑。一辆皮卡。没有全顺厢式货车。
比利拉好窗帘，躺在沙发上，一闭眼睛就睡着了。没做梦，至少他不记得做过梦。
4
手机吵醒了他，是电话铃声。他以为是布基，也许是有什么消息，但太复杂，短信说不清楚。但不是布基，而是贝弗利·詹森，这次她没有笑。这次她在……什么呢？也不是哭，更像是婴儿不高兴的时候发出的声音。她在小声哭。
“哦，呃，你好，”她说，“希望我没有……”她发出哽咽的抽泣声：“……没有打扰你。”
“没有，”比利说着坐了起来，“完全没有。出什么事了？”
小声哭升级成了出声的抽泣：“我母亲死了，道伦！她真的死了！”
呃，妈的，比利心想，我知道。他还知道另一件事，她喝醉了，然后打电话给他。
“对你失去母亲，我感到非常难过。”在昏昏沉沉的状态下，他只能挤出这么一句。
“我打电话是因为我不希望你觉得我是个很糟糕的人。笑一笑就过去了，然后说要去坐邮轮玩。”
“你们不去了？”真是让人失望，他以为可以一个人独享整座屋子了。
“哦，去还是要去的。”她闷闷不乐地吸了一下鼻子，“唐想去，我大概也想去。我们在圣布拉斯角度过几天蜜月，就是人们说的红脖子里埃维拉那边，但后来就哪里都没去过了。我只是……我不希望你觉得我是会在老妈坟头跳舞的那种人。”
“当然不会，”比利说，这是实话，“你们得到一笔意外之财，一时间喜出望外。这个反应完全正常。”
听到这里，她终于失去了控制，痛哭、抽噎、喷鼻息，听上去像是快要溺水了。“谢谢你，道伦。”她把他的名字说成道伦，和她丈夫一样，“谢谢你能理解我。”
“嗯哼。也许你该吃两粒阿司匹林，然后躺一躺。”
“似乎是个好主意。”
“没错。”他听见叮咚一声轻响，肯定是布基，“那就这样——”
“家里一切都好吗？”
不好，比利心想，一切都他妈乱套了，贝弗利，谢谢你的问候：“一切都很好。”
“我说过我不在乎植物的死活，那也不是真心话。要是我回来，发现达夫妮和沃尔特死了，我会非常难过的。”
“我会照顾好它们的。”
“谢谢你。非常、非常、非常感谢你。”
“不客气。我要挂电话了，贝弗利。”
“好的，道伦。非常、非常感——”
“回头再聊。”他说，挂断了电话。
短信来自布基与他联络的诸多假名之一，很简短。
大老爹1982：“还没转账。他想知道你在哪里。”
比利用他的一个假名回短信。
帅哥77：“想得美。”
5
他炒了几个鸡蛋，热了个番茄汤罐头当晚饭，这次食物留在了胃里。吃完东西，他打开电视看6点的新闻，他调到NBC（美国全国广播公司）的附属电视台，因为他不想也不需要再看第六频道的那段录像了。自由互保公司的广告过后，他的照片出现在屏幕上。他笑呵呵地站在常青街小屋的后院里，身上的围裙写着“不仅是性客体，我还会做饭！”。后院里其他人的脸都打了马赛克，但比利认识他们每个人。他们曾经是他的邻居。照片是在他款待邻居们的那次烧烤派对上拍的，他猜拍照的是戴安娜·法齐奥，因为她永远在按快门，用的不是手机就是小尼康。他注意到他的草坪（他依然把它当作是他的）看上去真他妈不赖。
照片底下的字幕说：“戴维·洛克里奇是谁？”他很确定警察已经知道了。如今在电脑上搜索指纹只需要一眨眼的工夫，海军陆战队档案里有他的指印。
“警方认为正是此人在法院门前的台阶上暗杀了乔尔·艾伦。”两名播音员之一说，他有点像银行家。
另一个播音员——像杂志模特——接过话头：“目前还不清楚他的动机，也不知道他是如何逃离现场的。但警方很确定一点——有人帮助他。”
我没有，比利心想。有人提出要帮助我，但我拒绝了。
“开枪后仅仅几秒钟，”银行家播音员说，“发生了两次爆炸，一次在枪手所在的杰拉尔德塔对面，另一次在主大道和法院街的路口。根据局长劳伦·康利的说法，它们不是高性能爆炸装置，而是焰火表演和摇滚乐队使用的闪光弹。”
杂志模特播音员接过话头。比利不明白他们为什么要把话头传来传去，真是个不解之谜。“拉里·汤普森就在现场，由于法院街已经封锁，他只能尽可能地靠近现场。拉里？”
“没错，诺拉。”拉里说，仿佛在确认他就是拉里。他背后是一条警用的黄色胶带，五六辆警车的警灯依然在法院周围闪烁。“警方目前认为这是一场精心策划的黑帮暗杀。”
这一点倒是说中了，比利心想。
“在今天的记者发布会上，康利局长称，嫌犯戴维·洛克里奇——这很可能是个化名——今年初夏就已经来到本地，他的托词非常独特。请听她是怎么说的。”
局长召开记者发布会的画面取代了拉里·汤普森。维克里局长和他那顶可笑的斯泰森帽都没有出席。康利开始讲述枪手（她没有装模作样地称呼他为嫌犯）如何假装自己在写书，比利关掉了电视。
某些东西在啃咬他的内心。
6
半小时后，比利在二楼詹森家的公寓里给达夫妮和沃尔特浇水，他做出了一个决定。他本来不打算在枪击当天离开这间地下室的。事实上，他计划在这里待上几天，甚至一周。但情况有变，而且不是朝着好的方向变，他需要了解一些情况，而布基帮不了他。布基已经完成了任务，假如他足够聪明，他现在应该在飞机上逃离余震的影响了。当然，前提是余震会把他卷进去。比利依然无法确定他是不是在疑神疑鬼，但他必须搞清楚。
他回到楼下，穿戴多尔顿·史密斯的伪装。这次他把假孕肚几乎打满了气，也没有忘记角质框的平光眼镜，眼镜一直在书架上，和他那本《戴蕾斯·拉甘》待在一起。暮色已深，这个因素对他有利。佐尼便利店很近，这同样对他有利。对他不利的是尼克的爪牙有可能依然在街上搜寻他，猫王弗兰奇和保利·洛根一辆车，雷吉和达那另一辆，而且到傍晚时肯定已经不是那辆全顺货车了。
但比利认为值得冒险一试，因为他们肯定认为他这会儿躲了起来，甚至有可能认为他已经逃离小城。另外，就算他们凑巧开车从他身旁经过，多尔顿·史密斯的假发应该也能骗过他们。至少他希望如此。
他认为他终究还是需要一部一次性手机的，尽管今天上午他扔掉的那部并未暴露，但他没有因此责备自己。只有上帝能预见一切，更何况那和险些身穿科林·怀特的伪装离开小巷不是一个等级的愚蠢。做比利的这个行当（脏活儿，我们就别粉饰太平了），你能做的仅仅是制订计划，然后希望你没有预见的因素不会反咬你一口，否则你就会来到一个绿色小房间里，胳膊上插着静脉注射的针头。