5
6点刚过，咖啡的香味唤醒了他。菲莉丝在厨房里，光着脚，身穿他的衬衫。
“睡得好吗？”比利问。
“挺好。你呢？”
“非常好。咖啡真的很好闻。”
“我偷了你几粒阿司匹林。昨晚我好像喝得太多了。”她给他一个眼神，里面好笑和尴尬各一半。
“只要你别偷我的须后水就行。”这话逗得她大笑。一夜情之后的早晨有可能非常难熬，他经历过几次这样的倒霉事，不过比利认为这次不会，他很高兴。菲莉丝是个好女人。
他说他可以来做嫩炒蛋，她做个鬼脸，摇摇头。于是他请她吃了不涂奶油的吐司。吃完早饭，他把卧室和卫生间让给她，这样她就可以单独洗澡和穿衣服了。等她重新出现时，她看上去神采奕奕。衬衫有点皱，除此之外都很体面。以后她有个传奇故事可以说给别人听了，比利心想。我和杀手共度的一夜。当然了，前提是她决定说出去。她也许不会说。
“戴维，能开车送我回家吗？我想换身衣服。”
“当然。”
她在门口停下，伸出手按住他的胳膊：“不是报复前任炮。”
“不是？”
“有时候女孩就是希望被需要，而你想要我……对吧？”
“对。”
她使劲一点头，意思是那就没问题了：“而我也想要你。但我认为恐怕只会有这么一次。虽然永远不要说永远，但我就是这么感觉的。”
而比利知道只可能有这么一次，也点点头。
“还是朋友？”菲莉丝问。
他拥抱她，亲吻她的脸蛋：“永远都是。”
时间还早，但常青街的居民起得很早。街对面，戴安娜·法齐奥坐在前门廊的摇椅上。她裹着一件粉红色的羊毛家居服，一只手端着咖啡。比利拉开丰田车的副驾驶座车门请菲莉丝上车。他从车尾绕到驾驶座的路上，戴安娜友好地向他竖起了大拇指。
比利忍不住笑了。
6
中午，快餐车来了，比利下楼买了墨西哥夹饼和可口可乐。吉姆·奥尔布赖特、约翰尼·科尔顿和哈里·斯通——那位青年律师，就像电视剧或格里森姆 [3]小说里的角色——挥手叫他过去，请他坐下一起吃饭，但比利说他想回办公室吃饭，顺便再干干活。
吉姆竖起一根手指，背诵道：“没人会在临终时说：‘真希望我能在办公室里多待一待。’奥斯卡·王尔德，说完他就去了未知的彼岸。”
他可以告诉吉姆，据说奥斯卡·王尔德的遗言是“要么那墙纸滚蛋，要么我走”，但他只是笑了笑。
事实上，由于任务将近，他不想和这些人在一起消磨时间了，倒不是因为他不喜欢他们，反而正是因为他喜欢他们。菲莉丝今天似乎请假了。他希望她周三和周四也都请假，不过这个希望似乎过于渺茫。
他回到办公室，多尔顿的手机响了。是唐·詹森。
“道伦！ [4]我的好兄弟！回来了吗？”
“回来了。”
“过得怎么样？达夫妮和沃尔特呢？”
“我们三个都很好。你怎么样？”听唐的声音，他似乎已经喝得口齿不清了，虽然现在刚过中午12点。
“哥们儿，我不可能更好了。”他把“好”说成了“哈”，“贝弗利也是。来，贝弗利，说声你好！”
贝弗利的声音很遥远，但他听得非常清楚，因为她在扯着嗓子喊：“你好啊，甜心宝贝儿！”然后是尖着嗓子的一阵狂笑，看来她也在喝酒，两个人似乎都没什么哀悼的情绪。
“贝弗利说你好。”唐说。
“嗯，我听见了。”
“道伦……好哥们儿……”他压低声音，“我们发财了。”
“真的？”
“律师今天上午宣读了遗嘱，贝弗利的老妈把所有财产都留给了她。股票和银行存款。将近20万美元！”
背景里传来贝弗利的欢呼声，比利忍不住笑了。等她清醒过来，也许会重新陷入悲伤，但此时此刻，这座小城一个不怎么招人待见的住宅区里的两位租客正在庆祝，而比利觉得情有可原。
“那就太好了，唐。真的很好。”
“道伦，这次你会在家里待多久？我打电话就是为了问这个。”
“应该会比较久。我签了个新合同，给——”
唐没有等他说完：“好，那就好。你继续给达夫妮和沃尔特浇水，因为……你猜怎么着？”
“怎么着？”
“你猜！”
“猜不到。”
“必须猜，我的电脑天才，必须猜！”
“你们要去迪斯尼乐园。”
唐笑得太响了，比利不得不皱起眉头，把手机从耳边拿开，但同时他也在微笑。好事发生在好人身上，无论他的处境会因此而如何改变，他都很喜欢这样的发展。不知道左拉有没有写过类似的情节。很可能没有，但狄更斯——
“很近了，道伦，很近了。我们要去坐邮轮了！”
贝弗利在背景里欢呼。
“这次你要待多久？一个月？六周？因为——”
这时贝弗利抢过了手机，比利再次把手机拿开了几英寸，免得他的耳膜过于劳累。“要是到时候我们还没回来，就让它们去死好了！我可以买新的！买它一个温室！”
比利抓住机会送上哀悼和祝贺，然后唐又拿回了电话。
“等我们回来，我们就要搬家了。再也不用看街对面那块该死的建筑空地了。道伦，我不是在鄙视你的公寓。贝弗利一直想租那套来着。”
贝弗利叫道：“现在不了！”
比利说：“我会给达夫妮和沃尔特浇水的，别担心。”
“我们会开你工资的，电脑天才花草保姆！我们出得起钱！”
“不用了。你们是我的好邻居。”
“你也是，道伦，你也是。知道我们在喝什么吗？”
“香槟？”
比利再次不得不把手机从耳边拿开。“你他妈真是说他妈中了！”
“别喝过头了，”比利说，“替我向贝弗利问好，听见了吗？她失去母亲我感到抱歉，但对你们继承遗产感到高兴。”
“好的，我记住了。100万个感谢，好兄弟。”他顿了顿，等他再次开口，语气接近清醒，像是充满敬畏，“20万。你能相信吗？”
“嗯。”比利说。他挂断电话，坐回办公椅里。他挣到的远远不止20万，但他认为真正富有的是唐·詹森和贝弗利·詹森。是的，先生，他们才是真正富有的。听起来有点伤感，但这是真话。
7
第二天上午，他刚拐进杰拉尔德塔路口另一头的停车库，戴维·洛克里奇的手机响了，收到了短信。他开到四层停好车，然后才读短信。
乔治·鲁索：支票已经上路。
比利不太相信，西海岸现在才6点半，但他明白支票肯定很快就上路了。艾伦要来了，很可能搭乘商业航班，一只手和本市或本州的一名刑警铐在一起，这是个好消息。好戏即将拉开大幕。胜负就此一举。
他打开后排车门，拿起座位上的购物纸袋。袋子里是伞兵裤和背后印着滚石嘴唇徽标的丝绸夹克衫。虽然科林·怀特最喜欢金色，但这条裤子不是金色的。天人交战一番后，比利觉得金色恐怕过于招摇。他在亚马逊买的是条金色波点的黑裤子。他相信科林肯定会喜欢。
比利已经准备好了一套说辞，以免——可能性不大，但永远存在——欧文问他为什么拎着购物袋来上班，但欧文正在和几个商业解决公司的漂亮女人聊天，比利刷卡走向电梯时，他只是心不在焉地朝他挥了挥手。
他在办公室里打开购物袋，从衣物底下翻出他在史泰博买的一块标牌。上面印着“暂停使用”。文字左右各有一张悲伤的哭脸。底下是一块空白，用于书写简短的解释。比利用记号笔写上：“停水。请使用4楼或6楼卫生间。”他拿着标牌扇了几下，防止文字被弄花，然后把它放回购物袋里。他把黑色长发的那顶假发也放进去，然后把购物袋放进壁橱。
他回到办公桌前，把本吉的故事转移到U盘上。等事情结束，他会用自杀程序销毁MacBook Pro上的所有资料。电脑会留在这里。电脑上沾满了他的指纹，房间里也到处都是，因为他在这里待得太久，无论怎么擦都会有所遗漏，但问题不大。等他开完枪，看见乔尔·艾伦的尸体倒在法院门前台阶上，比利·萨默斯就会不复存在。至于他个人的电脑……他可以让那台也自杀，扔着不管，然后使用皮尔森街的一台便宜AllTech，但他不想这么做。他的电脑要和他一起离开。
8
一小时后，有人敲响了办公室的大门。他出去开门，再次以为会是肯·霍夫（也许他想临阵退缩），但他再次猜错了。这次来的是达那·爱迪生，尼克从拉斯维加斯调来的打手之一。他今天穿的不是公共工程部的连体服，而是不起眼的黑色长裤和灰色运动上衣。他个子不高，戴眼镜，乍看之下，你会以为他来自菲莉丝·斯坦诺普工作的会计所。但仔细再看，你就会发现（尤其是假如你参加过海军陆战队）另一些东西。
“你好，老兄，”爱迪生的声音低沉而有礼貌，“尼克叫我给你带句话。我能进来吗？”
比利让到一旁。达那·爱迪生抬起他漂亮的棕色懒汉鞋，轻快地穿过外间，走进小会议室，比利把这里当作写作工作室，当然也是从高处狙击的地点。爱迪生的动作敏捷而自信。他扫了一眼桌子，比利的个人电脑开着，一盘克里比奇纸牌游戏正玩到一半，然后他望向窗外。他扫视比利的射击路线，比利在这个夏天已经扫视过无数次。不过，现在夏天已经过去，空气中透着秋季的凉意。
还好爱迪生给了他一点缓冲时间，因为比利已经习惯于在杰拉尔德塔扮演一个名叫戴维·洛克里奇的聪明人，很容易露出马脚。不过等爱迪生转回来面对他的时候，比利已经戴上了愚钝化身的面具：瞪大眼睛，嘴巴微张。这不足以让他显得像个乡下傻蛋，但足以让他看起来像是那种认为左拉是超人宿敌的人。
“你叫达那，对吧？我在尼克那里见过你。”
他点点头：“还见过我和雷吉开着市政车转来转去，对吧？”
“对。”
“尼克想知道你有没有准备好明天动手。”
“当然。”
“枪在哪里？”