“当然了。”比利说。他吸一口气，吐出来，再吸一口气，吐出来，然后吸第三口气，屏住。他没有费力去使用小步枪的瞄准器，那东西肯定严重偏向。他只是把头部贴在枪托上，然后“砰砰砰砰砰”连发5枪。第一枪打飞了，但接下来4枪打倒了4只铁皮小鸟。他知道他在做蠢事，也知道他该罢手，但他忍不住又打倒了一只从窝里探出脑袋来的兔子。
阿克曼一家鼓掌，其他射击者也鼓掌。理发馆四重唱老兄倒是很大方，他跟着鼓掌，然后抓起粉色火烈鸟递给沙尼斯，她抱住火烈鸟，笑得非常开心。
“哇，戴维！”德里克说，眼睛放光，“太厉害了！”
这下贾迈勒要问我是在哪里学会射击的了，比利心想。然后他又想，你怎么知道你在犯傻呢？就是现在这种时候，所有人都在看着你，你就是一个大傻瓜。
他们继续走向玩宾果的帐篷。事实上，开口问他的是科琳娜，比利说在预备役军官训练营学会的，说他就是天生的神射手。要告诉她幽灵之怒行动那9天里，他在费卢杰的屋顶上至少狙杀了25个穆斯林？这恐怕是个坏主意。
咦，你这么觉得吗？他问自己（也许在心里问，也许说出了声）的语气里饱含讥讽，听上去非常不像他。
另一件事——检查自己的伪装——发生在周一，真正劳动节的那天。他是个自由职业的作家，按自己的作息时间工作，因此他可以在想休息的时候休息，也可以在其他人享受国家法定节假日的时候工作。杰拉尔德塔空荡荡的，大堂门没锁（南部边境地区就是这么信任所有人），安保台也没人值班。电梯经过二楼的时候，他没听见商业解决公司的员工在大呼小叫、彼此较劲，也没听见电话铃声。债务人似乎也能休息一天了，算他们走运。
比利写了两个小时。故事快写到费卢杰了，他思考他该怎么写——少点？多点？还是干脆不写？他关机，决定去皮尔森街露个面，重新在贝弗利·詹森和她丈夫那里建立些存在感，他们今天肯定在休息。他穿戴好假发、假胡子和假孕肚，开着租来的车去皮尔森街。唐正在剪草坪，贝弗利坐在门廊上，身穿不合适她的酸橙绿短裤。三个人聊了聊天，说今年夏天真是特别热，还好终于过去了，多尔顿·史密斯要去亚拉巴马州的亨茨维尔，为衡平保险的新总部安装最先进的电脑系统，用不了多少时间。然后，他说自己希望能回来待一段时间。
“他们还真是一分钟也不让你休息啊。”唐说。
比利点头说是，然后问贝弗利的母亲怎么样了，她住在密苏里州，最近身体一直不太好。贝弗利叹了口气，说还是老样子。比利说希望她能尽快好起来，贝弗利说她也这么希望。她说这话的时候，比利看见唐在贝弗利背后缓缓摇头。他不希望妻子知道他认为他的岳母机会渺茫，比利不由得对他产生了好感。他猜唐·詹森绝对不会告诉妻子，酸橙绿的短裤显得她胖。
他下楼来到凉爽宜人的地下室公寓。戴维·洛克里奇的特征是写书，多尔顿·史密斯是笔记本电脑。史密斯的工作也许并不重要，但在以后的某个时候说不定会变得非常重要，因此他布置得非常仔细（尽管比起写本吉·康普森的故事，这份工作显得无聊而机械）。他在三块屏幕上飞快地写了三个水贴：《十位九死一生的名人》《这七种食物能救你的命》《最聪明的十种狗》，都很标题党。他把它们传到facebook.com/ads上，他真的可以靠做这个来挣生活费，但谁想过这种日子呢？
他关机，读了一会儿书（他正沉迷于伊恩·麦克尤恩），然后去检查冰箱。B奶 [1]还能放，但牛奶已经坏了。他决定去一趟便利店，买点新的。他发现唐和贝弗利依然坐在门廊上，两人正在分着喝一罐啤酒，他问他们要不要带点什么。
贝弗利请他帮忙看一眼店里有没有流行秘密牌的爆米花。“我们今晚打算在奈飞上看个电影。愿意的话欢迎加入。”
他险些说好的，不禁一阵后怕。他说恐怕不行，他打算提前休息，因为明天一早就要开车去亚拉巴马州。
他走到那个可怜巴巴的小购物中心。默顿·里克特被剐花的蓝色SUV不见踪影，办公室也关着门。焕生美黑、火辣美甲和快活罗杰文身店也一样。火辣美甲再过去是一家倒闭的洗衣店，然后是一家一元店，橱窗里的牌子写着“本店已迁至松树广场，欢迎新老顾客光临”。佐尼便利店是最后一家。比利从冰柜里取出牛奶。没有流行秘密牌的爆米花，但有第二幕牌的，于是他随手拿了一盒。店员是个中年女人，头发染成红色，她看上去已经有段时间没过上什么好日子了，例如20年左右。她问要不要袋子，比利说不用了，谢谢你。佐尼便利店用塑料袋，对环境很不好。
回去的路上，他看见倒闭的洗衣店门口站着两个男人。他们一黑一白，都穿前面有个袋鼠口袋的那种帽衫，口袋被里面装的东西压得往下坠。两个人低声交谈，把脑袋凑在一起。比利经过的时候，两个人都眯起眼睛打量他。他没有直接看他们，但从眼角已经看得够清楚了。见到他没有放慢脚步，两个人继续交头接耳。他们还不如去弄块牌子挂在脖子上说“我们打算去抢身边的佐尼便利店，以此庆祝劳动节”。
比利走出可怜巴巴的小购物中心，重新回到街上。他能感觉到他们在看他。这种感觉不牵涉到特异功能，这是一个从战场上活下来的老兵的第六感，他少了一半的大脚趾和两枚紫心勋章（早就丢掉了）可以为他作证。
他想到卖东西给他的女人，她看上去是个不幸的母亲，她的运气在这个节日依然不会好转。比利没考虑过回去对抗他们，因为从他们躁动的表情看，这么做很可能会送命，但他在考虑要不要报警。可附近没有投币电话，现在已经没这种东西了，而他身边的手机登记在多尔顿·史密斯名下。他打电话给警察，等于把这个号码架在火上烤。然后他的整个身份就会被引燃，因为他这个身份是用什么东西做的呢？仅仅是纸。
因此他什么都没做，而是回到了住处，告诉贝弗利店里没有流行秘密牌的。她说第二幕牌的也行。皮尔森街平时就没什么车辆，碰到节假日就更是车辆稀少了。他竖着耳朵等待枪声，但一直没有听见。但这说明不了任何问题。
2
来到这座他迫不及待想离开的小城后不久，比利就下载了本地报纸的手机应用，第二天他打开应用寻找佐尼便利店被抢的消息。他在本地新闻版上找到了消息——只是次要新闻综述里的一小段。文章说，两名持枪的盗贼抢走了近100美元（其中包括我和贝弗利的钱，比利心想）。店员名叫万达·斯塔布斯，当时单独在商店里。她头部受伤，被送进罗克兰纪念医院，接受治疗后出院。看来有个人渣打了她，很可能用的是枪托，很可能因为她清空收银机的动作不够快。
比利可以对自己说情况本来有可能会更糟糕（事实如此）。他可以对自己说就算他报警，抢劫还是一样会发生（同样事实如此）。但他还是觉得自己就像绕过落难者的祭司和利未人，要不是有个好撒玛利亚人经过，事情就会闹得无法收场。
比利在军队里从头到尾读过《圣经》，按照规定，海军陆战队的每个士兵都有一本。他经常为此感到后悔，现在就是这种时刻。无论你怎么推卸责任和自我欺骗，《圣经》里都有个故事能戳穿谎言。《圣经》不崇尚原谅，无论是新约还是旧约。
3
我和斯派克先生去查塔努加，我在那里加入了海军陆战队。我以为我必须去陆战队的基地才能报名，但征兵办公室其实设在一个购物中心里，左边是卖吸尘器的，右边帮你报个人所得税。征兵办公室门上挂着一面旗帜，星条旗的一条上印着“努加更强大”。窗户上贴着一张照片，照片里的海军陆战队员在说“人越少越自豪”和“你具备所需要的条件吗”。
斯派克先生说本吉，你确定你要这么做吗？我说是的，但我并不确定。我觉得一个人17岁半的时候，你也许可以假装很确定，免得被人当作傻蛋，但实际上你对任何事都不可能确定。
总之，我们走进征兵办公室，我和沃尔顿·弗莱克上士谈了谈。他问我为什么想参加陆战队，我说想为国效力，但真正的原因是我想离开斯派克之家，离开田纳西州，开始一段不那么可悲的生活。格伦和龙尼走了，而唐尼说得对，只有油漆永不改变。
接下来，弗莱克上士问我觉得自己够不够坚强，我说当然够，但实际上我同样不确定。然后他问我觉得我能不能在战场上杀人，我说当然能。
斯派克先生说上士，我能和你聊几句吗，弗莱克上士说可以。他们让我出去等着，斯派克先生在桌子对面坐下，开始说话。我可以把我母亲的坏男朋友的事情告诉上士，但我觉得让所谓“靠得住的成年人”去说也许更好。不过就我的人生经历而言——无论是此前还是以后——我不得不怀疑到底存不存在所谓“靠得住的成年人”。
过了一会儿，他们把我喊回去，我在标着“个人信息”的格子里写下当时发生了什么。然后我在四个地方签字，上士叫我写字的时候用力一些，我照他说的做。等我做完这些，他说手续都齐全了，让我周一来报到吧。他说有时候年轻人必须等几周才能走完流程，但我来得正是时候。他说周一我会和其他“新鱼”一起接受ASVAB和体能测试。ASVAB是一种智力测试，可以帮助他们（海军陆战队）判断你能做哪些事和你有多聪明。
他问我有文身吗，我说没有。他问我有没有需要戴眼镜的时候，我说没有。他还说了一些注意事项，例如记得带上社会保险卡，还有你戴耳环的话，记得摘掉。然后他说（我觉得很好笑，但我一直板着脸）一定要记住穿内裤。我说好的。他说要是你还有什么你没写下来的毛病，最好现在就告诉我，省得你到时候白跑一趟。我说没有了。
弗莱克上士和我握手，说要是你想乐呵一下，那就抓紧这个周末的机会吧，因为等到下个周一你接受测试的时候，你就要变成脚踏实地先生了。我说好的。他说别光是好的好的，说个“是的弗莱克上士”给我听听。于是我就说了，他和我握手，说很高兴认识我。“还有你，先生。”他对斯派克先生说。
回家的路上，斯派克先生说别看他说话凶，本吉，但我不认为他像你一样杀过人，他就是没有那个眼神。
当时龙尼已经走了（穿着她的七里靴）四五个月，但在离开前，她允许我在“毁灭战场”和她亲热了一把。那感觉很美妙，但就在我想更进一步的时候，她却笑着推开我，说你还太小了，但我想给你留个纪念。我说我会记住你的，也确实如此。我认为你不可能忘记和你深吻的第一个女孩。她对我说
4
比利在这里停下，视线越过笔记本电脑，望向窗外。罗宾对他说，等她以后站稳脚跟了，她就写信给斯特帕尼克夫妇，这样她在“永远在刷漆之家”的朋友们就可以写信给她了。她对比利说，等他离开后也该这么做。
“我猜用不了多久你也要上路。”她说，那天他们坐在一辆破梅赛德斯里。她允许他解开她的衬衫纽扣——她只允许他做到这一步——说话时她重新系上纽扣，遮蔽了里面的春光。“但你投入战争机器的念头——比利，你必须好好想清楚。你不该去送死，你还年轻，”她亲吻他的鼻尖，“而且很好看。”
比利开始写这段经历，但删掉了在那段稍纵即逝的厮磨时光里，他体会了这辈子最坚硬、最痛苦也是最美妙的一次勃起，就在这时，戴维·洛克里奇的手机叮的一声收到了短信。是肯·霍夫。
“我有东西要给你，也许该让你拿着了。”
他很可能说对了，比利用短信回复：“好的。”
霍夫回复：“我来你家吧。”
不，不，绝对不行。霍夫来他家？隔壁就是阿克曼一家，比利每逢周末就和他们家的孩子玩《大富翁》。霍夫会把步枪裹在一块毯子里，他当然会这么做，而一个人只要有半个脑子和一只眼睛就能猜到里面是什么。
“不行，”他发短信，“沃尔玛。园艺中心停车场。今晚7：30。”
他等待霍夫回复，看着对话窗上方的圆点。假如霍夫认为会面地点是有商量余地的，那他可就要大吃一惊了。不过比利收到的回复很简短：“好。”
比利关上电脑，连最后那个句子都没写完，今天只能到此为止了。霍夫毒害了整个源泉，他心想。但他知道这不是事实。霍夫仅仅是霍夫，他控制不住自己。真正的毒药是枪。动手的时候近了。
5
7点25分，比利把戴维·洛克里奇的丰田车停在沃尔玛巨型停车场的园艺中心区域。5分钟后，7点半整，他收到了短信。
“看不见你，车太多了，下车挥挥手。”
比利下车挥手，就好像看见了朋友。一辆樱桃红的野马敞篷中古车（要是有什么车型名字叫肯·霍夫，那就是这种东西了）沿着一条通道开过来，在比利的低调小车旁停下。霍夫下车，他看上去比上次见到他的时候精神多了，而且呼吸里也没有酒味。考虑到他运送的东西，这自然是好事。他穿马球衫（胸口当然少不了徽标）、熨烫过的休闲裤和懒汉鞋。他刚理过头发，但本来的肯·霍夫也还在，比利心想。昂贵的古龙水掩盖不住焦虑的气息。他不是能委以重任的那块料，而送枪给职业杀手无疑是个非常重大的任务。
步枪终究没有裹在毯子里，比利不禁想夸奖他两句。霍夫从野马车的后备厢里拎出一个格子呢的高尔夫球包，四根杆头从里面露出来，在黄昏的余晖中闪闪发亮。
比利接过球包，放进丰田车的后备厢：“还有什么吗？”
霍夫用他带流苏的懒汉鞋刨地，憋了一会儿才开口：“其实，呃，有的。我们能聊两分钟吗？”
了解一下霍夫在想什么应该有好处，于是比利拉开丰田副驾驶座的车门，示意霍夫上车。霍夫坐进车里。比利绕到另一侧，坐进驾驶座。
“我只是希望你能跟尼克说一声我没问题的。可以帮我这个忙吗？”
“哪方面没问题？”
“所有方面。还有那个。”他用大拇指朝背后指了指，意思是后备厢里的高尔夫球包。“就是想让他知道，我是靠得住的。”
你电影看得太多了，比利心想。
“告诉他一切顺利，我的几个债主很满意。等你干完你的活儿，他们会全都很满意的。告诉他我们分开时都会是朋友，大家各走各路。要是有人问我，我什么都不知道。你只是个作家，我在我的一栋楼租了间办公室给你。”
不，比利心想，你不是租给我，而是租给我的经纪人，而乔治·鲁索其实是乔治·皮列利，绰号大猪乔治，是尼古拉·马亚里安的已知同伙。你是链条上的一环，你很清楚，所以我们才会有这次交谈。你还以为等事情结束，你有可能逃过一劫。你当然有理由这么想，因为逃避就是你的天性。但问题在于，等警察盯上你，在审讯室里盘问你10小时之后，你恐怕就逃不过去了。也许连5小时都不需要，等他们把认罪交易摆在你面前，我看你就会破罐子破摔，把肚子里的东西全倒出来。
“你听我说几句。”比利用尽量亲切的语气说，希望是那种推心置腹的亲切，像是两个男人，坐在一辆丰田车里，没有任何废话地说正经事。稳住这个人形的大麻烦真的是比利·萨默斯的职责吗？他难道不应该只是个机械师吗，任务完成后就像胡迪尼似的人间蒸发？以前他接的活儿确实都是这样，但为了200万……
与此同时，霍夫期待地看着他。他需要得到保证，那是他的安神糖浆。喂他迷魂药的应该是乔治，乔治最擅长这种事了，但大猪乔治不在这里。
“我知道你平时不沾这种事——”
“对！当然不了！”
“——我也知道你很紧张，但我们说的不是电影明星、政治家或罗马教宗。这是个坏人。”
和你一样是个坏人，霍夫的表情说。难道不是吗？比利赢了一只粉红色的火烈鸟送给一个用绸带扎头发的可爱小女孩，但这不能改变事实，不能减轻他的罪责。
比利侧过身，正对着霍夫的脸：“肯，我要问你一个问题。不是针对你个人的。”
“好的，没问题。”
“你没有带窃听器之类的东西吧？”
霍夫震惊的表情足以回答比利的问题了。比利打断了对方前言不搭后语的否认和抗议。
“好的，行了，我相信你。我只是必须问清楚。现在听我说，警方不会为此设立特别工作组，也不会展开大规模调查。他们会问你几个问题，会寻找我的经纪人，会发现他是个幽灵，用伪造得很好的文件骗过了你，然后就到此为止了。”到此为止个屁。“知道他们会怎么说吗？不是在接受报纸和电视采访的时候，而是他们内部。”
肯·霍夫摇摇头，一直盯着比利的眼睛。
“他们会说，这是黑帮仇杀或报复，做这事的人替市政府节省了审案的费用。他们会来抓我，但他们不会找到我，案子会变成悬案。他们会说，除掉坏种是好事，懂了吗？”
“呃，既然你这么说……”
“对，我就是这么说的。现在回家去吧。剩下的事情都交给我了。”
肯·霍夫突然扑向他，比利有一瞬间以为对方要袭击他，但霍夫只是抱住了他。今晚他看上去比上次体面，但呼吸泄露了秘密：他的呼吸里没有酒味，只有臭味。
比利忍受霍夫的拥抱、口臭和其他种种。他甚至也抱了抱霍夫，然后他对霍夫说老天在上，你快走吧。霍夫下车，他松了一口气（好大一口气），但霍夫又探身进车里。他在微笑，这个笑容显得很真挚，像是来自表面下的一个活人。那个外壳里面显然也是有个活人的。
“我知道你的一些事情。”
“什么事，肯？”
“你发给我的短信。你写园艺中心的时候不是全小写，而是首字母大写。刚才你说的也不是‘他们之间’，而是‘内部’。你不像你表现出来的那么傻，对吧？”
“我足够聪明，知道你别节外生枝就会一切都好。你不知道我的枪是从哪里来的，也不知道我打算用枪干什么。句号，结束。”
“好的。还有一点，给你剧透一下。知道科迪吗？”
他当然知道，他们去玩那个蹩脚嘉年华会的小镇。比利刚开始以为霍夫想说，他在那里被盯上了，因为他打靶时露了一手。只有疑心病才会这么想，但一个任务在动手前，你必须活得疑神疑鬼才行。
“知道。离我的住处不远。”