第二天上午，比利把车开进杰拉尔德塔附近的停车库，停在四层。他对外貌做了相应的调整，然后走向相反的方向。这是多尔顿·史密斯的处女航。
在小城市，很短的一段距离也能制造出巨大的差异。停车库在主大道上，到皮尔森街只有9个街区，轻轻松松走15分钟就到（杰拉尔德塔依然耸立在不远处，看得一清二楚），但在杰拉尔德塔那一片，男人要打领带，女人要穿咔咔鞋打卡上班，吃午饭的餐厅里侍者会把酒水单和菜单一起递给你，而这里完全是另一个世界。
这里有开在路口的杂货店，不过已经关张。和许多日益衰退的社区一样，这里也是餐饮的荒漠，这里有两家酒吧，一家歇业，另一家似乎也只是苟延残喘。有一家当铺，兼营支票兑现和小额贷款。再走一段，有一座可怜巴巴的购物中心，然后是一排试图营造中产阶级气质但终究徒劳的住宅。
比利猜测，这块区域的败落，原因正是他的目标屋子对面的空地。那是一大片土地，遍布瓦砾和垃圾。生锈的铁轨从中穿过，几乎被茂密的杂草和夏季丛生的黄花淹没。这块空地每隔50英尺立着一个牌子，标着“市政用地”“禁止通行”“危险勿入”。他注意到一座砖石建筑物的残缺遗骸，它以前应该是火车站，也许也为长途汽车服务——灰狗巴士、旅途巴士和南方巴士。雷德布拉夫的地面交通枢纽现已搬迁，这个在20世纪最后几十年可能还很繁忙的街区，正遭受一种城市慢性病的折磨。一辆生锈的购物推车翻倒在街对面的人行道上。一条破烂的男式内裤挂在一个车轮上，随着热风飘拂，这阵风也吹乱了多尔顿·史密斯的金色假发，带动衬衫的衣领轻轻拍打脖子。
大多数屋子需要重新粉刷。有一些屋子门前立着“出售”标牌。658号同样需要粉刷，但门口的标牌上是“公寓带家具出租”，底下有个房产经纪人的电话号码。比利记下号码，然后沿着皲裂的水泥步道走上去，察看门口的一溜门铃。尽管屋子只有三层，但门铃有四个。只有从上往下的第二个旁边标着名字：詹森。他按了一下。这个时间很可能家里没人，但他的运气不错。
他听见了下楼的脚步声。一个算是年轻的女人隔着门上肮脏的玻璃向外看。她看见的是个白人，考究的衬衫敞着领口，底下是一条正装裤。他的金发很短，小胡子剪得很整齐。他戴眼镜。他相当胖，尽管没到肥胖症的地步，但也差不多了。他看上去不像坏人，而是像个需要减掉二三十磅体重的好人，于是她打开了门，但没有完全打开。
比利心想：“你以为你这样我就不能推开门闯进去，把你勒死在门厅里吗？”车道上和路边都没有车，这说明你丈夫去上班了，另外三个门铃都没标名字，意味着这座伪维多利亚式的老房子里只有你一个人。
“我不买上门推销的东西。”詹森夫人说。
“不是的，女士，我不是推销员。我刚来这里，想租个公寓。这里看上去应该在我能承受的范围内。我只是想问一声你住得好不好。我叫多尔顿·史密斯。”
他伸出一只手。她象征性地碰了碰，然后立刻收回了她的手。不过她愿意聊几句：“唔，你也看见了，这里不是什么好地段，最近的超市在一英里外，但我和我丈夫没遇到什么严重的问题。偶尔有些小孩子闯进对面的旧车站，多半是在喝酒和抽大麻，路口另一头有条狗，一闹就是大半夜，但最糟糕的也就是这些了。”她顿了顿，比利注意到她垂下了视线，看他手上有没有戴着结婚戒指，当然没有。“你夜里不闹吧，史密斯先生？我指的是派对和很吵的音乐。”
“当然不，夫人。”他笑着拍了拍肚子，假孕肚调到了6个月左右的大小，“但我喜欢美食。”
“因为租约里有禁止噪声的条款。”
“能问一句你们每个月付多少钱吗？”
“那是我和我丈夫的事情。你想住进来，就必须和里克特先生谈。这个地方归他管，还有街区往前的另外几座屋子……但这座比较好。我认为。”
“完全可以理解。非常抱歉，是我冒昧了。”
詹森太太稍微松动了一点：“不过，我可以告诉你，别住三楼。三楼简直是烤箱，尽管大多数时候有风从旧车站吹进来，但也没什么用处。”
“所以我猜是没有空调了。”
“你猜对了。不过天冷的季节，暖气还可以。当然，暖气要另外付钱。电费也是另算的。全都在租约里。你以前应该也租过房子，我猜你懂这些规矩。”
“我的天，那当然。”他翻个白眼，终于逗得她微笑了。现在他可以问他真正想问的问题了：“楼下呢？地下室是不是也有一套？因为似乎多一个门铃——”
她的笑容更灿烂了：“嗯，对，而且很舒服，带家具，就像广告里说的。但是，你明白的，也很简陋。我想租那套，但我丈夫觉得要是我们的申请通过，那套就太小了。我们在申请领养。”
比利不禁惊异。她刚刚泄露了她（和她的婚姻）至关重要的一个核心机密，但先前甚至不肯说她和丈夫付多少租金。他打听租金并不是因为他想知道，而是这样会让他的伪装更加可信。
“好的，祝你好运。非常感谢。要是这位里克特先生和我合得来，也许你以后会经常见到我。那么，我就告辞了。”
“也祝你好运。很高兴认识你。”这次她伸出手和他认真地握了握，比利再次想到尼克的话，你不需要和别人称兄道弟就能处得很好，很高兴知道就算发胖了我也还是能做到。
他顺着步道走向马路，她在他背后大声说：“我敢说就算在最热的日子里，地下那套也还是既凉爽又舒服！真希望我们租的是那套！”
他对她竖起大拇指，然后步行返回商业区。他见到了他想看的一切，已经决定了，这就是他想要的地方，而尼克·马亚里安没必要知道它的存在。
走到一半，他看见了一家街边小店，店里卖糖果、香烟、杂志、冷饮和泡沫袋包装的一次性手机。他用现金买了一部一次性手机，坐在公共汽车站的长凳上开机。他会在需要的时候使用这部手机，然后直接扔掉。其他几部也一样。永远为任务出差错做好准备，警察会立刻发现暗杀乔尔·艾伦的是戴维·洛克里奇，进而发现戴维·洛克里奇是威廉·萨默斯的化名，后者是海军陆战队的退伍兵，受过狙击手的训练，狙杀过人。他们还会发现萨默斯与肯尼斯·霍夫有关联，而霍夫已经是内定的替罪羊了。但他们不会发现比利·萨默斯（又名戴维·洛克里奇）消失了，然后成了多尔顿·史密斯。这一点同样不能让尼克知道。
他打电话给纽约的布基·汉森，请他把标着“安全措施”的箱子寄到常青街的那个地址。
“所以你决定了？真的开始行动了？”
“似乎是的，”比利说，“回头详细告诉你。”
“那当然。但小心点，别是从哪个犄角旮旯的市立监狱里打给我。老大，你是我的偶像。”
比利挂断电话，拨通另一个号码。房产经纪人里克特，负责管理皮尔森街658号的出租事宜。
“我知道配了家具。包括无线网络吗？”
“稍等一下。”里克特先生说，结果这一等就是一分钟。比利听见窸窸窣窣翻看文件的声音，末了，里克特说：“包括，两年前装的。但没电视，你想看只能自己买。”
“好的，”比利说。“那我要了。我来你办公室？”
“我们可以去房子那里见，我领你看看地方。”
“没这个必要。我只是想给自己搞个基地，来这附近的时候可以歇歇脚。有可能一年，也可能两年。我经常到处跑。好处在于那个住宅区似乎挺清静的。”
里克特大笑：“自从火车站拆毁，能多清静就有多清静。不过那里的居民很可能愿意多听一点噪声，只要能稍微繁荣一点。”
他们约好下周一碰面，比利回到停车库的四层，他的丰田停在一个死角，两个监控探头都拍不到车上的情形，更何况它们都未必还在工作，比利觉得它们似乎早就累垮了。他摘掉假发、小胡子、眼镜和假孕肚，把它们放进后备厢，然后走完最后那几步路回到杰拉尔德塔。
他回来得正是时候，在墨西哥快餐车买了个玉米卷饼。他和五楼的两位律师——吉姆·奥尔布赖特和约翰尼·科尔顿——坐在一起吃东西。他看见了科林·怀特，商业解决公司的花花公子。今天他身穿水手服，显得格外可爱。
“那小子，”吉姆笑着说，“真是个开心果。”
“是啊！”比利附和道，心想：“这个开心果刚好和我身高差不多。”
5
整个周末都在下雨。周六上午，比利去沃尔玛买了符合多尔顿·史密斯人设的两个便宜手提箱和很多便宜衣服。他付现金。现金不留记忆。
下午，他坐在黄色小屋的门廊上，看着前院的草坪。不是普通地看，而是观察，因为他几乎能看见小草在恢复生机。这屋子、这座小城和这个州都不是他的家，他离开时不会回头看，也不会有任何留恋，但看着自己的劳动成果，他还是产生了某种主人的自豪感。草坪要过几周才需要修整，甚至可以一直让它长到8月，反正他耗得起。而等他在外面割草的时候，鼻子上涂着防晒膏，身穿运动短裤和短袖T恤（甚至是背心），他就离归属感更进一步了——所谓融入环境。
“洛克里奇先生？”
他望向隔壁，两个孩子——德里克和沙尼斯·阿克曼——站在门廊上，隔着雨幕看他。说话的是男孩：“我妈刚做了糖屑曲奇。她叫我问你要不要来几块。”
“听上去很好吃。”比利说。他起身，冒着雨点跑过去。8岁的沙尼斯抓住他的手，完全没有不好意思的感觉，领着他走进屋里。闻到曲奇刚出炉的香味，比利的肚子叫了起来。
这是个整洁的小屋子，东西摆得很紧凑，一切井然有序。客厅里有上百张带框的照片，钢琴上的那十几张最为显眼。厨房里，科琳娜·阿克曼正在从烤箱里取出烤盘：“你好，邻居。给你拿块毛巾擦擦头发吧？”
“不用了，谢谢。雨点没淋到我。”
她笑着说：“那就来块曲奇吧。孩子们配牛奶吃。你要一杯吗？想喝咖啡的话，我也有。”
“牛奶就行。给我一口。”
“两杯？”她微笑道。
“刚刚好。”他也微笑。
“请坐。”
他和孩子们坐在一起。科琳娜把一盘曲奇放在桌上：“小心，还很烫。给你带回去的在下一批里，戴维。”
孩子们伸手拿曲奇。比利也拿了一块，很甜，很美味：“好吃极了。谢谢你，科琳娜。下雨天就需要这个。”
她给两个孩子一人一大杯牛奶，给比利一小杯。她给自己也倒了一小杯，然后和他们一起坐下。雨点敲打屋顶。一辆车发出嘶嘶声经过。
“我知道你的书是最高机密，”德里克说，“但——”
“别边吃边说话，”科琳娜训斥道，“饼干渣喷得到处都是。”
“我没有。”沙尼斯说。
“没说你，你很对，”科琳娜说，然后斜着看了比利一眼，“你很好。”
德里克对语法毫无兴趣：“但能告诉我一点吗？里面有没有血？”
比利想到鲍勃·雷恩斯向后飞出去，想到他妹妹的肋骨全都断了（是的，没有一根完整的），胸部塌陷。“不，没有血。”他咬了一口曲奇。
沙尼斯伸手去拿第二块。“第二块了，”她母亲说，“还可以再吃一块。德里克，你也是。剩下的归洛克里奇先生。还要留一些，你们知道爸爸喜欢吃。”她对比利说：“贾迈勒每周工作6天，能加班就会尽量加班。我们都去上班的时候，法齐奥夫妇会帮忙看着两个小的。这附近算是个好社区，但我们希望能搬个更好的地方。”
“往上爬。”比利说。
科琳娜笑着点点头。
“我不想搬家，”沙尼斯说，然后以儿童那种迷人的庄重语气说，“我在这里有朋友。”
“我也是，”德里克说，“哎，洛克里奇先生，你会玩《大富翁》吗？我和沙尼斯想玩，但两个人玩傻乎乎的，老妈又不肯玩。”
“没错，老妈就是不肯玩，”科琳娜说，“全世界最无聊的游戏。晚上拉着你们的老爸玩吧。他会答应的，只要他不太累。”
“那还有几个小时呢，”德里克说，“我现在很无聊。”
“我也是，”沙尼斯说，“要是我有手机，就可以玩《小鸡过马路》了。”
“明年吧。”科琳娜说，看着她翻白眼的表情，比利知道女孩恳求母亲买手机已经有段时间了，也许5岁时就开始了。
“你玩吗？”德里克问，但没抱太大的希望。
“玩，”比利说，然后俯身探过桌子，盯着德里克·阿克曼的眼睛，“但我必须警告你，我很厉害，而且我玩就是为了赢。”
“我也是！”德里克顶着牛奶胡子笑着说。
“我也是！”沙尼斯也说。
“我不会因为我是大人而你们是孩子就让着你们，”比利说，“我会用出租房产打垮你们，然后用旅馆干掉你们。既然我们要玩，那丑话就必须说在前面。”
“好的！”德里克说着跳了起来，险些碰翻没喝完的牛奶。
“好的！”沙尼斯也叫道，跟着跳了起来。
“要是我赢了，你们不会哭鼻子吧？”
“不会！”
“不会！”
“好的。我们都别忘记这句就行。”
“你确定？”科琳娜问他，“那个游戏，我发誓一盘能从早玩到晚。”
“我摇骰子就不会。”比利说。
“我们去地下玩。”沙尼斯说，再次抓住他的手。
地下的房间和比利屋子的地下室一样大，但有一半是男人的游乐场。贾迈勒把那块区域打造成了工作区，工具挂在墙边钉板上。工作区还有一把电动锯子，比利赞许地注意到一个带锁的罩子罩住了开关按钮。另一半房间属于两个孩子，玩具和涂色书扔得到处都是。有一台小电视机，连着使用卡带的廉价游戏机，比利估计这是前院大甩卖时买的破烂。桌游的盒子堆在一面墙边。德里克取出《大富翁》的盒子，把棋盘放在儿童桌上。
“洛克里奇先生太大了，坐不进我们的椅子。”沙尼斯说，语气惊慌。
“我就坐在地上。”比利搬开一把椅子，坐在了地上。桌子底下的空间刚好容纳他盘起来的双腿。
“你选哪个棋子？”德里克问。“只有我和沙尼斯的时候，我总是选跑车，但你想要就让给你好了。”
“我无所谓。沙尼斯，你喜欢哪个？”
“顶针，”她说，然后又不太情愿地说，“除非你想选。”
比利选了礼帽。游戏开始。40分钟后，再次轮到德里克的时候，他向母亲求救：“老妈！给我个建议！”
科琳娜走下台阶，双手叉腰站在棋盘前，打量局势和资金的分布情况：“虽然不想说你们两个小崽子有麻烦了，但你们两个小崽子确实有麻烦了。”
“我提醒过他们的。”比利说。