秉昆目送着他们渐渐远去，内心好不是滋味儿。二十八年前，郑娟、光明和楠楠是一家人。秉昆出现在太平胡同他们的“窝”里，像一只非洲鼬鼠受到鹰隼的惊吓逃入了另一窝同类的洞。后来，他开始以拯救者的姿态，频频进入他们的生活，称心如意地成了郑娟的丈夫。现在，谁拯救谁已无法说清，他们同时离他而去，一个是永远一个是暂时一个皈依佛门，原本的一“窝”人又聚在一起，就在那辆远去山寺的马车上。家里今晚将只剩下他一人，形影相吊，这可是从前不曾发生过的事！从前那个家里还有妈，还有远方的爸。每天都能见到妈，让他觉得家是世界上最安全最好的地方；远方有一个爸，便知道自己是一个双亲健在的儿子，自己的人生是完整的。现在爸妈没了，自己不再是儿子，而是一个父亲，一个刚刚失去了一个儿子的父亲。他也不再是任何人的拯救者，没有了工作，沦落到了希望别人拯救自己的地步……
“郑娟，你可别不回来呀！”他喊了一声，内心产生了一种莫名的恐惧，仿佛郑娟真的不会回来了。
一些孩子听了他的喊声，不再望远去的马车，纷纷仰脸看他。
一个孩子小声问：“她真不回来了，你可咋办？”
他将目光收回，依次看着每一个孩子，不由得摸了一下问话的孩子的头，终于说道：“你们可得好好上学啊！”
孩子们都很困惑，觉得这个光字片的大伯真是怪怪的——自己的老婆坐着两个和尚的马车走了，回不回来是不是自己的老婆还不一定呢，怎么一下扯到我们好好上学的事上去了？
那天夜里，周秉昆梦到楠楠了。
楠楠戴着博士帽穿着博士服，意气风发地问他：“爸，替我高兴吧！”
他紧紧抱住楠楠，脸贴脸之际，才看出抱的不是楠楠，而是骆士宾。
骆士宾阴笑道：“我的儿子，到头来必然是我的儿子！我在哪儿，他也将在哪儿，绝不会和你在一起！”
骆士宾说罢双手扼住他的脖子，二人搏斗起来，又从什么高处一块儿坠落……
他惊醒后出了一身冷汗，听到大屋里分明有响动。
“谁？……楠楠，是你吗？……你有话要跟爸说？”
他并不迷信，那会儿却迷信起来，但愿鬼魂之说是真的。
大屋里的响动是确确实实的，绝非幻听，也绝非老鼠能够弄出的声音，更不会是小偷潜入，小偷才不会光顾光字片的人家呢，偷不到什么值钱东西。
秉昆穿上裤子，披上衣服，一心指望能在大屋里见到楠楠的鬼魂。如果见到骆士宾也不怕，他不想与他相互憎恨下去了，倒是想向他忏悔。归根到底，他承认十二年前的事自己没处理好。
大屋的炕上，有双绿莹莹的眼瞪着他。
秉昆也没害怕。他开了灯，见是一只老猫趴在炕上，毛发脏乱，看上去流浪很久了。他断定是他家的猫。黑白相间，十二年前他家养过同样模样的一只小猫，是老早养过的一只老猫的后代。因为两个儿子都喜欢，郑娟没将它送人。
那也确实是他家养过的猫——花花。
后来他入狱了，楠楠出国，聪聪上大学，郑娟当区委的清洁工了。它经常挨饿，有时在外边却进不了家门，从有一天起就再不回来了。
它已太老啦，也许还病了，再做野猫就没法活下去。恰巧周秉昆晚上忘关了通风的小窗，它便进屋了。
对它而言，周秉昆已是一个完全陌生的人。既然这个陌生人在它曾经的家里，智商似乎在告诉它，他是不会伤害它的。
它冲他喵喵叫了几声。
周秉昆赶紧到厨房去找出半截肠，掰了半个馒头放在它跟前。它嗅了嗅，没吃，又冲他喵喵叫几声。他见它肚子瘪瘪，断定它不可能不饿，就将肠和馒头切碎，用温水泡了，握成食团放在盘子里，再次放它跟前。它这才吃了，却吃得很少。喂它温水，它也只舔了几下。他爱怜地抚摸它，它没躲。他就找出一把缺齿的木梳，轻轻梳理它那一身乱七八糟的毛。那把木梳专为它保留着，秉昆出狱后刚回家的一天，他发现了想扔掉，郑娟不许扔，说如果哪天花花回来了还用得着。
周秉昆从头到尾将花花的一身乱毛梳理光顺，又用自己的毛巾擦了擦它的眼角，再用湿抹布擦干净它的四爪——他那么做时，它很老实。
他说：“爸妈都没有了，兄弟姐妹各奔东西，是不是？自己的儿女都不管你了，是不是？很孤单，是不是？……”
他说一句，花花喵一声，仿佛与他对话。
他忽然觉得像在说自己，同病相怜，更觉得伤感。
“那就别趴这儿了，跟我就伴睡吧。”
他将它抱起来，关上通风窗，回到小屋里，放在被褥旁。
花花似乎听懂了他的话，卧下去一动不动，一副感恩不尽、不嫌不弃的样子。
周秉昆早上醒来时，花花已经死了。
他带上锨，打算找个地方把它埋了。迈出家门想了想，不再往外走，就在小院里的老丁香树下挖个坑葬了它。当年那棵小丁香树也长大了长老了，由于缺少侍弄，死杈杂多，叶子稀疏，春天里开的花也少了，半死不活，如同光字片在穷困的日子耗尽了气血、未老先衰的父母们。
培土之后，他说：“这里终究也是过你的家啊，就长久地睡这儿吧，以后再也不必受苦受难了。”
其实，他并没有说出来，只不过是心里那么想。
他又想，长久是多久呢？
进而，他又想到了光明的话。
周聪从蔡晓光那里知道，家中只剩下父亲了，于是每晚住了回来。
秉昆不能不考虑楠楠的骨灰安葬问题了，毕竟入土为安啊！
一天晚上，他与周聪谈起了哥哥周秉义的嘱咐。
周聪说，大伯的主张他完全同意。他也放在心上了，想自己把墓地的事协调好，但那家人变卦，又不肯转让他们为自家老人预订的墓地了。
秉昆问，是不是人家还没另外选好墓地？如果是那样，不能催人家，只能再等等。
周聪说，据他所知，人家对已经预订的墓地并不满意，已买下了新墓地。
秉昆就不明白了。
周聪说，对方主要是想多卖一些钱。
秉昆说，那也可以理解。人家先买下的嘛，转手卖高价，咱们只能认，就将哥哥周秉义愿意出钱的事说了一遍。
周聪说出了一个钱数。
秉昆吓了一跳——那么大数目的一笔钱，他没法向哥哥开口。
周聪说：“爸，那就只能在你的朋友之间借，我也在我的同事之间借。”
秉昆说：“你那些叔叔谁家的日子过得不紧巴？向他们开口不是难为他们吗？我也不同意你在同事之间借，刚参加工作不久，怎么好向同事借钱呢？这事暂时搁搁，以后再考虑吧。”
郝冬梅从北京回来了。
她还没有正式调到北京去，在北京逗留一段时间是学校特批，按探亲假报销路费。她在学校还管着一摊子事，不能离开太久。
冬梅欢迎周玥继续住在她那儿，但周蓉不同意，她逼着周玥住到晓光那间老宿舍去了。
周聪心中有些不快，他认为姑姑动了心眼，为的是将姑父的两处房子占稳了。
“你姑是你说的那种人吗？你大伯在本市没房子，他以后回来时，不住你大婶那儿，往哪儿住？次次住宾馆？如果你表姐还住你大婶那儿，你大伯回来看你大婶，多不方便？你姑是为你大伯大婶考虑的，你怎么可以那么猜疑她？”听了周聪的牢骚，周秉昆立即批评了他一通。
可周聪说，晓光姑父曾答应过他，那间老宿舍可以留给他结婚以后住。
“你求他了？”
“没求过。”
“他在什么情况下说的？是不是喝醉了？”
“有点儿醉，但也没醉到不知自己说什么的程度。那天他拍的一部电视剧开播了，他宴请帮他宣传的记者们，其中有我。”
“他当时很高兴是不？”
“对。”
“有几分醉又很高兴，他那种时候说的话你也当真？你趁早给我把他的话忘了！”
“那我如果结婚了住哪儿？”
“你搞对象了？”
“不算正式的，相处阶段。”
“你！你怎么小小年龄……”
“我还小吗？爸，我二十五岁了！”
“如果你结婚了，这里就是你们的家！这里曾是你爷爷奶奶的家，你爸妈的家，就不可以再是你的家啦？”
“那我还不如不结婚了！”
周秉昆被顶得一愣。
“就算我能凑合，谁又愿意和我一块儿凑合？凑合到哪一天是个头？你就愿意你的下下一代出生在这种鬼地方啊？”
周聪的话，差不多句句是周玥数落过他的话。她的数落对周聪刺激很大，仿佛刻在他心上，没法忘了。
周秉昆气得张口结舌，不知道怎么责骂。
“我表姐是要往外嫁的，我是要往里娶的。周家的房源，要先向往里娶的倾斜。我表姐应该嫁给一个有房子的男人，而不应该……”
“你给我住口！明明是你姑父单位分给他的房子，什么时候成了咱们周家的房源？不管是不是亲生的，你表姐都是他女儿，女儿住他的房子理所当然！你在他那儿结婚能心安理得吗？亏你想得出来！你姑父无职无权，他是硬扎起一个手眼通天的架子，哪一个当官的不给他面子，他一点儿辙都没有！他为咱们周家做的贡献还少吗？以后不要再企图沾他的什么光！”周秉昆劈头盖脸地训起来。
周聪面红耳赤地逃也似的出了家门。
家中又只有周秉昆一个人了，周聪不知住哪儿去了。
独自生闷气时，他便想起了楠楠的懂事友善来。那时，不论吃的穿的，楠楠总是先让着弟弟，敬着父母，宁肯没自己的份儿也毫无怨言。他便又陷入深深的悲伤。
转眼到了国庆节。
前一天周蓉派周玥问秉昆，亲人们在谁家聚一聚最好？或她那里，或嫂子冬梅那里，由他定。
秉昆说不聚也行，何必一定要聚？要聚，那就还是在他家，不在他家他找不到亲人相聚的那份感觉。
周蓉认为必须聚。母女俩十二年才回国的第一个国庆，哥哥调北京去了，只有嫂子在本市，弟弟也独自在家，怎么能不聚呢？
晓光支持聚一聚。于是，国庆节那天上午，他们一家三口来到了秉昆家。
接着冬梅也来了。
他们各自都带着做的买的食物。
不一会儿，周聪也带着吃的喝的回来了。
为了亲人们的相聚，秉昆尽力将屋子收拾干净。他担心周聪和周玥互有嫌隙，彼此不说话，或一说话就戗着来。但表姐弟之间似乎也没有什么芥蒂，有说有笑，还相互调侃，这使他又高兴起来。
饭桌上周玥向周聪敬了次酒，半真半假地说：“对不起了啊，表弟，表姐一回来，把你的小窝给占了。”
周聪说：“那是姑父给你留的小窝，我只不过借住一时，住久了还不成鸠占鹊巢了？”
周玥又说：“表姐日后起码也得嫁个有房子的，那时小窝还由你住。”
周聪说：“那时我也不住了，如果姑父和姑姑同意，让我爸妈住过去吧。他们能住像样的房子，比我自己住还高兴。我将来就在这儿成家，为周家熬到拆迁那一天。我年轻，熬得起。”
长辈们都赞许地点头，夸周聪是好儿子。
秉昆感动得差点儿掉泪，爱抚地摸了摸儿子的头。
周蓉说：“晓光，要不是托你的福，我们母女俩早没地方住了，真是三生有幸啊。”
晓光说：“你这是什么话呢？你们母女不是我的老婆和女儿吗？秉昆刚回来我就主张他住过去的嘛，是他自己不肯啊！”
周玥又说：“爸，幸亏我小舅、舅妈没住过去。真住过去了，你女儿不成流浪猫啦？咱们饭桌上可得协商好，一定要容你女儿住到嫁出去那一天为止！”
大家都笑了。
只有晓光没笑，这是周玥第一次叫他爸。十二年前，她最给面子的时候也只不过叫他一声“晓光叔叔”，从没对他一声声“爸爸，爸爸”地说过话。
他扛不住周玥对他出其不意的亲热劲儿，眼眶顿时湿了。
大家又都向他敬酒，感激他多年以来为周家操的心。
二〇〇一年国庆节这天，在周家墙破地陷门歪窗斜的老屋里，第二代第三代亲人之间，在各自经历了不幸和坎坷后，浓浓的亲情再次在大家心间激荡。
借着酒力，人人都觉这种亲情上脸上头的。
秉昆忽然想到光明提到姐姐姐夫的话，就对周蓉转述了一遍。
晓光连连摆手道：“不敢不敢，绝对不敢。秉昆，你姐是什么样的女子你还不知道吗？她是自信天生我材必有用，总希望超越普通人生。而我是自认天生我辈本无用，既已无用，也就不用努着劲儿为难自己，只要活出点儿快意就好，如果还能让亲人和朋友们沾点儿光就更好。我只欣赏她，哪里敢左右她？”
郝冬梅一边沉思一边说：“晓光，你也别太谦虚，你今天让我刮目相看了。我认为你对亲爱的周蓉同志的两句点评很到位，对自己的总结也实事求是。人活在世，何谓普通，又何谓不普通，看来挺值得往透了想想，而你蔡晓光肯定是想过的。”她扭头看看周蓉又说：“你别生气啊，我不是在借题发挥暗讽你，我只不过觉得，晓光的话里似乎包含着什么人生的真相。”
周蓉红着脸说：“我没生气呀！”她又对秉昆说：“那个光明，我和咱哥咱嫂子都没见过……”
秉昆打断她的话说：“咱爸也没见过。咱家人除了我，再就见过咱妈，当年他还是孩子。他来接郑娟那天我才又见着了，他的话我不太能接得上茬儿了。”
周蓉又说：“论起来也是咱们一位亲人。可你如果不提，我心里压根儿就没他这么一个人，惭愧。也不知他听说了些什么，从谁那里听说的……”
晓光赶紧撇清：“我见过他的次数虽然多一些，都是为了请他按摩。经他按摩一次，我的肩颈起码轻松三五天，我可从没跟他议论过你。我做证，郑娟跟我一起看他时，也没谈到过你。”
周蓉说：“我不是在追究，我是认为那个光明不简单。他一次也没见过我，居然敢建议我凡事多向晓光同志学习，冲这一点，他就值得我佩服了。”
秉昆声明：“他并没用‘学习’这个词。”
周玥道：“你们长辈啊，把简单的话越掰扯越复杂了。我理解，他无非就是说我爸是个追求‘无为’的人，不看重什么，也不看轻什么。这比较符合他们出家人的思想，所以希望我妈，估计还包括咱们这些亲人都向我爸的人生观靠拢。他的话不就这个意图吗？”
周玥一住进蔡晓光的房子，与这个继父的关系就日渐热络。
周聪大声支持：“表姐，我完全同意你的话！”
蔡晓光也大声说：“亲人们，打住打住，咱不继续讨论了！我忽然想起一件正事，差点儿忘了，现在必须说说。”
他说节前又请光明按摩了一次。郑娟希望将周楠骨灰安置在山上北普陀寺地界内，由僧人们关照。光明向住持汇报了，住持征求过僧人们的意见，僧人们都欣然答应。
冬梅说：“秉昆，这事我不便表态。你哥也把他的主张告诉我了，我认为你不必太在乎你哥怎么想的。”
周蓉沉思片刻，附和说：“秉昆，这事我们的意见都不重要。你和郑娟，你们做父母的意见统一了就好。”
秉昆想了一会儿，低声说：“我赞同郑娟的意见。”
一年多前，北约的美国战机轰炸了中国驻南斯拉夫大使馆，民间的反美情绪强烈，国内媒体对周楠的事迹鲜有报道。不过，还是有不少人知道。佛门并非与世隔绝，不晓得怎么一来，北普陀寺的和尚们也都知道了。
他们居然为周楠举行了隆重的骨灰安放仪式。寺外山坡上有片松林，当年和尚们栽下的树苗都长成了参天大树，周楠的骨灰被安放于松林之中。关于碑文，郑娟和秉昆各执一词，光明最后说：“让他成了我们和尚的兄弟吧，就刻佛门俗家弟子周楠最好。”
郑娟和秉昆都不再坚持，同意了光明的主张。
僧人们为周楠做了道场，举行法事，诵经声时起时落，围观者众多。
过后，北普陀寺住持对光明说：“萤心，这是我们弘扬佛法，破例安排的啊。”
周聪和冬梅，还有周蓉一家三口都去了。这是周家的亲人们集体亲近佛门的一次活动。
蔡晓光开车将秉昆和郑娟送回了家。
郑娟的精神好多了，一进家门就干活。秉昆一点儿都不晓得光明是怎么劝导她的，也不问。
第二天早上，秉昆醒来时，郑娟早已醒了，正侧身看着他。
他问：“睡得好吗？”
她说：“好，梦到了一个人。”
他问：“谁？”
她说：“你师父白老师，他问我秉昆什么时候才能回来啊？还说想你了，你应该抽空去看看他。”
“我也想他了。”秉昆说。
是的，他几次想起师父白笑川来。由于周楠出事，他没心思看望。郑娟也丢了工作，原因是请假时间太长，有人顶替她了。能在区委当清洁工不容易，当年要不是他入狱，周聪上小学五年级，全家陷入困境，曲老太太伸出援手亲自出面介绍，郑娟是干不上那么好的一份工作的。那种岗位，一旦有人腾出位置，呼啦一下就有不少人争取。郑娟文化程度低，没有什么技术，也没多大力气，再想找到一份工作谈何容易？一家三口仅靠儿子周聪的工资过活，无论如何不行，周秉昆打算自己先找到一份临时工作，之后再去看望师父。
一天，秉昆去找国庆，天黑了国庆还没回家，吴倩说国庆和赶超凑了笔钱，两家又各自借了点儿，合买了一辆带电瓶的大型脚踏三轮车，搭伙“拉脚”——将货物运来送去的一种私活。
秉昆本希望国庆能带着他去“蹲马路牙子”，听吴倩说国庆已与赶超搭伙了，就没好意思将自己的想法说出来。
吴倩让他给蔡晓光带个话，表示感谢。她当临时工的那家塑料盆厂最终还是黄了，后来虽然也生产过塑料暖瓶外壳、餐桌垫什么的，还是没有撑下去。正在她走投无路的几天里，一家新落成的私营宾馆居然派人找上门来，说蔡晓光是老板的朋友，通知她先去试用一个时期，做客房卫生服务员。
她说自己挺珍惜那份工作，还说：“你姐夫面子真大，帮人帮得也真卖力。”