“要不要暂时休息一阵再从头考虑？”
“嗯。”美帆含糊地应着，并拿出手机。感觉失败的时候，她总会习惯性地摆弄吊带上的小熊玩偶。
“你还带着这个啊。”惠利子说，“当时真的好开心。”
“当时是什么时候？”
惠利子露出一副“你不记得了？”的表情，继续说道：“就是高中毕业前的旅行。我们和友香，三个人一起去伊豆玩了一圈。”
美帆看着小熊玩偶搜寻记忆。
“这是当时买的？”
“在最后去的小型美术馆买的。山里的那家娃娃屋博物馆。”
听到这句话，美帆顿时灵光一闪。同时，内心生出一股温暖的感觉，不是既视感，这股温暖是飘在娃娃屋博物馆中、令人心情舒畅的氛围。
从内心浮现出来的模糊画面，和自己的体验相互重叠。在通往出口处的通道上，摆放着舞者的人偶。小小的人偶或哭或笑或起舞，表情丰富，栩栩如生。如今她唯一能够清楚回忆起来的，是那栋被藤蔓环绕的房子的模型。
美帆终于弄清了既视感的真相——当时我就看到过自己的未来了，就在对自己即将度过的毫无回报的四年时间一无所知，满怀希望地准备从高中毕业的时候。
但这又是怎么回事？新的疑问再次涌出。那些人偶为什么能够预知自己的未来？
美帆开口问道：“从东京到伊豆，需要花多少时间？”
“大概两小时？应该有直达电车。”惠利子说道，“怎么了？还想去那边？”
在反问之中，美帆不禁踌躇。那家美术馆中存在着自己的未来。无论如何都回想不起来的几个人偶，或许能够预告自己的将来。
直面未来让她感觉恐惧。随即美帆意识到，自己所惧怕的，是已经预见过了的未来。答案已在心底某处呼之欲出。在度过没有任何好事发生的四年后，她明白自己已是筋疲力尽。但她还想再等等，哪怕只有一小会儿也好，她仍想佯装苦恼，拖延梦想终结的那个时刻到来。
惠利子看了眼手表，是她回去工作的时间了。两人结账后走出餐馆。
在即将道别的时候，为了感谢特意赶来陪自己的惠利子，美帆硬是扯出一个看上去很精神的笑容。
回到公司，重新披上黄色夹克，她的心情越来越郁闷。但既然拿了工资，就不得不完成工作。美帆努力让自己切换回公司员工的模式。
“那边的资料，”久保田立刻交代她工作事项，“系统开发的那些人今天也会过来，按照人数复印，放到五楼的会议室去。”
“好的。”
那些头发睡得乱七八糟的人还要来啊——美帆边想边复印材料，用订书机装订好，双手抱着材料走出总务部。她没有搭乘电梯，而是朝着楼梯间走去。才上一层楼，总感觉好像忘了什么东西的她停下了脚步。她确认过资料，没缺页，也按照人数分好了。
楼梯口那头传来走道里的声音：“有人干预营业。”“这里必须退回去。”
她忘记的东西是音乐。美帆慌忙在夹克的前胸口袋中摸索。只有耳机线缠在了手指上，播放器则掉落在亚油毡的地面上。在弯腰捡拾的时候，美帆明白，自己的梦想已经消失了。
从什么时候起，她开始弯腰驼背地抱起沉重的资料了呢？又是从什么时候起，她变得不用听音乐也能心平气和了呢？从那时起，她的梦想就已经终结了。
跟试镜落选时一样，结束得太仓促了。
“永别了，我的梦想。”
美帆在心中如此低喃。
虽然有各种艰辛，但很快乐。
美帆抱着沉重的资料，爬上无人的阶梯，到达之前悄悄练习跳舞的场所。那里出现了令人炫目的明亮阳光。透过窗户，可以看到站在隔壁大楼屋顶上的小鸟。
茫然地眺望了一阵光景之后，美帆偷偷把楼梯上下打量了一番。没人过来。
美帆把资料和夹克堆放在舞台一角，随即把播放器插在喇叭裙的腰间。她脱下浅口鞋，站立在光中。美帆挺直背脊，全身沐浴在唯独照耀着自己的光线之中，朝窗外的小鸟们说话：
“来，你们看好，这是我最后的舞蹈。”
以职业舞者为目标的我，最初也是最后的舞台。
波的不拉斯（Port de bras）：芭蕾术语，手和腰部的练习。 无论有多么悲伤的遭遇，一旦站上舞台，舞者的工作就是给观众带去快乐。美帆把表情放柔和，按下开关。耳机中响起节奏感极强的音乐。数到四之后，美帆的手脚跟上了音律的流动。以芭蕾的“波的不拉斯” 风格动作为起始，再来两组伸直膝盖的“昂得当”。她没有考虑舞蹈动作，也不在乎平台的狭窄，只是让自己化身音乐，在舞蹈的过程中，追逐梦想的四年时间里的痛苦和悲伤、快乐和喜悦一下子涌上心头。她用全身的动作，接纳从内心深处溢出的念想。不知不觉间，就连指尖都变成了奏响美帆内心的乐器。啊，这就是人生最高境界的舞蹈——美帆如此想。此时此刻，自己正在度过身为舞者最棒的时间。
从“皮鲁埃特”转向三重连续旋转时，泪水开始在空中飞舞。数不尽的后悔让她内心焦灼：为什么就不能更努力一些呢？为什么要帮助对手呢？我大概要永远怀抱这份悔意继续生活吧。无论十年后还是二十年后，我都会以“为什么”的心态回顾过往，并在普通的人生之路上走下去。旋转的同时泪水飞出，却不是在哀怜自己。泪水不过是在舞蹈的过程中自然涌出的东西。在此时此刻、在这个瞬间，自己希望以全身表现出来的、珍贵的东西，就是我那即便渺小也光辉耀眼的、重要的梦想。
为了像自己一样梦想破灭的人们，为了寻求下一个人生路标的人们，美帆满含祈求地舞动。哪怕所有梦想全都消失，她也希望为那些人带去祝福，希望他们能够得到内心的安稳。“请收下我最后的礼物。”
在音乐接近尾声的时刻，美帆已不再恐慌。她一边怀念流逝的时光，一边继续跳舞。
最终，音乐停止了，残留微弱的回响。美帆的舞蹈结束了。
她始终垂着头，等待呼吸平顺。
抬眼望向窗外，大楼屋顶上的小鸟们送上喝彩般地拍打翅膀后，向远处飞去。
安可：encore的音译，意思是“再来一次”“返场”。 没有安可 。
美帆穿好浅口鞋，重新捡起黄色夹克和沉重的资料，爬上公司的楼梯。
当晚，美帆回到公寓后，把待在自己房间里的亚纱香喊出来，如此告知她：“我决定从这里搬出去。”
有那么一瞬，亚纱香露出惊讶的表情。随后，她似乎很快回想起自己所说过的话——放弃梦想的人必须从这里离开。
亚纱香垂下看似寂寞的脸：“嗯，我知道了。”
6
感觉经历了一段漫长的旅途。
在通往伊豆的电车中，美帆把头靠在车窗上。
从都市到地方，从山到海，窗外的风景随电车的移动而变化。
此刻已经日光西斜，因为她直至午后都在加班，离开公司后才急急忙忙赶往东京站，跳上直通伊豆的电车。她考虑过等到明天，周日再出发，但仍旧希望尽早去看看那些能预知自己未来的人偶，哪怕早一刻都好。
听到电车即将到站的通知，美帆从座位上起身。电车驶入树木环绕的车站，美帆在高原的站点下车。左、右两边能看到山和海。她很想短暂地享受舒爽秋风的吹拂，但太阳已西斜得厉害，只能急忙往检票口赶去。
她拿了几张放置在车站内的观光宣传单，找到了想要去的地方。
娃娃屋博物馆。
此刻是淡季，闭馆时间为下午五点。没问题，能赶得上——美帆这样想着。然而前去博物馆附近的巴士数量很少，而且路程所需的时间和之前的记忆有所不同。四年前是三个朋友吵吵嚷嚷地旅行，感觉上时间过得很快。
巴士的终点位于可以俯瞰这一带的山麓，娃娃屋博物馆位于山的背面。美帆没有坐出租车，从宣传单上简略的地图来看，感觉距离也没那么远，因此选择徒步前去。
几乎没有车辆从车道上经过，偶尔经过的车子开过去时也不会发出发动机声，莫非是左右的树木将声音吸收了？美帆逐渐生出自己正在进入另一个世界的错觉。
她到底走了多久？时间已经来到下午四点半。环顾四周，只能看到铺设的道路从树丛中穿过，景色一片寂寥。她位于山的北侧，西下的日光已照不到这边。
在没有路标又越变越暗的道路上，美帆一个劲儿地前进。她对寂寞和不安视而不见，在鼓励自己“还差一点，还差一点”不停迈步的过程中，前方终于出现了一盏孤灯。正是她的目的地——博物馆。此刻在她眼中，那里如同一座欢迎疲惫旅人的温暖旅馆。
美帆加快步伐，踏过停车场铺设的沙子，站在娃娃屋博物馆入口处。模拟煤气灯的亮灯发出淡淡的光，将远道而来的客人包裹起来。
门票该去哪边买？美帆边想边在玄关处眺望，却发现门上挂着木雕告示牌，上面写着“感谢诸位长时间的支持。本博物馆将于本月30日闭馆”。美帆不由得一惊——30日，不就是今天吗？她看了眼手表，距离闭馆还有十五分钟。
居然在最后一刻赶上了，简直有种和旧友重逢的幸运感。美帆忘却了疲惫，打开玄关大门。
门铃“丁零”一响，一个个人偶的“家”在眼前展开。隐约响起的古典音乐流淌到户外。室内酝酿出暖色系的明亮怀旧感。美帆踏入铺设木质地板的博物馆，随即立刻停下脚步。
一名男性站在通道中，瞪大眼注视着美帆。他的着装颇具户外风格，但好像很适合叼烟斗，看上去很有品位。话说回来，为何他如此惊讶？
男人的目光从美帆身上挪开，投向入口一侧摆放的展品。美帆的视线追踪男人的动态，和他同样惊愕到呆立不动。此刻的她穿着厚毛衣和裙子——而穿着同样衣服的人偶，站在和美帆所在位置一样的门口，扬起眉毛露出惊讶的表情。这套作品宛如预知美帆会来到这里。
男人很快收起惊讶的表情，露出笑容说道：“欢迎光临。”
美帆询问：“门票在哪里买？”
“您可以直接进来。”男人将美帆迎入室内，“我是本博物馆的馆长，敝姓菅原。如果需要向导，请随意开口。”
随后，馆长看了眼手表，又对美帆说道：“您不必在意闭馆时间，请尽情参观。”
“谢谢。”美帆道谢后，沿着通道开始在馆内步行。
名叫菅原的馆长退到了内侧的礼品店位置。
小熊玩偶就是在这里买的啊——美帆重新回想起来。这个小伙伴至今还躺在包里。
心神不宁地从数个娃娃屋前路过，美帆进入了最后的展示角。
靠墙摆放的七个迷你娃娃屋。
只看上一眼，她的泪水就禁不住地涌出来。贴着出场号码“92”的那场试镜。她和亚纱香一起垂头丧气地走在回家的小路上。在藤蔓环绕的房子那头，和惠利子重逢的夜晚。主题乐园的最终选拔。手拿合格与否的通知书，欢欣雀跃的亚纱香和哭泣的自己。以及，独自起舞的最后舞台。
不仅如此，第七个人偶甚至还预言了美帆来此造访的情景。
等到眼眶不再湿润，美帆才转过头去：“请问……”
“来了。”菅原馆长来到美帆跟前。
“这些人偶都是哪位制作的？”