有头有脸的人物，是多少人想请都请不到的，他们进门就像进家一样，来了就嚷嚷着要
酒喝。
杨书印笑着忙里忙外地招待，把他们一一安顿下来。来人先说一声：“老哥，事儿
办了。”杨书印点点头，也不多问，只道：“喝酒，喝酒。”一时猜拳行令，十分热闹。
杨书印在一旁陪着，都知道他不喝酒，也不勉强他。
一个人能活到这份上也够了。在扁担杨村，只有顶尖儿的人物才会有这样的场面。
杨书印今年五十二岁了，在这张阔大的紫棠子脸上并没有过多地刻下岁月的印痕。应该
说他活得很好，也很会活。活人是一门艺术，他深深地掌握了这门艺术。在这片国土上，
任何人要想活得好一些就得靠关系，关系是靠交换得来的。但这不单单是一种物资的交
换，而更多的是人情的交换，智慧的征服。多年来杨书印一直播撒着人情的种子，他甚
至不希图短期的收获。他把人情种下去，一年一年的播撒，让种子慢慢地在人心里发芽
儿，尔后……
现在，年已五十二岁的杨书印可以说已经走到了人生的顶峰，似乎没有人再超过他
了。房盖了。三个儿子都安排了。县上、乡里都有朋友，有什么事说句话就办了。还有
什么人能比他的日子更红火呢？他不仅仅是一村之长，三十八年来他始终是扁担杨的第
一人。他先后熬去了六任支书，却依旧岿然不动，这就是极好的说明。
看看家里来的客人吧，这些主儿都是握有实权的人物，往往比乡长、县长更管用。
杨书印只要说句什么，他们没有不办的。话说回来，在杨书印眼里，他们都是已经喂熟
的“狗”了。那么，几瓶酒对杨书印来说又算什么呢！
半晌的时候，又有一拨客人来了。三个人，骑着一辆摩托，是县公安局的，腰里都
硬硬地掖着枪，听见狗咬，杨书印出来一看，便笑了：“巧！老马，哪阵风把你们三位
吹来了？”
“赌风。”治安股长老马说，“这一带赌风太盛，局里派我们下来看看，抓几个镇
一镇。老杨，你这村里有没有？”
后院现成就有一拨赌徒，前院又来了抓赌的，真是太巧了。杨书印听了却哈哈大笑：
“上屋吧，歇歇再说。这阵子社会秩序也太乱了，你们得好好抓一抓。”
于是，让进屋来，又添酒加筷，一阵忙碌。把人安置下来，杨书印不慌不忙地到后
院去了。拐进后院，进了西屋，见西屋里的人正打到兴处，一个个眼绿绿地盯着牌，叫
道：“八万！”“一条！”……
杨书印背着手看了一会儿，漫不经心地说：“今日个巧了，县公安局的人也来了。”
“扑咚”一声，四个人全站起来了。一个个吓得脸色苍白，手抖抖的，慌乱中把椅
子碰倒一个，又赶紧收拾桌上的麻将……
杨书印的脸慢慢地沉了下来，眉头一皱，说：“慌啥？坐下，都坐下。”
四个人怔怔地望着他，像傻了似的愣着，心怦怦直跳。他们知道让公安局抓去可不
是好玩的，这些人六亲不认。押进拘留所不说，闹不好，连“烟站”这金不换的饭碗也
丢了。站长站都站不稳了，嘴哆哆嗦嗦地叫道：“老哥……”
杨书印的脸色缓下来了，他笑眯眯地拍了拍站长的肩膀，说：“玩吧。我是过来给
你们说一声，前院有客，我就不过来招呼你们了。”
一听说公安局的人也在这里喝酒，四个人仍然心有余悸，你看我，我看你，又一齐
望着杨书印，“走”字在舌头下压着，想吐又吐不出……
杨书印摆摆手：“哪里话。玩吧，好好玩。要是在我这里出了什么事，我这脸还是
脸么？”
四个人这才放下心来，立时觉得杨书印这人气派大，敢在前院招待抓赌的，后院安
置赌博的，神色竟一丝不乱，这些人平日里被人敬惯了，巴结他们的人太多，自然看谁
都矮三分。今日才识得杨书印是个人物，那胸怀是他们四个人加在一起也抵不上的。于
是感激之情溢于言表，似乎想说点什么，杨书印又摆摆手：“玩吧。”说罢，推门走出
去了。
于是一切照旧。前院喝五吆六；后院噼里啪啦，酒兴正浓；赌兴正酣。在这一片热
闹声中，杨书印从容不迫地前后照应、周旋，阔大的紫棠子脸上始终带着微微的笑意。
客人们自然说了许多巴结的话，但他听了也就听了，并不在意。仿佛这个世界上再没有
让他烦心的事了……
然而，在九月的阳光里，当一村之长杨书印出门送客的时候，站在村口的大路边，
却感到背上被什么东西狠狠地刺了一下。这短短的一段送客路使他的身心备受熬煎，他
几次想回头看看，却还是忍住了。他的眉头皱了皱，神情坦然地笑着把客人一一送走，
立在大路边上，他眼前极快地闪现出数十年前的一幕：罗锅来顺拉着七岁的“带肚儿”
跪在他面前，一遍又一遍地说：“俺这脸真不是脸了。狗儿又偷扒红薯了。娃子小，让
俺一马，再让俺一马吧。”罗锅来顺的头咚咚地磕在地上，像木板似地响着，很空……
杨书印慢慢地走回家走，他觉得头“轰”了一下，也仅是“轰”了一下，可女人看
见他便跑过来了，神色慌乱地扶住他问：“咋啦？咋啦？”
“没啥。”他说，“没啥。”
“你是看见啥了？脸色这么难看……”
“没啥。”他重复说，“头有点晕……”
五 黄昏，村庄渐渐暗下来了，唯那高高的楼房还亮着，夕阳的霞血泼在楼房上，燃烧
着一片金红。在晚霞烧不到的地方，却又是沉沉的酱紫色，一块一块的，像干了的血痂。
这时候，你会在楼房的后窗上看到一幅奇异的幻象。每个窗口的玻璃后面都映着一个纤
巧的女人，女人穿着金红色的纱衣，一扭一扭地动着……
当晚霞一点一点缩回去的时候，那女人的影儿也越来越小，越来越小，顷刻，便看
不到了……
这时候，假如你数一数后窗，就会发现：从左边开始数是十九个，从右边开始数却
是二十一个……
------------------
02
六 春堂子在看《笑傲江湖》。厚厚的四本，是他费了好大劲儿从邻庄的同学那里借来
的。为借这套书，他搭上了两盒高价“彩蝶”烟，还厮跟着给人家打了三天土坯！累死
累活的，缠到第三天晚上才把书弄到手。就这样，还是看同学的面子，让他先看的，要
不，等十天半月也轮不上。
谁也想不到，在二十世纪八十年代，给国人源源不断地提供“精神食粮”的竟是那
位远在香港、穿西服戴礼帽、名叫金庸的作者。在一片血淋淋的厮杀中，他写的书成了
当代中国青年农民的一大享受。真该谢谢他，若是世上没有了这位金庸先生，那漫漫的
长夜又该怎样去打发呢？何况地分了，活少，那一个又一个的晴朗白日也是要有些滋味
的。在没有什么娱乐活动的乡下，娶了媳妇的还可以干干那种事，没娶媳妇的呢？
春堂子二十四岁了，上了十二年学，识了很多字，快要娶媳妇了，却还没有娶上媳
妇。他喜欢金庸的书。在国内外一切“武打传奇”中，除了金庸的书他一律不看。他人
长得黑黑瘦瘦的，天生不爱说话，跟爹、娘都没话说，一天到晚闷声闷气的。唯有从金
庸的书里才能获得一人独步天下的快感和天下美女的姿容……
在九月的这一天里，春堂子正如痴如迷地沉浸在《笑傲江湖》里，与一帮恶人厮杀
搏斗……忽听见娘叫他了。娘一声便把他唤了回来：
“堂子，堂子。她三姑来了，她三姑送‘好儿’来了。”
春堂子怔怔地坐着，好半天还没愣过神儿来。这当儿娘又叫他了，娘喜喜地说：
“堂子，她三姑来了。”
春堂子机械地站了起来，绿色的阳光在他眼前晃着，晃得他头晕。他慢慢地朝东屋
走，他不得不去。三姑是他的媒人，给他说下了东庄的闺女，去年就订下了，两年来没
少送礼。
进了东屋，娘说：“堂子，三姑来了你也不言一声。”
“三姑来了。”他机械地应了一声，就那么木木地站着。
媒人盘膝坐在椅子上，拍拍腿说：“堂子，娘那脚！跑了一年多，鞋底都跑烂了，
这回可该吃上你的大鲤鱼了。妥了，那边说妥了，腊月二十八的‘好儿’，你看中不
中？”
爹的嘴咧得很宽，连声说：“中，中。”
娘也说：“中，老中。看人家吧，人家哩闺女……”
媒人的手一指一指的，说：“老姐姐，你可是娶了个好媳妇呀！别的不说，保险不
会跟婆子生气。”
娘眼角处的鱼尾纹炸开了，叹口气说：“那老好。”
媒人又说：“人家那闺女规矩，人也勤快。相中咱堂子有文化，人老实……”
春堂子满脑子江湖上的事情，急不可耐地想过去看《笑傲江湖》，却不得不坐着，
心里很烦。
娘给他递了个眼色，想让他说句感谢的话，看他不觉，忙说：“堂子拗哇！看看，
上了几年学，连句话也不会说。”
春堂子心里的无名火窜出来了，谁说我不会说话？我不想说，也没啥说，说了恁也
不懂……可他没吭。
媒人偏着嘴说：“人家还会做鞋，那鞋底子纳得瓷丁丁的……”
娘见堂子不说话，赶忙接上：“哟，针线活儿也好？”
“好，针线活儿老好老好。”媒人夸道，“该堂子有福！……”
“她三姑，咱堂子这事多亏你呀……”
“我说媒是看家儿的。老姐姐，要不是你托我，我会踮着腿一趟一趟地跑么？……”
爹佝偻着腰蹲在门前一口一口地吸烟，一副很乏的样子，面上却是喜的。房好歹盖
下了，媳妇立马就娶过来，他怎能不喜呢？娘摸摸索索地进里屋去了，自然又要给媒人
封礼。媒人很贪，每次来都要坐很长时间，给了礼钱才走。春堂子慢慢地转过脸去，脸
上羞羞地红了一片，心里也像是有一万只小虫在咬……却猛然听见娘叫他：
“堂子，去打瓶酱油。”
春堂子知道娘要给钱了。娘每次封礼，总不让他看见。他毕竟是高中生，娘怕羞了
他，也怕他站不到人前。他看了看娘，没说什么，拿着瓶子走出去了。
爹忽地站了起来，一窜一窜地跑到猪圈前，高声嚷道：“上啊，上啊，杀你哩！”
圈里喂着一头“八克夏”种郎猪，才一年多的光景，天天跟外村赶来的母猪交配，
配一次收两块钱。猪已经累垮了，很瘦，身上的毛稀稀的，只“哼哼”着打圈转，就是
不上，爹拿棍子赶它，赶也不上。爹跳到圈里去了……
春堂子娶媳妇的“彩礼钱”有一半是这头“八克夏”郎猪挣来的。这事叫人屈辱。
他五尺男儿在猪面前一点一点地往下缩。他不敢看了，闷着头一晃一晃地往外走。
天高高，云淡淡，春堂子在阳光下闷闷地走着。狗懒懒地在村街当中卧着，西头黑
子家的带子锯“哧啦啦”地响着，锯人的心。他“腾腾”地往前走，走得极快，像有人
在后边撵他似的。他知道远远的村街最高处立着什么，可他竭力不去看它。他对自己说：
你有骨气就别看。那算什么，不就是一所房子么？别看。可他突然地斜到村街当中去，
照狗身上踢了一脚！狗夹着尾巴“汪汪”地叫着跑开了。狗挺委屈也挺可怜，不晓得这