两声枪响被呼啸的风声和四台发电机的轰鸣淹没。在昏暗的光线下，两股鲜血和脑浆像魔术一般从卡瓦诺和贝尔森的头顶喷溅而出。欧文和亨利看到贝尔森的右脚最后痉挛了一下，碰倒了手电筒，于是一时间，他们看清了卡瓦诺和贝尔森那扭曲的、长满拜拉斯的面庞。接着，电筒在车厢的地板上一路滚去，在铝制厢壁上投下一圈移动的光影，然后那一幕暗了下去，就像拔出插头之后电视屏幕上的画面暗淡下去一样。
“天啊，”欧文低声说道，“老天！”
亨利又出现在玻璃窗后面。欧文示意他退开之后，把石头扔了过去。虽然距离很近，他的第一下却没有命中，而是落在目标左侧那饱经风霜的墙板上，然后弹了开去，玻璃完好无损。他掏出第二块石头，缓缓地深吸一口气，又扔了出去。玻璃应声而碎。
有你的邮件，亨利。扔进去了。
他把金属盒从砸破的玻璃窗里扔了进去。
4
盒子在杂物间的地上弹了几下，亨利把它捡起来打开。里面有四小包用锡箔纸包着的东西。
这是什么？
袖珍火箭，欧文回答，你的心脏怎么样？
据我所知还不错。
好的，这东西很厉害，跟它相比，可卡因差不多算是安定了。每包有两颗。你服三颗。把其余的留着。
我这儿没有水。
嚼下去，帅哥——你不是还剩些牙齿吗？这句话里有毫不掩饰的怒意，亨利起初感到不解，但他马上就明白了。在这个凌晨，如果有什么东西他应该明白的话，那就是突然失去朋友的痛苦。
药片是白色的，上面没有制药公司的名字，嚼碎之后味道非常苦，难以下咽。
效果几乎是立竿见影。他把欧文那个印有USMC字样的盒子揣进裤袋时，心跳已经加倍了。而当他重新回到窗口时，心跳已经成了刚才的三倍。随着胸腔里每一次快速的搏动，他的眼睛似乎也在眼窝里跳动。不过这并不痛苦；相反，他还感到十分美妙。不再睡意沉沉，各种疼痛似乎也烟消云散。
“喂！”他叫道，“大力水手真该试试这玩意儿！”接着他忍俊不禁，既是因为现在说起话来好像很怪异——几乎是很苍老——也是因为感觉好极了。
悠着点儿，行吗？
好吧！好吧！
就连他的思想似乎也平添了一种崭新而无形的力量，而且亨利觉得这并不是他自己的凭空想象。虽然这旧杂物间里的光线比整个控制区的其他地方要弱，但他还是能清楚地看到欧文瑟缩了一下，并抬手捂住脑袋的一侧，仿佛有人对着他的耳朵大吼了一声。
对不起，他发了一条信息过去。
没关系，只不过是你的力量太强了。你身上一准长满了那狗屁东西。
其实我没有，亨利回答。刚才梦中的一刹那又回到眼前：他们四个人在那片较陡的草地上。不，是五个人，因为杜迪茨也在那儿。
亨利——还记得我说过我会在哪儿吗？
控制区的西南角。与牲口棚正好对角相望。可是——
没有什么可是。我会在那儿等着。如果你想搭车离开这地方，最好也去那儿。现在是……欧文停下来看了看手表。亨利想，如果那只手表还在走的话，就一定是发条手表……四点差两分。我给你半个小时，如果到时候牲口棚里的人还没有行动起来的话，我会给围栏断电。
半个小时可能不够，亨利说。尽管他只一动不动地站在这里，望着外面欧文在风雪中的身影，但他呼吸急促，仿佛在赛跑一般。他的心跳似乎也与赛跑时一样。
不够也得够，欧文给他发来信息，围栏上有报警装置。会响起警报。还会亮起很多灯。这里处于全面警戒状态。直升机被引爆后，我会给你五分钟——也就是数三百下——如果你还没有到的话，我就远走高飞了。
没有我，你永远也找不到琼西。
即使这样，也并不意味着我得在这儿陪你搭上性命，亨利，他耐着性子，像是对一个小孩子说话，如果你五分钟之内不能跟我会合，反正我们两个人都没有机会了。
刚才还有两个人自尽了……这样的倒霉蛋不会只有他们两个。
我知道。
亨利脑子里快速闪过一个画面，一辆侧面写着米利诺基特校车字样的黄色校车里，有四五十颗咧着嘴的骷髅头正望着窗外。亨利知道那是欧文·安德希尔的伙伴们，是昨天早晨与欧文一起到达的那批人。此时此刻，他们要么死期将至，要么已经命归黄泉。
别管他们了，欧文告诉他，我们现在要担心的是克兹的地面力量。特别是“帝国山谷”。如果他们真的存在的话，你最好相信他们一定会服从命令，而且都训练有素。训练有素的队伍总是能够乱中取胜——这正是训练的目的所在。如果你磨磨蹭蹭，他们会把你烤熟烤焦。报警器一响，你就只有五分钟了。也就是数三百下的时间。
欧文的逻辑虽然让人难以接受，却无法反驳。
好吧，亨利说，那就五分钟吧。
你从一开始就不该这么干，欧文告诉他。亨利感觉到欧文在说出这个念头时，心里还百感交集：有挫败感、负罪感，还有不可避免的恐惧——欧文·安德希尔害怕的并不是死亡，而是失败。如果你说的都是真的，那么一切都有赖于我们能否从这儿安全脱身。你可能是在拿全世界冒险，仅仅是为了牲口棚里那几百个蠢蛋……
你的上司是不会这么干的，对吧？
欧文的反应是有些意外，不过他不是用言语表达，而是向亨利的头脑里发来一幅漫画。接着，尽管外面狂风大作，亨利还是听到了欧文的笑声。
让你说中了，帅哥。
不管怎么样，我会让他们行动起来的。我是一位鼓动家。
我知道你会尽力的。亨利看不见欧文的脸，但感觉到了欧文脸上的笑意。这时欧文说出声来：“然后呢？再跟我说一遍。”
为什么？
“可能是因为军人也需要鼓动，特别是当他们准备反戈一击时。别用心灵感应——我要你清清楚楚地说出来。我要听到那几个字。”
亨利望着围墙外那个瑟瑟发抖的身影，说：“然后，我们就成了英雄。不是因为我们希望这样，而是因为别无选择。”
在外面的风雪中的欧文点了点头。他一边点头，一边微笑着。“当然了，”他回答，“就该他妈的是这样。”
亨利的脑海中闪过一个小男孩将盘子举过头顶的身影。对面这个人多么希望小男孩能把盘子放回原处——几十年来，那个盘子一直让他不得安宁，而且永远也放不回去了。
5
平常从不做梦、因而心理不够健全的克兹醒了过来。像往常一样，他前一秒钟还迷迷糊糊，下一秒钟便完全清醒，对周围的一切了然于心。还活着，哈利路亚，哦没错，还好端端地活着。他转头想看看时间，可那只该死的钟虽然有漂亮的防磁护套，还是又停了，只是不断地闪烁着12：12：12，犹如一个结巴卡在一个词上，怎么也说不下去。于是他拧开床头的台灯，从床头柜上拿起怀表看了看。四点零八分。
克兹放下怀表，挪动双腿，赤脚踩在地上站起身来。他意识到的第一样东西就是风，大风像一条呜呜叫的狗似的仍在呼啸。他的第二个意识是，他头脑里那遥远的叽叽喳喳声彻底消失了。心灵感应已经结束，克兹不禁感到高兴。那玩意儿就像某些性行为一样，让他从心底里深感不快。有人可能会进入他的头脑，探访他的浅层思想……简直太可怕了。仅凭这一点，仅凭他们带来的这种可恶的特殊礼物，灰人就活该被消灭。感谢上帝，这种异能只是昙花一现。
克兹褪掉灰色运动短裤，赤条条地站在嵌于卧室门上的镜子前，仔细打量着自己。他的目光从双脚开始（那儿已经露出青筋），最后落在自己的头顶，渐渐花白的头发因为睡觉而乱蓬蓬地竖在那儿。他已经六十岁了，不过看起来还不错；最糟之处也就是双脚两侧暴起的青筋。他的命根子也还精神抖擞，尽管他一直很少让它派上用场；女人大多是毫无忠诚可言的小人。她们会把男人吸干。在他隐秘变态的内心深处，连他的疯狂也变得古板，受到挤压，终至于毫无趣味，因此他认为所有的性爱都是徒劳之举。即使是出于生儿育女而为之，其结果也往往是一个与臭鼬相差无几的、长有大脑的肉瘤。
接着克兹让自己的目光离开头顶，重新缓缓下降，查找可能出现的任何一块红印，包括最为细小的红点。什么也没有。他转过身子，尽量从肩膀上扭过头去检查后背，还是没有。他扒开自己的屁股缝，摸索了一下，接着将一根手指插进肛门，深及两个指关节，感觉除了肉之外，什么也没有。
“我没有感染，”他在温尼贝戈房车的小卫生间里一边轻松地洗手，一边低声说，“全身上下干干净净。”
他穿上短裤，然后坐在床边穿袜子。没有感染，谢天谢地，干干净净。没有感染，这真是个好词。心灵感应所带来的不快——犹如许多人汗津津地贴在一起——已经无影无踪。他没有长出一丝里普利菌；他连舌头和牙龈都检查过了。
那么他是因为什么醒过来的呢？为什么他的头脑里响起了警钟？
因为心灵感应不是超感认知的唯一方式。因为早在灰人了解到巨大的星际图书馆里还藏有地球这样一个落满尘埃、少被问津的阅览室之前，那个被称为本能的小东西就已经存在，而本能是他这种穿着军装的智人的专长。
“是直觉，”克兹说，“典型的美国式直觉。”
他穿上长裤。接着，他上衣还没有穿就拿起放在床头柜上怀表旁边的对讲机（已经四点十六分了，时间真是过得飞快，快得就像一辆刹车失灵的汽车冲下山坡，朝一个交通拥挤的十字路口直奔而去）。这部对讲机是一种特殊的数码产品，不仅可以加密，据说还能抗干扰……不过，只要看一眼那台据说具有防磁功能的数码钟，他就知道这些玩意儿都不可能具有所谓的抵抗作用。
他按了两下发送/呼叫键。弗雷迪·约翰逊马上回应，而且听上去睡意不是太沉……哦，可在这关键时刻，克兹（原名罗伯特·昆兹，名字，名字，名字算得了什么）多么希望安德希尔能在身边。欧文，欧文，他想，在我最需要你的时刻，你为什么一定要跟我作对呢，小子？
“头儿？”
“我要把‘帝国山谷’行动提前到六点钟。也就是说，‘帝国山谷’行动在六点整开始。你听到了吗？马上回答我。”
可弗雷迪却解释说这不可能，换了是该死的欧文的话，肯定不会这样唠唠叨叨。他让弗雷迪啰嗦了四十秒钟左右，然后说道：“闭上你的臭嘴，你这狗娘养的。”
弗雷迪大惊之下，不再做声。
“这儿好像要发生什么事情。我不清楚到底是什么，但是我脑子里有警钟在响，让我从沉睡中醒来。我不会无缘无故地把你们这些小伙子姑娘们召集起来，如果你希望到晚餐时间还能呼吸，就最好让他们行动起来。告诉嘉拉格要好好表现。明白了吗，弗雷迪？”
“明白了，头儿。有件事儿得向您汇报——据我所知，已经有四个人自杀了。可能还不止这些。”
克兹既没有吃惊，也没有恼怒。在特定情况下，自杀不仅可以接受，而且是崇高行为——是男子汉的终极壮举。
“是直升机里的人吗？”
“是的。”
“没有‘帝国山谷’的人吧？”
“是的，头儿。没有‘山谷’的人。”
“好的。快行动吧，伙计。我们有麻烦了。我不清楚到底是什么，但是我知道它已经来了。是大麻烦。”
克兹把对讲机扔回床头柜上，继续穿衣服。他想再抽支烟，却发现已经一支不剩了。
6
戈斯林老头的牲口棚里曾经关过大群奶牛，如今，棚子内部的条件也许难以达到美国农业部的标准，但棚子整体依然完好。士兵们安装了几只大功率灯泡，将各个隔栏、挤奶位以及下面和阁楼都照得亮如白昼。他们还在这儿放了几台取暖器，使里面暖烘烘的，几乎有些热腾腾的感觉。亨利一踏进门，就拉开外套的拉链，可还是觉得脸上渗出了汗珠。他猜想这可能与欧文给他的药有关——进来之前他又嚼了一片。
他环顾了一下四周，第一个印象是这个牲口棚像极了他所见过的诸多难民营：马其顿的波斯尼亚塞族人难民营，美国海军舰队登陆太子港后海地叛乱者们的难民营，由于疾病、饥饿、内战或者三个原因都有而背井离乡的非洲流亡者的难民营。对于电视新闻里的类似故事你也许已经司空见惯，那些画面总是来自遥远的地方；人们在观看时，虽然感到恐怖，但几乎都能泰然面对。然而这里并不是一个需要护照才能到访的地方。这里是新英格兰的一座牛棚。被赶进来的人们穿的不是脏衣破衫，而是在比恩专卖店购买的风雪大衣、来自香蕉共和国的长裤（要是被子弹洞穿，那就太可惜了），以及“织布机成果”牌内衣。不过，他们的表情与难民无异，他能看到的唯一区别是，所有的人似乎仍然感到诧然。按理说，这样的事情不该发生在一个“夜夜长途随心打”的国家里。
牲口棚的地上铺着干草（上面又铺上夹克衫），几乎已经睡满了人。他们三三两两或者一家人睡在一起。阁楼里也人满为患，在四十个隔栏里各有三至四人。室内到处都是鼾声、梦呓以及做噩梦时的呻吟。有个孩子在什么地方哭泣。另外还传来了背景音乐：对亨利来说，这是最为怪异之处。此时此刻，在戈斯林老头的牲口棚里，这些大祸将至却仍处睡乡的人们正在聆听福莱德·瓦伦乐队演奏的小提琴版《某个迷醉之夜》。
在药物的作用下，他眼前的一切都清晰异常地凸显出来。满处都是橘红色的外套和帽子！他想，天啊！简直就是地狱里的万圣节！