沿着站台往前走，终于在快走出站台时，见到下面铁轨旁有一个水龙头，套着黑色橡皮管，橡皮管的一端正往外冒着水。那水清亮清亮的，流到铁轨边的枕木上，将枕木下的石子湿了一片。白长山一阵惊喜，跳下去，几步跑到水管前，抓住皮管，对着口一阵猛喝。那一瞬间，他真的怀疑自己可以将一条河给喝光。
渴是解决了，饿还没法解决。他转身向出站口走去，走到了车站广场，看到广场上黑压压睡的全都是人。他将整个广场走遍了，也没有找到开门的店子。实在找不到店子，他就开始在广场上转，想见到地上有丢弃的食品。他既经历过战争，又经历过饥饿，不会挑择任何食物。人饿得发狂的时候，即使是毒药，也会毫不顾忌地往肚子里填。可非常遗憾，广场垃圾遍地，就是没有吃的东西。可能因为这些孩子们太穷了，他们之中，也有很多人挨着饿在旅行吧，只要是可以吃的东西，落在地上，一秒钟之后就会有人拾走了。
既然找不到吃的，也没什么好想了，只好找了一个角落，躺下来便睡。
又一觉醒来，天已经大亮了。找到厕所里，弄点水洗了把脸，便出门找吃的。再次回到广场的时候，见这里已经摆出了很多的摊位，每个摊位前都扯着大字横幅，写着某某学校红卫兵接待站等字样。白长山走到一个标着问询处字样的摊位前，问道，同志，请问宁昌到北京的××次普快，啥时候能到？工作人员说，哎呀，这个可难定了。前天的特快刚刚才到。普快，谁知道会晚到几天？白长山不甘心，说，那你能帮我查一查，大概啥时候能到吗？工作人员说，你看看这状况？整个铁路全都乱套儿了，能查吗？等着吧你，如果到了，会广播的。
既然不知道什么时候能到，白长山就得作长期抗战的准备。他去街上走了走，看到一家餐馆门前摆了一些包子馒头，他走过去，到达门口时，一名服务员端着蒸笼出来，将一笼热气腾腾的馒头摆在外面。他说，同志，请问这馒头多少钱一个？服务员白了他一眼，说二分钱二两票。白长山说行，给我来二十个。交了钱给了票，服务员看了一眼他的票，说不行，你这是东北的粮票，我们只收北京粮票和全国粮票。白长山走得匆忙，将这关键的一件大事给忘了。对服务员说了许多好话，人家半点不肯通融。白长山再三解释，服务员才肯将前几天剩下的馒头卖给他，而且，每一个收三分钱，不收粮票。
白长山抱着那些馒头向前走。他需要找到一家商店，弄到一只盒子，写一块接站的牌子。他和方子衿，只是刚开始通信的时候相互交换过一张照片，那是一张一寸的登记照。时间真快，十几年就这么过去了，虽然她无数次出现在他的梦里，可她出现在北京车站的时候，他根本没有信心一眼能认出她。
每到一家商店，他都进去转一转，看看有没有纸盒，也看看是否有搭得上话的人。终于看到一个中年男人，长着一张用刀都刮不出肉的脸，便凑上去，先冲那个男人笑了笑，然后说，师傅，我想求你帮个忙。男人只是冲他抬了抬眼皮，根本不理他。他掏出香烟，递了一支上去，说，同志请抽棵烟。男人往他手上的烟盒扫了一眼，见是一盒大前门，便接了，在指甲盖上磕了几下，又从柜台里面拿起一盒火柴。看看，不行。换一盒再看，还是不行。拿起第三盒，见到侧面的砂面有一大块粘到了正面那辆拖拉机上。他拿出来，抽出一根，将火柴头压在正面的砂面上，轻轻一翻手指，哧的一声，火柴划燃了。
与此同时，白长山已经掏出了打火机，啪的一声打着了火，递到男人面前。男人大概是听到打火机声音与众不同，扭过头来看，眼睛顿时一亮。他顺手将那燃着的火柴扔掉，头往白长山这边靠近，就着火，点着了烟。他指着白长山的打火机说，你这是地道的美国货，我没说错吧？白长山说，你眼力可真准。男人说，这东西市面上买不到，你别让那些红卫兵看见喽，不然他们可不饶你。给你安一个里通外国啥的罪名，你可就吃不了兜着走。白长山说，你瞅准喽，这是朝鲜战场上的战利品。
一根烟一只打火机，将两个人的距离拉近了。男人说，你刚才说啥呢？有事儿？白长山说，是啊，我到车站接人，想写个牌子。他指了指柜台里面的纸盒，你看能不能…男人脸色一变，说，哟，这事儿呀，这事儿…白长山咬了咬牙，将打火机往他手里一塞，说同志，我是从白河来的，你看…男人的脸立即变了，说，好吧，咱这也是学雷锋不是？他把纸盒给了白长山，还热情地问他，要不要我帮你找支笔？不待白长山表态，他已经转身，替白长山找来了笔和墨水。白长山于是提起笔，写下七个大字：
白长山接方子衿。
该办的事办完了，白长山心满意足。他离开商店往车站走，一边拿起馒头往嘴里塞。还没有走到车站，三个馒头已经吃进了肚子。找到厕所外面的水管，喝了一通水，来到出站口，四周看看，见旁边有一排铁栅栏。他走过去，将牌子挂在铁栅栏上，自己在牌子下坐下来，开始闭目养神。太阳斜斜地照射着他，在他的脸上投下一层釉彩，釉彩中写着兴奋、期待，也写着疲惫和落寞。在他的身边，大串联的红卫兵小将们熙熙攘攘，充满了喧闹嘈杂。白长山的内心，却异常平静。他仿佛回到了以前的战争年代，那时，每次接到任务，他都是异常平静，甚至可以在最紧张的时候，抓紧时间睡上那么一会儿。
接下来的几天，白长山过得稀里糊涂。饿了拿出馒头便吃，渴了找一个水龙头猛灌一气，不管困不困，坐在那里，一会儿就可以眯过去，周围一旦有点风吹草动，他立即又醒了过来。说来奇怪，他一直努力着不让自己睡得太沉，担心方子衿来的时候自己会错过。可是，她真的来时，他却睡着了。后来有人推他，并且以童声问他，请问您是白叔叔吗？白长山猛地睁开眼，看到面前站着一个十来岁的漂亮女孩，睁着一双乌黑的大眼睛，疑惑地望着他。他心中一惊，连忙说，我是姓白，你叫啥？小女孩说，我叫梦白。
“梦白？你就是梦白？”白长山一阵狂喜，猛地将方梦白抱在怀里。他说，“太好了，梦白，我终于等到你们了。对了，你妈呢？”
方梦白向后转身，叫了一声妈。
白长山顺着她的目光望过去。在他的印象中，方子衿是一个十八岁的美少女，但眼前这个身材娇小的女人分明已经步入中年，眼角有几丝若隐若现的鱼尾纹，皮肤倒仍然白嫩细腻。她提着一只大包，一件很松很大洗得发白打了许多个补丁的男式军装穿在她的身上，就像穿着一件短大衣，头上戴着一顶旧军帽，帽檐下露出很短的头发。她穿着一双黑色带袢的出边布鞋，双脚紧紧地并在一起，静静地站在那里，眼中有一种特别的温馨，穿过车站广场喧闹的人群，射向白长山的心中。白长山猛地感到了灼痛。他将梦白抱起来，举过头顶，让她骑坐在自己的肩上，迎着那两束目光走过去。他在她的面前停下来，定定地看着她。他的目光中，充满了爱怜和柔情。她也看着他，那对圆圆的眼睛，就像两泓秋雨中的池塘，芳草萋萋，白雾茫茫，那里有深不可测的温暖，有深不可测的柔情，也有深不可测的沧桑。
他说：“妹子。”
她回应：“哥！”
他伸出手，从她手里接过包，提着往前走。她对女儿说，梦白，都这么大孩子了，快下来，别让叔叔累着。白长山说我不累，我喜欢梦白呢。我一直想着梦白。梦白也喜欢叔叔，是不是？他偏转头，向上看方梦白。方梦白说，梦白喜欢叔叔呀。他又转向方子衿，说，坐车很累吧？赶上大串联了。方子衿说，车上全都是孩子，能够挤上来就不错了。白长山说，还没吃饭吧，走，我们找地方吃饭去。方子衿不想花这个钱，说算了，我包里有馍馍。方梦白立即说，我不吃馍馍，那馍馍都变味了。白长山说，咱一家三口难得见一次，吃个团圆饭吧。孩子也要吃呀。方梦白立即问叔叔，咱是么意思？白长山耐心给她解释，咱是北方人的说法，就是我或者我们的意思。方梦白说，我们？我们一家三口？我们不是一家呀。方子衿说，梦白，别这么不讲礼貌。
他们走进一间小餐馆，点了两个荤菜，一碗清汤。最开心的是方梦白，她长这么大，还从来没有在餐馆吃过饭，觉得这里的每一个菜都比家里好吃，赞不绝口。方子衿有点恼火，责怪女儿，别像个小馋猫似的。不是告诉过你，吃饭别说话吗？白长山爱怜地摸摸方梦白的头，说孩子高兴，你就让她说吧。方梦白说，叔叔都说让我说。
方子衿看着女儿和白长山，心中说不清是种什么滋味。女儿虽然小小年纪，但似乎对人有一种特别的敏感。如陆秋生，他们见面的时候不多，可一点生分的感觉都没有。而彭陵野则不同，她从来没有喜欢过他，见第一面就有一种强烈的排斥情绪，直到现在，她也不肯叫他，即使是叔叔都不叫。面前的白长山，他们才见第一次面，两人便像是前世有缘一般。难道说，这一切真是她的宿命？她很想认真地看着白长山，又觉得如果那么定定地看他，太难为情，只是在不经意间，轻轻一瞥。每次看他，她都有一种心旌摇曳的感觉，暗想，这就是自己日思夜想的那个男人，就是自己将一生的情感托付的那个男人。不错，和自己想象的非常接近，几乎没有太大差别。
她心里慌慌的，说不清楚是应该欢呼还是应该痛苦。这一天就这么到来了，令她无法相信一切都是真的。白长山一直都在和女儿说着话，和她疯着闹着，又往她面前夹菜。两人天生有一种亲近感，倒真像是一对父女。她不敢看着他的脸，只好把目光集中在别的地方，于是看到了他的手。她以为他常握方向盘，双手会非常粗大。事实不是，他的手很瘦长，没什么肉。她想，如果让这只手捏着自己的手，那会是一种什么感觉？这个念头令她心跳加速，整个人一下子软了。
白长山说，你坐了几天火车，累了。我们先找个旅社住下来，明天再去办事吧？
方子衿确实是累了。但是，她想快点把事办完，早一天或许早一点有结果。何况，她和他难得见一次，她想给他们留些时间。
信访局在天安门旁边的一条小巷子里，正门对着巷口，却是关着的，门前挂着一个牌子，标示信访请往侧门。他们绕了一大圈，总算是找到了侧门。所谓侧门其实是后门，开在一条小弄子里。如果不是门口挂着的一块牌子，还误以为这里住着什么看门的扫地的一类人物。那扇红漆的门是关着的，门前有一块匾，标明作息时间，中午十二点到下午两点，是午休时间。白长山看了看表，说现在才十二点半，要不我们去天安门转一转再来？方子衿说，我还是在这里等。要不，你带梦白去，我去人民英雄纪念碑下面找你们。白长山不肯，无论如何要和方子衿一起。是呀，盼了十几年，终于见到了，他连一秒钟都不想和她分开。方子衿说，她答应过要带梦白去天安门广场的，正好趁这个机会带去，看北京这个乱象，往后几天，还不知怎么回事呢。白长山见她说得真诚，便带着方梦白走了。
他们离开后，方子衿就在这里等。这条小里弄里有很多人，男女老少各色人等都有，大多数人带着被子。他们身上的衣服脏污不堪，面上都是菜色。有人不知从何处弄来个草垫子，铺着躺在地上。也有人将被子捆成一团，垫在屁股下面坐了。还有一些人，干脆坐在地上。从弄口到这扇门前，横七竖八的全都是这类人，有几百人之多。方子衿看了，有些心惊肉跳。这么多人，全都要通过那扇比普通住户堂屋还窄的门进出，里面的人要接待到什么时候才算是完？她有些不甘心，问其中一位老人，同志，你是来上访的？老人说，是啊。你也是？方子衿说，是啊我也是，是不是要排队？老人说不用不用。他指了指巷子里的那些人说，这些人好多是老上访，只要是那些背着被子带着草垫的，都不止一两次来北京上访了。他们住在这里，只不过等一个答复。
老人也是一个老上访。他是江西人，第五次反围剿前夕参加革命。第五次反围剿失败，红军主力离开江西，那时叫战略大转移，后来叫长征。老人和部分战友奉命留下来继续斗争，不久加入中国共产党。没料到，江西的白色恐怖越来越严重，部队受到反动派的围追堵截，难以立足。奉上级命令，他所在的部队化整为零。离开部队后，他先回了老家，发现在那里根本呆不下去，便辗转去了安徽，从此和党组织失去联系。抗战开始后，国共再一次合作，他从安徽回到江西想找组织，却被国民党政府抓进了监狱，一直到江西解放，他才从监狱中出来。因为参加革命时的介绍人以及入党时的介绍人都已经不在人世，没有人给他提供证明，所以，他的革命经历以及党籍，都没有得到承认。为此，他已经上访多年，一直未能得到解决。
老人指着不远处躺在地上的那个中年男人说，那个人才是冤枉。他原是一名机关干部，副科级。当时局里有一名副局长，为人贪财好色，欺下瞒上。他怀疑那名副局长的历史有问题，便暗中进行调查。岂知那名副局长知道了他的行动，趁着三反五反的机会，将他打成反革命。几年后，一起美蒋派遣间谍案被破获，因此查清这名副局长是潜伏的国民党特务。他一再上访，表示自己被打成反革命是被美蒋特务陷害。可就是这样一件案子，他上访了五年，也得不到解决。
这里的每一个人都有一个与众不同闻所未闻的故事。重要的不是故事的奇特，却是这些看起来并不难澄清的历史一直都无法得到澄清。
终于等到午休结束，门从里面打开了。方子衿和其他一些人从那扇小门走进去。里面的空间很大，让方子衿大为意外。这里不是窗口接待，而是每个接待员面前有一张桌子，可以和上访者面对面。稍稍等了一会儿，轮到她了。接待她的，是一个年纪比她稍大的大姐。大姐和蔼地请她坐下，然后亲切地问她要谈什么事。方子衿开始介绍自己的经历，大姐始终认真地倾听，不时从鼻子里哼出一个声音，表示她的关注。
方子衿说，她原以为胡之彦只是在白长山的单位发来的政审函上做了手脚，却没料到，他还在自己的档案上写上了那样一句话。如果不是这场“文化大革命”，不是红卫兵小将查看了她的档案，这件事还不知什么时候才会闹出来。知道这件事后，她赶去医学院，希望人事部门给自己一个说法。可是，医学院正在开展“文化大革命”，以前的负责人，有些被批斗，有些当了逍遥派，有些投入到这场革命之中，日常工作没有人管了。她又去找卫生厅和教育厅，这两个厅的情况和医学院差不多。教育厅被造反派夺了权，以前的领导都不负责了，新的领导没有产生。卫生厅的情况更复杂，有两派造反组织，一派拿走了公章，另一派占领了办公楼，两派之间在进行激烈的斗争，甚至架起了机枪。
有两件事，方子衿没有说。她原打算去找周昕若，毕竟他是她以前的书记、校长，对她的情况是熟悉的，现在又是省委副秘书长。他如果肯出面替自己说话，这件事解决起来应该很容易。可她到了省城才知道，胡之彦当上了造反总司令，揪斗的第一批人就有周昕若。另一件自然是与胡之彦有关的，她只能说胡之彦因为流氓罪被判了刑，却不能说他现在已经成为炙手可热的造反英雄。
大姐耐心地听她说完，然后对她说，你的情况我已经知道了。你把刚才说的这些写下来，作一个登记，我们会慎重处理。方子衿说，我听说，你们处理上访，就是把有关材料转下去？下面根本没有人工作，你们转下去，一点作用都没有。大姐说，我们有我们的工作程序。你应该相信党，相信毛主席。方子衿说，我当然相信党相信毛主席，要不然，我怎么会千里迢迢到北京来？大姐说，那就好，请你相信我们，一定会秉公处理。
从信访局出来，方子衿抬头看看天，天空非常晴朗。可是，她心里的那团乌云却挥之不去。她不知道自己这一趟是否值得，是否能够解决问题。她甚至有一种不妙的预感，这些人只是坐在这里接受别人的倾诉，根本就不能解决实际问题。
方子衿的方向感不好，虽然明知这里离天安门广场不远，可是转了几圈之后，找不到方向了，问了好几个人，才算是到了长安大街。站在街边往前一看，心中暗吃了一惊。天，这里在干什么？怎么比火车站广场的人还多？密密麻麻，人山人海。她觉得自己暴露在光天化日之下，唯一能够藏身的地方，就是钻进那些热血澎湃的红卫兵小将之中去。她在人缝中绕来钻去，挤出了几身汗，才总算是走到了纪念碑下，围着纪念碑转了一圈，没有见到白长山和女儿，再转一圈，还是没有见到。纪念碑下全都是人，坐着的，睡着的。突然身后有人大叫妈妈，方子衿转身看去，见女儿坐在白长山肩上，左手拿着风车，右手拿着一串糖葫芦。白长山说，早来了？刚才我们爷儿俩去金水桥那边转了转。接着问她上访的情况怎样。方子衿摆了摆头，说，只是填了一份资料。他们说会处理，可我听其他上访的人说，他们的处理方法，就是把材料寄回原单位去。白长山听了非常生气，说怎么能这样工作？如果只是寄回原单位，还要他们在这里干啥？方子衿迅速向四周看了看，所有的红卫兵小将都处于空前的狂热之中，根本没有人注意他们。她说，你小心点，这种话不能乱说的。白长山也看了看四周那些汹涌的人群，小声地对她说，我们不能呆在这里。
他们挤出那片人海，人已经累得抬不动双腿了，只好在街边坐下来。白长山说，不到北京不知道，到了北京吓一跳。我们不能留在北京。
方子衿也觉得北京不是久留之地。但自己原本希望和他一起在北京多呆上几天，逛一逛故宫，爬一爬长城的。她的心开始疼痛，不明白老天为什么对她如此薄情，竟然连这样的机会都不肯给自己。
白长山说，要不，去白河玩几天？等了一会儿，见她没答，他又说，反正这段时间火车够乱的，又不需要车票。方子衿说，可这乱样，能不能上车呀。这句话表明，她其实已经动心了。白长山说，这个你不用担心，一切有我呢。方子衿有些犹豫，说还是算了，都闹出这么多事来了，如果她知道了，又不知会闹出什么事。白长山说，上次我们闹离婚的时候，我找房管所的战友弄了一间房子，一直空在那里，你们可以住在那里，她不会知道的。白长山更进一步怂恿说，北京这样子，我真是担心。你带着女儿现在回宁昌，能不能挤上车也难说呢。不如先到白河，看一看情况再决定。
方子衿真的很动心，却又非常犹豫。她心里很清楚，这件事只要被人知道，后果将异常严重。可是，她又确实不想和他分开，在他的一再鼓动下，她彻底地动摇了。见她点头，他惊喜异常，说，我们现在就去车站，如果有北上的火车，今晚我们就走，省得去找旅社了。
在车站前面的街上买了一些包子带在身上，又买了一只水壶，在车站装满自来水。进站口根本没有人管理，他们跟着一大帮进进出出的红卫兵，轻易就到了站台上。刚站定不久，有一列车进站了，看车厢外的牌子，是西安开往沈阳的过路车。列车一停，一些学生们迫不及待从车窗爬出来。白长山一把拉住方子衿的手，向前面人少的地方跑去。那一瞬间，方子衿有一种被点燃的感觉。他们见面已经十几个小时，说过不少话，也曾四目相对，可肌肤的接触，这还是第一次，甚至是一种无意间的接触。她真的希望他们能够一直这么牵着手走下去，直到人生的尽头。
有一个车窗里的人下得差不多了，白长山身高力大，双手将肩上的方梦白举起来，硬是塞进了车厢。接着，他伸过手，一把将方子衿抱住。那一瞬间，方子衿闻到了他身上男人特有的气息，那种曾经令她十分厌恶的气息。可是，同样的气息，她如今不仅一点都不厌恶，反而觉得特别好闻。那气息就像酒一样灌进她的鼻子，迅速弥漫全身。她的身体仿佛被电流击过一般，所有的细胞在那一瞬间异常兴奋起来。那时，她不能有任何抗拒，因为她必须举起自己的双手，紧紧地护着自己的帽子。只要帽子一掉，所有的红卫兵都会看出她的阴阳头。这件事如果遮不住，她无法预料后果。
北京是这次大串联的中心，进京的人多，出京的人少。白长山身强力壮，又抢了先机。方梦白按照他的交代，进去之后，便躺到了对面的一个双人座上。两个人的座位，中间加了个孩子，自然就非常挤了。更加上前后左右都是人，将他们紧紧地挤在一起。车厢里热气蒸腾，臭烘烘的。白长山转头看方子衿，见她满脸都是汗，关爱地说，里面太热了，把帽子取了吧。方子衿的脸猛地一红，轻轻地说了一个不字。白长山说，其实你的头发很好，又是在车上，没必要戴帽子。说着，伸出手来要替她取帽子。她一把抓住他的手，脸都变了。白长山猛地愣了一下，虽然觉得她的举动异常特别，也不便询问，只好收起了自己的手。
列车启动了，咣啷咣啷摇晃着，像一头不胜重负的老牛，嗥叫着向前艰难地爬行。窗外死一般沉寂的原野和死一般矗立的树，带着某种类似呻吟般的长叹，迅速向后倒去。大地震颤着，像一个经历阵疼的女人。夜模糊了世界的色彩，只有远天的星星，还如往常一般清纯而且无忧无虑。车厢里，昏黄的灯光下，早已经精惫力竭的孩子们，站着进入了梦乡，并且传出甜甜的呓语。方子衿和白长山紧紧地挨在一起，女儿躺在他们俩的腿上，早已经睡着了。他一边和她说话，一边盯着她看。她不敢看他，却也知道，他的眼睛像是两道打开闸门的温泉，流出的都是脉脉温情。她知道，如果她迎接了这目光，自己立即就会被融化在这温情之中，失去控制。他是心有灵犀，趁着方梦白玩了一天精疲力竭一上车便睡着的机会，悄悄地却又势所必然地抓住了她的手。
这一切可以说自然而然。他们的身子原本就紧紧地挨在一起，不经意间，他的右手便和她的左手碰到了一起。虽然那仅仅是手背某一点皮肤的接触，可那种接触却让人刹那间便有天崩地裂之感。他或许以为她会将手移走，让自己的手停留在那里，不动。过了几秒，发现她的手也没有动，他便稍稍转动自己的手掌，以手心贴上她的手背。即使如此，她的手仍然没有移动。他于是更加大胆了一些，手指开始慢慢弯曲，将她那只小手握在了手中。最初，她一直都控制着自己，直到此时，她再也控制不住了，她身体的所有信息，透过那只被他握着的手向他泄露。她的身体不受控制地微微抖动，浑身的每一处肌肤都处于高度紧张亢奋状态，她身上的每一处毛孔在一瞬间隆起，形成无以数计的起伏小丘。她不清楚他是否理解这种身体语言，她想他可能不知道，否则，他不会像现在这样谈笑自如。
方子衿很希望能够一直和他交谈，或者说一直听他诉说。她喜欢听他那悦耳的男中音，那声音就像是在浪花上跳动一般，她的心于是也有了在浪花上跳动的震颤。多少年了，她所期望的，就是这么牵着手，这么静静地听他说话。如今，这一切终于实现了，她当然希望自己能够将这一刻永远留住。可她的身体不争气，眼皮变得越来越沉重。她的眼皮合上了，仅仅是一瞬，她又调动起全身所有的力气，硬是将眼皮挣开。不久，再一次合上，再一次睁开。如此反复几次，终于还是睡着了。
她开始做梦，梦见自己和白长山坐在一起，他们的手紧紧相握，她的头靠在他的胸膛。她对他说，真想永远这么睡过去。他说，那你就睡吧，我给你放哨。她不明白为什么要放哨，隐约觉得，有什么在追着他们，却又不明白那到底是什么。她说，你也好几天没睡了，睡一下吧。他说，可是，他们来了怎么办？她说，来了就来了。只要和你在一起了，我就是立即死去，也心甘了。他说，我不干，我要永远和你在一起。她在心里说，我已经知足了，只要见你一面，我这一辈子就知足了。突然，不知从哪里冲来几个人，穿着军装，扎着武装带，似乎是军人。他们像饿狼一般扑上来，抓住白长山，从她手里将他夺走。白长山挣扎着不肯离开，向她伸出一只手，喊道，子衿，我不想离开你，我不想。她知道命运一定要将他们分开，他们无能为力。那时，她只有一个念头，最后看他一眼。她努力想睁开眼睛，可是，她的眼皮竟然有千斤重，怎么都睁不开。她说，不，你一定要睁开，这是你最后的机会了，如果现在不最后看他一眼，以后将永远都见不到了。
她猛地睁开眼，梦也随之消失。火车咣啷咣啷地响着，她的身子一摇一晃地波动。她转动了一下自己的头，看到了和自己靠在一起睡着的白长山。女儿睡在他们的腿上，她的腿有些麻。她想抽一抽手，发现自己的手被白长山紧紧地握着。她不动了。她很清楚，她和他的日子很短很短，人生苦短，这相聚更是短得可以忽略不计。因此，和他在一起的每一分每一秒，都异常珍贵。将来的某一段岁月，她将靠这极其短暂的回忆来温暖着。
第二天白天，他们在沈阳下车后，他牵着她的手，挤上一辆开往白河的慢车。印象中，她几乎没说什么话，一直都是白长山和女儿在说，她所有的话，都是通过他们之间牵着的那只手在传递。对于她来说，那一切已经足够。
从白河车站走出，张眼向前一望，她立即就喜欢上了这座城市。这座带着欧洲风格的城市，无数尖顶的建筑，向她展示着一种异域风采。她自然而然地想到了小时候读过的童话，想到自己终于成了童话中的白雪公主，在一幢尖顶的房子里充满激动和心乱地等待白马王子。她的心忽然年轻起来，也忽然飘荡起来。她想象着自己穿着洁白拖地长裙，想象着坐在一扇拉开的百叶窗前看着街面上马车轻盈而过，想象着白长山骑着一匹高大的白马，马蹄声令街上所有的行人侧目。
白长山将她们安顿在那间很小的房子里。房子的面积很小，大约只有五六个平方，里面摆上一张床后，再没有多少空间。显然很久没有住人，里面有一股霉味。方子衿感到奇怪，如果换一个场合，她一定会被这种味道熏得呕吐，可此刻，她竟然如此喜欢这个空间。最令她喜欢的，还是房间后面的一扇窗子。窗子不大，窗框是木质的，中间整齐地排着木窗隔，斜摆着如一个整齐的队列。窗隔上红色的油漆已经剥落，露出里面原色的木质。方子衿想，这大概就是童话里所写的百叶窗了。有了这扇百叶窗，再加了外面那参差的尖顶建筑，如果再加上一些飞扬的雪花，那就完全和童话里的意境一致了。
方梦白喜欢这间房子，一遍又一遍问母亲，我们就住在这里？太好了。
白长山说，这一片原是一个大官的宅子，这里是门房，门外那个小院，一到春天，就会开出很多很漂亮的花。只是这些年没人打理，那些花树不知咋回事，只发枝不开花了。方梦白喜欢玩，听了这话，拉着白长山的手问，有没有芙蓉花，有没有牡丹花。白长山说，我不认识花，我说不准。如果你认识，你自己出去看嘛。方梦白来了兴趣，拉着母亲向外走。方子衿刚刚抬步，却发现自己的另一只手被白长山拉住了。方子衿转头看他，见他眼里蓄满了温情和渴望。她顿时明白了一切，悄悄将手抽出来，对女儿说，梦白，你自己去院子里玩吧，妈妈收拾一下房子。
女儿出去了，方子衿转身进入房间，开始收拾屋子。白长山跟着进来，站在她的身后。她自然知道这一点，虽然只是短短几天的接触，她已经能够闻出他身上特有的气味。终于有了两人单独相处的机会，这机会让空气中弥漫着一种馨香，也弥漫着一种紧张。她的心怦怦地跳着，太阳穴不受控制地弹跳着，有某种声音在她耳边有节奏地轰然作响。她的手仍然机械地动着，他则站在她的身后，既不言语，也不动作。她甚至有点恨他，为什么不动？要知道，他们在一起的每一分每一秒都珍贵异常。
他终于说：“条件差了点。让你住在这样的地方，我很过意不去。”
方子衿将枕头上的灰拍了拍，摆在床头，直起身来，说，这已经不错了。她又弯下身，拿起扫帚，开始扫地。这地显然很长时间没有打扫了，地下有厚厚的一层灰，还有很多烟头。从烟头的颜色看，扔在这里似乎不止几个月。白长山弯下身来，伸手去夺她手中的扫帚，说，我来扫。都怪我，平常不注意。方子衿说，还是我来。两人都抓住了扫帚，一个要夺，一个不肯松手。拉扯了几下，白长山伸出另一只手去抓扫帚，抓住的却是她的手。那一瞬间，两人手上的动作全都停下来，不动了。
方子衿低着头，眼睛看着地面。她能看见的，是面前的扫帚以及他穿着翻毛皮鞋的双腿。那双脚可真大，像是两艘船。他的双手掌握着她的手，她能看清他手背上突起的静脉，看到手腕部分一颗又圆又大的黑痣。他的手指很黑很瘦很长，仿佛一件石雕。她的手却细腻小巧洁白，和他的手握在一起，黑白分明，大小相衬。他的手似乎有无数的棱角，划割着她的细腻，划割着她的柔情，也划割着她深埋于心的能量。她慢慢移动目光，顺着他的手背，沿着他的手腕，一寸一寸向上移动。手臂于是成了桥梁，她艰难地涉过，走近他的脸，终于看到了他的眼睛。他的眼睛不大，黑白分明，那黑色的眼珠，黑珍珠一般闪射着晶亮的光，利剑一般刺向她。她的心开始流血开始疼痛，那是一种充满欢快的流淌，是一种铭心刻骨的撕裂。她无法忍受这种空前的快感，眼泪忍不住溢满眼眶。
他们的手不约而同地松了，松开的是握住的扫帚，却没有松开彼此的相握。他们面对面站着，目光在彼此间架起两座桥梁，无法诉说的欢愉洞穿阻隔，向对方流淌。
“妹子。”他深情地说。
“哥。”她轻轻地叫唤。
“妹子。”他的声音几乎要哭起来。
“哥——”她的声音发抖，拖着长长的颤音。
他伸开双臂，将她拥进怀里。她顺势扑进他的胸前，双手曲起，看上去像是护住自己的胸部，顶着他的胸膛，实际上那一瞬间，她是想伸出双手，抚摸他的脸。他将她抱得很紧，像是要把她揉碎一般。她偎在他的怀里，在快乐中融化。他用双手捧住她的脸，说，妹子，让我好好看看你。她抬起头，看着他。他的嘴唇动了动，头开始向下弯曲。她感到自己双唇开始发热发烫，浑身开始发软。她闭上眼睛，准备迎接这倾情一吻。
“叔叔，花在哪里呀？”方梦白的声音从外面传来。
方子衿猛地一惊，迅速推开白长山，弯身拾起地上的扫帚。女儿跨进来，丝毫没有看出母亲和白叔叔之间的异状，说，叔叔，我怎么没有看到花？白长山遗憾地看了一眼方子衿，拉起方梦白的手，说，走，叔叔带你去看。方子衿拉住了女儿，对白长山说，要不，你回家去看看吧。我把这里清理一下。
白长山看着方子衿，眼眸里充满了复杂的情感。方子衿仅仅一瞥之后，读懂了一切。他不想离开她，甚至不愿想到除了她之外，他还有一个家，还有一份牵累。他希望能够忘记这一切，至少是她在白河的这段时间，将这一切忘记。她开始心软，其实她也希望这短暂的日子属于她和他，每一分每一秒都不受任何外界的干扰。可她说不出来。他有自己的婚姻，她也有自己的婚姻，她无法跨越那道婚姻的堤坝，让自己无所顾忌地拥抱爱情。
他从她的目光中看到了面前铺满的荆棘，知道这一段旅程虽然很短，却需要付出毕生的挣扎。他说，那我晚上再来，随即转身向外走去。
她站在那里，看着他走向门前，看着他弯腰跨出门槛。她想对他说，哥，别走，我需要你。她用上牙紧紧地咬着自己的下唇。她知道，只要牙齿稍稍一松，那句话便会从口中溜出来。方梦白见白长山要走，说，叔叔，你不是住在这里吗？刚刚跨出门的白长山听了这话，停下来，转过身，先看了一眼方子衿，再看着方梦白，说，这里只有一张床，睡不下呀。方梦白做了个手势说，你睡这边妈妈睡这边，我睡中间。我睡觉好乖，不动的。白长山再一次抬眼看方子衿。方子衿的脸像朝霞一般，已经通红。她说，梦白，叔叔有事呢。
方子衿将门窗打开，尽可能通风，以便将室内的霉味以及樟脑味吹散一些。她往地上洒了水，将地仔仔细细地扫过，又将房间里所有的家什擦了一遍又一遍。将所有这一切做完，太阳光已经在小院里彻底退却了，夜幕正在远处往这里急赶。女儿已经几次催她说自己饿了，要吃东西了。她却置之不理，一再催着她洗澡，说你都几天没洗过澡了，身上都发臭了。快洗了澡，我好洗衣服。女儿不肯让步，说你身上才臭呢，差点熏死我了。方梦白虽然和母亲斗嘴，还是听话地脱光了衣服，站进大木盆里。她的脚刚刚踏进水里，立即惊叫一声哎呀好烫，迅速抽脚而出。方子衿嗔道，乱说，这是冷水，怎么会烫？方梦白煞有介事地说，是真的烫，不信你试试。方子衿伸手去水里试了一下，才知道原因了。这水不知怎么回事，冰凉刺骨。孩子猛然间进去，只觉得刺激，没有找准那是冰还是烫的感觉。才十月天气，她不知道自来水何以会如此冰凉，不敢让女儿进水里洗，只好替女儿搓澡。接着又打来水，闩了门，脱下衣服，擦自己的身子。她将毛巾在水里搓了又搓，拧干，在身上擦。由于多天不洗澡，毛巾搓过的皮肤，痒得难受。很想钻进水里，涂上香皂，痛痛快快地洗一番。可水太凉，她试了两次，最终还是打消了念头。
擦过身子，天已经完全黑了，她拿出剩下的包子递给女儿。这包子是在北京时白长山买的，有了好几天时间，早已经干了，像只圆圆的卵石，硬硬的，在嘴里嚼的时候，可以嚼出满嘴的白粉末出来。此时，嘴仿佛不是嘴，而是石磨的眼儿，细细的粉从磨眼里飘飘洒洒地扬落。方梦白看了一眼包子，咕哝说又是包子，我吃怕了。方子衿说，你吃不吃，不吃你今晚就饿着。方梦白无奈，接过包子，放在嘴里咬了一口，顿时有一串白粉飘落，白粉上还夹杂着方梦白的眼泪。方子衿见了，只当没看到。她心里认定，白长山今晚肯定会来陪她们，他们三人正好在一起好好吃一餐饭。可直等到现在，白长山也没有出现，或许是被他妻子缠住了。毕竟这么多天没见了，不让他出门，也是人之常情吧。想到这里，她心里酸酸的，拿起刚换下的衣服，放在木盆里洗，整个人被沮丧弥漫着。
白长山就在这时跨进门来。房间里灯很暗，白长山出现在门口时，方子衿看不清他的表情，只看到他肩上扛着一大堆东西。方子衿连忙在盆里洗了洗手，站起身，伸手扶着他肩上的大袋子，帮他放下来。那袋子鼓鼓囊囊的，可真沉。方子衿闻到他身上那股浓浓而且发酸的汗臭味，竟然有点心旌摇曳。再看他的衣服，还是刚才离去的那一套，根本就没有换。
方子衿问：“你没有回家？”
白长山说：“我弄了些煤和米来。我来生炉子，烧水给你们洗。”
方子衿说：“我们已经洗过了。你还没吃晚饭吧？”
白长山认真地看了她一眼，说：“你洗过了？用凉水？我们这里的凉水不能洗的，水管埋得太深，温度很低。”
方子衿说：“难怪这么凉。”她拿出包子，递给他说，“先凑合一下吧。”
两人坐下来吃包子，彼此相望着，谁也不说话。方梦白偎在白长山的怀里，淘气地说，叔叔，你身上好臭哟。方子衿制止道，梦白，别乱说。方梦白说，我说的是真话嘛。方子衿说，虽然没有热水，我还是接点凉水，你先擦一下吧。不待白长山回答，方梦白跳起来说，我去接水，提着桶去了隔壁的公用厨房。白长山说，梦白你放下，叔叔自己去厨房洗就行了。
白长山和方子衿仍然在啃那些冷包子。他看了一眼方子衿，说，对不起，这满身的臭味，一定熏坏你了。方子衿想到了余珊瑶说农场的男女好久不洗澡的事，温柔地一低头，羞赧地说，不会，谁没有过出门在外的时候？过了片刻，又说，我能理解的，你们打仗的时候，一定比这个还长时间。白长山说，你不提起，我倒不注意这件事了。那时候，一心只顾着打仗，哪里想到这些？几个月不洗澡是常有的事，一个部队，没一个人身上没有虱子的。方子衿一惊，说，那怎么办？不是痒死了？白长山说，仗打完了，遇到好天气，大家伙就坐下来，脱下棉衣，翻开褶缝捉虱子。那情形，想起来就好笑，满坡都是人，干部战士，没一个例外，全都光着膀子埋头苦干。方子衿吃了一惊，说，女兵也有吗？她们怎么办？白长山说，我们是汽车部队，没有女兵。不过，听说有女兵的部队，是给女兵分一块山坡，由她们派人站岗。
包子吃完了，白长山去厨房冲澡，方子衿又坐到木盆前洗衣服。她原想让白长山将衣服脱下来自己一起洗了，转而一想，他就这一身衣服呢，洗了就没穿的了。白长山洗完澡回到屋里，搬条凳子坐在方子衿面前。方子衿一边洗着衣服，一边和他说话。方梦白再一次坐到了他的腿上，缠着要他讲打仗故事。在火车上，白长山给她讲过不少打仗的故事，她听起了瘾，只要有机会就缠他。白长山于是给她讲解放海南岛，说自己开着汽车追着敌人跑。方梦白说，那些敌人怕你吗？白长山说，是啊，他们怕得要死。方梦白又问，他们手里没枪吗？白长山说有枪。她再问，有枪他们为什么还怕？白长山被这个问题难住了。有些人只要手中有枪，便天不怕地不怕，什么都敢干。可也有人，即使抓住了枪杆子，一样还是怕。是啊，他们为什么会怕？他说不出来。回答不出，只好不答，继续往下讲。好在她被故事情节吸引，早将刚才的问题忘了。
故事没有讲完，她已经睡去。方子衿要把她抱到床上去，白长山说，让她睡沉一点，不然她会醒过来。方子衿不再坚持，坐下来继续洗衣服。白长山说，现在到家了，你怎么还不把帽子取下来？她没法回答这一问题，只好顾左右而言他，问他，你怎么不回家看看？难道不想你的孩子？白长山说，我和他们天天见面。言下之意，方子衿心里清楚，他们相恋相许了十几年，才有这么一次见面的机会。
方子衿洗完衣服，晾好，夜已经很深。两人面临同一个问题，那就是白长山的去留。白长山想留下来，这一点方子衿清楚。可方子衿毕竟是妇人，深知这是不道德的，是在犯罪。社会对于这类男女关系视为洪水猛兽，事情一旦传出，她将身败名裂。而自己苦恋他十多年，能够和他共有一夕之欢，已经不再是挥之不去的少年情怀，而是埋藏已久的夙愿。她想还愿，却又摆脱不了脑中的顾忌。内心深处的斗争，如火如荼。白长山想主动提出，却没有勇气捅破这一层薄纸，几次想问她，我能不能留下来？话到嘴边，整个人先已经软了，竟然没有力气将这简单的一句话吐出。
沉默的时间愈久，气氛愈尴尬。方子衿无话找话，问他：“你家离这里远吗？”
白长山见沉默终于被打破，如释重负，说：“从这里到我家，要转一趟车。”
方子衿说：“太晚了汽车会不会收班了？”她希望他说，是啊，已经收班了。如果真是这样，她便会说那怎么办？无论他怎样答，她都没有理由再让他走。她会说，不如打个地铺，凑合一晚算了。只要他留下来，后面的事便自然而然了。
不料他误会了她的意思，以为她是要赶他走，说：“那我走了，你早点休息吧。”
方子衿突然感到绝望，却又不便表露，只好说：“那我送你。”
事情到了这种程度，白长山不好不走，只得起身，说：“不用送，我自己走就行。”
他向外走去。方子衿还是送出了门。
十月的白河之夜，凉风习习。星星在瓦蓝的天幕上游弋，似乎也穿少了衣服，瑟瑟地抖动。由于电力不足，大部分街区没有路灯。又因为社会不安宁，入夜以后，街上难以见到行人。他们两人在黑暗中行走，魑魅一般悄无声息。白长山说，梦白一个人在家，你回去吧。方子衿应了一声，却没有转身。她的心中隐隐有一种期待，在这浓浓的夜色中弥漫着，挥之不去。白长山再说，你回去吧。如果走太远了，我怕你找不到回去的路。方子衿在心底里暗自一声叹息，说，好，你走吧。白长山说，你先走。方子衿不肯，说我要站在这里看着你离去。