彭陵野说，我为么事要滚？这里是我的家。说着，他倒在外面的小床上，对方子衿的愤怒，不闻不问。方子衿发泄了半天，再看他，竟然已经睡着了。
白长山坐在办公室里，看着同事一个个离去。门外雪花漫天地飞舞着。外面未知的某处，总是在他不经意间响起爆竹声。一个饥饿的年，竟然也还是热热闹闹，表面红火。热闹的背后到底是什么？就像此刻的白长山，面对那些急着回家吃团年饭的同事，递上的是一个个含笑的祝福，可心灵深处，却从未有过地孤独着。
已经几个月没有接到方子衿的只言片语了，自从告诉她离婚案的宣判结果之后，再没有收到过她的信。他的心，完全被抽空了，空得就像外面白茫茫的雪地。他不明白，在这个时刻，她是否像他一样，正在想着对方？就算她不想他也不爱他，他的爱，这辈子永远都不可能消失了。他最担心的是她熬不过这个灾难的年头，他后悔自己没有早想到这点，没有早点给她寄去那些东西。同时他又想，她肯定没有被这个苦难的年份打倒，她是那么坚强，她不会轻易被打倒的。何况，她真的有什么事，自己写给她的那些信，肯定被退回来了。没有退信只有一个解释，她不愿回信。
她一定是累了。他也累，心灵深处的累，只想找个地方，好好地休息一下。
天渐渐黑了下来，外面的爆竹声越来越频繁，远远地听着，还以为是战场上的枪声，每一声都在强调他内心深处的落寞。遥想当年在战场上驰骋，那是何等激动人心的日子？虽然紧张激烈甚至有生命危险，可那时充满着朝气和希望。现在和平了，最后的一点锐气也随之消失无形。春节，这个令人惆怅的日子，他只有独自坐在办公室里，燃起一支烟，品尝着空前的寂寥。
办公室的灯突然亮了，白长山惊了一下，抬头看去，是局长。他说局长，你不在家陪老婆孩子吃饺子，这时候咋到我这庙儿里来啦？局长说，你在这里当和尚我能吃得下吗？一个人呆在这儿想啥呢？白长山说啥都没想。局长说，没想是不可能的吧。别的啥都不想了，日子还是要过的。你看这大过年的，走，跟我回家去。白长山坚决地说不，我既然出来了而且也过了这几年，就没打算回去。局长的面色一凛，说你咋啦？家不要啦？孩子不要啦？就为了那个连面都没见过的女人？我看你平常挺精明的一个人，遇事时咋就糊涂了？这样能当一辈子？
白长山突然十分冲动地说：“局长，你爱过吗？”
局长愣了一下，说，啥爱不爱的，在一口锅里抡勺了。你说这人吧，左右都是一辈子，还能咋了？老婆孩子热炕头，你还不满意咋了？想想咱当年扛枪打仗那会儿，那是啥日子？没仗打的时候，晚上躺下来想啥？想女人不是？你倒好，现在有女人了，却在这里干耗着，这不是自找吗？走走走，跟我回家去。说着，他伸手过来拉白长山。白长山说不，局长，我不回去。局长说，咋呢？我的话都不听？我命令你回去。你想不让我好好过这个年咋呢？你嫂子侄子还在家等我回去吃饺子呢。快快快，跟我走。白长山不动，局长有些着恼了，说你咋呢？要我把全局领导全都叫来请你？白长山说，就算全局领导都来，我也不回去。局长说，你要咋？要让全局的人都不好好过年咋呢？白长山说，他们过不过年与我无关。
局长真的是着恼了，猛一拍桌子，说道，白长山，你不要认为我就治不了你。你说说你这是啥意思？你是有老婆孩子的人，心里却想着另外一个女人。你说你啥意思？这是典型的道德败坏，你懂吗？我们不治你，是看你为党为人民立过功，是功臣，我们一直在等待你改正自己的错误。你倒好，给点儿颜色就开染坊了。我告诉你白长山，局妇联主任为你这事儿没少操过心，省妇联市妇联都出面过。妇联要开你的批斗会你知道吗？
白长山是横下一条心了，无论如何，他要赢得这场战争。妇联想开他的批斗会，他是清楚的，早有人无数次对他提过了。开批斗会又咋样？市妇联不是还曾向商业局建议要给他处分吗？不是还曾提出过要开除他的党籍留党察看吗？对于局长的怒斥，他一句话没说。他早已经拿定了主意，就算是刀架在他脖子上，他也是不回去的。
局长再次拍了一下桌子，大叫一声，白长山，你反了你。以为我没办法治你了吗？他转过身，对着外面大叫道，来人，把他给我捆起来。
他的话音刚落，门外冲进几个穿旧军大衣的人，他们是一些像白长山一样高大壮实的北方汉子，是他的同事，有一个甚至还曾经是他的战友。他们进来的时候面无表情，或者说面色严峻，竟然当白长山是陌生人一般，动作熟练而且配合默契地伸出手，迅速将他的双手扭到背后。有人掏出绳子，往他后颈一套，再从他的双肩前绕，穿过两腋，又绕到他的背后，在他的双臂上各绕了几圈，再在他的腕部重合。白长山没有想过挣扎，只想对他们说哥们儿别太紧了，可他懒得说。那些家伙也真够毒的，完全不顾同事战友之情，将他捆了个结结实实。捆好后，那几个民兵故意不看他，只看局长。局长命令说，带走。那几个人架着他往外走。他挣扎着不肯离去。那些人大叫一声，将他抬了起来。走出办公室，上了停在院子里的一辆车，那些人将他放下来，他挣扎着要下车。局长命令说，你们给我听好了，把他送回去，今晚他如果回来了，我唯你们是问。大家伙儿谁都别想过好这个年。
汽车启动了，渐渐远离了局长。那几位向他道歉，说白队长对不住了，局长的命令，咱也没办法，只好委屈你了。白长山懒得应答。车子停在商业局宿舍大院里，白长山不得不开口了。他向他们保证自己不跑，请他们将绳子解开。如果这样被绑着送回家，院子里其他人见了，还以为他犯了多大错误，尤其孩子们见到了，会留下什么印象？他们说，白队长，不是我们有意为难你。我们也是身不由己。这都是局长的命令，你就忍着点吧。
王玉菊带着两个女儿一个儿子正在家里吃年夜饺子，大女儿慕芷刚刚吃了一个，不吃了，看着母亲问，妈妈，爸爸咋还不回来？我想爸爸了。这话颇有传染力，小女儿慕衿立即说，我也想爸爸我也想爸爸。儿子最小，跟着两个姐姐也闹着要爸爸。王玉菊刚才还高高兴兴，听孩子这样一闹，气便不打一处来，将手中的筷子往桌子上一拍，说闹啥？你爸爸不要你们了。慕芷听了，顿时哇的一声哭起来，边哭边叫嚷着要爸爸，小女儿自然跟着姐姐，哭声反而比姐姐更大。儿子更是不甘落后。王玉菊愤怒了，顺手往慕芷脸上抽了一巴掌，接着又往慕衿脸上抽了一巴掌。
敲门声就在此时响起。王玉菊愣了一下。慕芷突然叫了一声爸爸。她或许并没有想过敲门的是爸爸，只不过是在受到委屈时思亲之情汹涌。慕衿年纪小一些，此时正想着爸爸，听到敲门声以及姐姐的这一声叫唤，立即产生了联想，认定敲门的就是爸爸。她欢叫了一声，跳起来跑过去打开了门。门外站着的正是白长山，慕衿没有看清他是被捆着的，看到父亲的同时欢叫一声，向他扑过去。慕芷听到妹妹的欢叫，扭头一看，猛地站起来，叫了声爸爸，同样扑过去。老三对父亲没什么感情，只是坐在那里呆呆地看着。
平时白长山见了女儿，一定会弯下腰将她们抱起来，并且用自己满是胡楂的脸去扎她们，扎得她们嗷嗷叫，他才会开怀大笑。慕衿伸开小手，紧紧地抓着父亲，口里一直喊着爸爸抱爸爸抱，可爸爸就是没有像平常一样伸出手来。慕芷同样抱着父亲，她毕竟大些，很快觉得父亲有什么不对，认真看看，才发现父亲是被绳子捆着的。小姑娘已经懂事，常常能见到一些人被五花大绑着游街，知道只要是被绑的，就一定是坏人。眼见父亲也成了坏人，睁着一双惊恐的眼睛，吓得一连向后退了好几步。
白长山被女儿的眼神刺伤了，他的心猛一阵疼痛。王玉菊稳稳地坐在桌前，对屋子里的混乱充耳不闻，一口一个吃着那用三合粉包野菜做成的饺子，看上去倒像是满口生津。民兵中一个负责的说，嫂子，白队长就交给你了。王玉菊将一只饺子塞进那张大嘴里，嚼了几口，发现不对，放下筷子，将两只手指伸到唇边，掏出一件东西。原来那是一枚生着锈的铜钱。她将铜钱放在桌上，仔仔细细地看着，像是发现了宝物一般，眼中有一束精光射出，聚焦在那枚铜钱上。
有一个民兵还想说什么，身边有人悄悄拉了他一下。那个民兵道一声打扰，和其他人一起退了出去，同时反手将门带上。白长山知道，此时如果要走，还是可以走开。可见两个女儿哭得如此伤心，他的心都碎了。慕芷见那些人走了，跑过去帮白长山解绳子，解不开，又跑过去求母亲。王玉菊只当其他人不存在似的，双眼紧紧盯着面前的那枚铜钱。慕芷见求不动母亲，又跑过去帮父亲解，还是解不开，又跑到母亲面前，双膝一弯，跪了下来。慕衿是什么事都跟着姐姐。姐姐求母亲，她也哭着去求，姐姐向母亲下跪，她也哭着跪了下来。王玉菊显然有些动容，身子动了一下，看了两个女儿一眼。片刻之后，她的心猛地一硬，对女儿说，你别给我下跪，要跪，给你爸跪去。你们不求他，他还是要走的。
两个女儿听了，一齐跑到白长山面前跪下，死死地抱着他的腿，哭着求他不要再走了。女儿的泪水在白长山心中起了特殊的化学作用，他的心被泡软了，再没有力量走出半步。他流着泪对女儿说，慕芷，慕衿，起来吧，爸爸答应你们，我再不走了。
王玉菊等的似乎就是这句话。她站起来，走到他的身后，替他解开绳子，再对两个女儿说，好了好了，大过年的哭啥？吃饺子，再不吃我一个人吃完了。慕衿舍不得那些吃的，看了父亲一眼，回到了桌前。慕芷伸手去拉父亲。拉了几下没拉动，又一次哭起来。王玉菊说，今天可是大年夜，你要让一家人都过不好年？大女儿听妈妈这样一说，拉父亲拉得更大劲。白长山无路可退，只好坐到了桌前。
晚上睡在床上，王玉菊将他弄醒了。他明白了她的意思，烦躁地问她，你干啥？她说，你说我干啥？我都三年多没了，你说我干啥？我没给你绿帽子戴，算是对得起你老白家。白长山侧过身子，将背对着她。她伸过手来，一把将他扒正，身子一翻，坐到了他的身上。他有些恼怒了，再次怒问你干啥？她说我不管，有本事你再走。你睡在我的床上，我就要。
他懒得说话，任她折腾。他想，你要折腾就折腾吧，我睡我的觉。他最大的愿望就是睡神突然降临，让他在一瞬间进入梦中。事实上这根本不可能，他不仅未能入梦，反而梦醒了，开始兴奋起来。
做完之后，王玉菊心满意足地从他身上滚下，倒下便睡，不一刻便发出酣畅的鼾声。躺在她的身边，白长山两眼直直地看着天花板。天花板黑黑的，给他一种压迫感，像是压在他的心里一样，让他直想哭。他恨自己，明明不爱这个女人，却又不得不和她在一起。在一起也便算了，他竟然还有高潮。
似乎刚刚才睡着，王玉菊叫醒了他。白长山心里特别烦，翻了个身，还想再睡。王玉菊顺势一伸手，扯住了他的耳朵。白长山顺手打了一下，将她的手打开，说干啥呢你。王玉菊说你看看，都几点了。白长山再一次倒在床上，说几点咋啦？今天是大年初一，不用上班。王玉菊说，你还知道是大年初一？不趁这个时候去领导家里走走，你准备一辈子当副科呀。
提起职务，白长山气不打一处来。他转业时是正营职，到了地方后，级别倒是套了正科，却被安排在了汽车队。最初，他还不十分清楚汽车队是什么级别的单位，后来和王玉菊闹离婚，局党委对他进行处分，撤销了他的党支部书记职务，只保留车队队长一职，调来的新书记竟然是刚刚由股级提升上来的副科长。白长山跑到局里和局长拍桌子，说新来的书记是副科我是正科，他凭啥领导我？局长说，汽车队就是一个副科级单位。白长山一听，气不打一处来，质问局长，我是正科转业的，凭啥给我个副科？局长说，你小子还不知足？你知道你闹的是啥性质的问题？如果不是我为你说话，你连副科都保不住。后来几年，局里先后提拔了几批干部，他连提名的机会都没有。此时，王玉菊提到此事，他说，你还有脸说这事？如果不是因为你那一闹，我能是今天这样子？
王玉菊要和他吵，口张了张，最终没有发出声音，只是说得啦得啦，你当不当官，关我屁事？大过年的，我可不想找霉头，我不和你吵。说过之后，转身出门了。
春节的几天，白长山门都没出，准确点说，他是在床上度过的。老天和地上的人作对，天天都是大雪飘飞，地下的雪积得特别厚。这真是个多灾多难的冬天，不仅仅是没有吃的，几乎没有供暖，家家都得自己准备取暖设备。市场供应严重不足，商店柜台里倒摆得琳琅满目，看似应有尽有，可那些不凭票的东西，对于普通人家实在是奢侈品，上面积着一层厚厚的灰，不知多久无人问津了。煤店里供应的煤，连做饭都不够，取暖几乎无煤可用，木炭更是难以见到。年前，商业局近水楼台，通过关系弄了些煤和木炭分给员工。即使如此，也不敢整天取暖，要想不挨冻，老老实实呆在床上，是最好的办法。
白长山睡在床上，眼睛呆呆地看着房间的窗户，窗玻璃上结满了冰花。冰花千姿百态，美不胜收。他看着一块玻璃时便想，那是南国的香蕉林，林中有蝴蝶飞舞着，有叫不出名的小鸟在林中嬉戏。那两个人形的花，被他想象成他和方子衿，他和她站在那里，诉说着彼此的思念。他情不自禁，将她抱在怀中，她于是在他的怀中温柔地哭泣。看到另一块玻璃上的冰花，他想到的是北方的白桦树，他和方子衿是天空中飞翔着的两只鸟。他们自由自在地飞翔，意外地相遇，倾心地相爱。他们在树上筑了一个窝，一个温暖简陋的窝。无论外面是大雪漫天飞舞，还是绿草青青鲜花烂漫，对他们都不重要，他们只要彼此相偎，心心相印。
整个春节在床上过去了，整个春节在和方子衿的深情缱绻中过去了，也算是有滋有味。
初八上班，经过大门口，门卫先拜年，然后说有你一封信。白长山心中一阵狂喜，几乎立即认定是方子衿来的。他接过那封信，看到那熟悉的绢秀字体，就像是春天的池塘里扔进了一块巨石，心中波涛汹涌，激荡不已。表面上他倒是平和，向门卫道了声谢谢，走进自己的办公室，转身将门关上，在自己的位子上坐下来，掏出钥匙打开抽屉，拿出剪刀，小心地将信剪开。
他掏出信笺，并没有立即打开，而是拿起信封，让剪开的那一端朝下，在桌子上磕了几下，又伸出两指，将信封撑开，仔细地放在眼前看了看。以前，方子衿总会在信里塞进点什么东西，大多数时候是她亲手制作的书签。她很喜欢制作书签，有时候用纸，有时候用树叶，甚至还有蝴蝶标本。少数几次才是例外，这次是少数之一。
方子衿在信中写道：
哥：
妹子先在这里给你拜年了。
我已经记不起有多久没给你写信了，感觉是好久好久以前的事，就像是上一辈子的事一样。
窗外，西北风吹动着满地的黄叶，光光的树枝裸露在这寒冷的风里，瑟瑟抖索着。这个冬天真的好冷好冷，印象中从没有这么冷过。你那里一定是冰天雪地吧，想想你那里，我的心就像被什么绑住一样。哥，你那里冷吗？你现在好吗？
去年底，中衢省组织巡回医疗队，我们医学院是一个医疗组。按规定是不会有我的，我的孩子还小，没有人照顾。可医疗队组成名单公布了，我的名字列在了最后。我找系领导，系领导说，这事不是他们定的，他们报上去的名单中根本没有我。最后名单中为什么会出现我的名字，他们也觉得奇怪。我又去找院领导，院领导说，他们报上去的名单，是根据各系以及附属医院报上来的名单定的，我的名字不在名单中。可是院里没有最后决定权，最后决定权在卫生厅，卫生厅下达的名单中为什么有我，他们也不清楚。无可奈何，我不得不托人请保姆照顾梦白，并且打点行装。
如果不是参加这次医疗队，我还不知道这次的天灾人祸严重到了何种程度。我不知道你那里的情况怎么样，我们医疗队每天都在接诊那些濒临死亡的人，全都是饿的。有很多人我们是可以救活的，只需要一些葡萄糖或者别的最普通的药品。可是，我们没有。眼睁睁看着病人活着抬进来，死了抬出去，不是因为尚未攻克的绝症，甚至不是因为疑难杂症或者是误诊误断，仅仅因为我们开出的最普通的药而药房说没有。作为医生，这是我们的耻辱，是我们终生难忘的伤痕。更让我痛心的是，有一天我去了药房，看到的东西让我天旋地转，我甚至恨我是一个医生，是一个面对死亡和特权无能为力的医生。药房里的药确实非常少，少得令我吃惊也令我心寒。可是，更让我吃惊和心寒的却是，药房里竟然有那些最普通的药，而且数量不算是太少。我问司药，明明有这些药，为什么医生开给病人，病人却拿不到？你绝对想不到，司药说，对于什么人用什么药，上面有严格的规定，他们如果用错了规定，是要受到处分的。
有一次，医疗队的一个领导问我和那个姓李的女人有什么矛盾，我心中猛地一愣。我说我也是莫名其妙，她好像总是和我过不去。这位领导又说，我这次参加医疗队，就是她去卫生厅活动的。我有些不相信，卫生厅又不是她家的，她哪来这么大的本事？那位领导小声地对我说，她这次参加医疗队并且担任队长，就是卫生厅点的名，让她捞点政治资本的，回去之后，她立即调卫生厅当处长去，甚至有人说，调令都已经下了。我恍然大悟。难怪学院没有往上报我的名单，我的名字却会出现在卫生厅的最后名单里，原来是她在整我。
哥，你说这世界是怎么啦？这样一个女人竟然可以官运亨通，而那些正直的人却一再倒霉。由她，我想到了我的老师余珊瑶。对了，忘记对你说了，这次参加巡回医疗队，我见到她了。真没想到，以前的她是那么年轻那么漂亮那么迷人，现在见面，我简直认不出来了，看上去，她就像一个四五十岁的农村大婶。如果我没有记错，她才只有三十多不到四十岁吧。她有什么错？不就是爱了一个人吗？爱有错吗？与那些内心阴暗，背后整人的人相比，她要崇高一千倍一万倍。还有周昕若，我以前的那个校长，他是非常有能力的一个人，也是一个大功臣，搞地下工作的时候，进过两次国民党的监狱，受尽了各种凌辱和折磨。解放后，他先后在几个地方任职，有口皆碑。可现在呢？职位一降再降，变成一个没有半点锐气的小老头了。那天我去见他，发现他像是怕冷一样，腰微微驼着，不断地咳嗽。我真的觉得做人好悲哀。
算了，大过年的，不和你说这些了。
哥，真的好感谢你。如果不是你寄来的那些东西，我这个年都不知怎么过了。
你的大恩大德，妹子这一生，恐怕是无以回报了。
白长山刚读到这里，书记推门进来，他连忙收起那封信，悄悄地塞进抽屉里。书记说，人都来齐了，咱们开个会吧。白长山不解，问，开啥会？书记说，去年，这世界不太平，苏修卡咱的脖子，又遇到自然灾害，国内那些暗藏的阶级敌人蠢蠢欲动。现在国内外的政治形势复杂得很，咱们的一些同志由于不加强政治学习，思想意识存在很大的问题，被阶级敌人利用了还不自省。伟大领袖毛主席不也提出了红旗到底能打多久的忧虑吗？咱可不能让毛主席在中南海担心，咱得警醒着点。白长山心中一惊，自己只顾着和方子衿谈情说爱了，这亡党亡国的大事，他倒是给忘了。他说，行，开吧。咱是要学习学习。
会议开完已经到了下班时间，白长山走进办公室，把门反锁了，拿出方子衿的信，反反复复读了好几遍，再拿出信笺纸，开始给她写回信。
他写道：
妹子：
昨天晚上，我又梦到你了。你穿着一套白色的衣裙，像仙女一样飘然落在我面前。你站在一片白桦林中，微笑着。你站在那里，就像是一朵美丽的百合花，那么圣洁那么美丽那么迷人。我呆了，巨大的幸福，一下子把我淹没了。我说，子衿妹子，是你吗？我终于见到你了吗？你说，哥，是我，我是子衿。我来了。我心中狂喜，大叫着向你跑过去，你伸开双臂跑向我，我们叫着彼此的名字，激动的泪花像雨一样飘落。可是，就在我们即将拥抱在一起的时候，突然刮来一阵妖风，一下子把你刮得飘了起来。你伸着一只手，想抓住我，并且冲着我大叫，哥，救我。我拼命地狂奔过去，跳起来想抓住你，可是，差了那么一点。你被那股妖风裹着，向天上飘去。你的哭叫声像锥子样砸着我。我拼命地追呀追呀，突然脚下什么东西绊了一下，我扑倒在地，立即醒了，才知道自己出了一身冷汗。
妹子，这个春节，我天天都在想你中度过。
每天醒来的时候，我躺在床上，看着窗玻璃上结下的冰花，想象着那是你们宁昌的风景，想象着我和你在那迷人的风景下漫步。也想着我们从认识到现在所走过的路。
妹子，我们走过的路太不容易了。我一直没有忘记，我曾经对你许诺，要给你幸福。可是，哥哥没用，没能做到这一点。我恨我自己，恨我的懦弱，恨我的无能，恨命运对我们的不公。我一直都在想，春天啥时候能走到我的家门口呢？温暖的阳光，啥时才能照到我的身上？我好想把你搂在怀里，给你一生一世的关怀。可是，我除了想你之外，啥都做不到。不仅做不到，反而给你带来了这么多的痛苦。想到这一点，我的心就像刀割一样疼。妹子，我的心在滴血，你知道吗？
上班第一天，终于接到了你的信。我有多高兴你知道吗？我真想找个没人的地方，对着天大声地叫着你的名字，我想对老天说，你永远永远都是我最爱的妹子。这一辈子，老天将我送到人世，就是让我来爱你的。老天将你送到人世，也就是让你来给我爱的。妹子，我的妹子，我最亲最疼最爱的妹子啊。
哥在这里写下的每一个字上，都有一滴眼泪。
哥真的希望这些眼泪能够汇成一条河，一直通向你。那样的话，哥就要造一只小船，哥要划着这只船去找你。
妹子，哥这艘船，啥时候才能划进你的港湾呀。
哥：长山
签上自己的名字，白长山掏出一支烟点燃。烟叼在他的唇边，眼泪却顺着他的两颊，无声地滚落。窗外，墨黑墨黑的天，像一张狰狞的大嘴，贪婪地大张着。
第03章 你说梦话吧，我是彭陵野的老婆
方子衿在门前的水池子边洗衣服，方梦白悄无声息地过来，静静地站在她身边。她无意间抬头，见女儿站在自己侧面，心中觉得奇怪，再看女儿的脸，发现她脸上有一丝羞赧一丝惊慌，心中更是奇怪。
她问，梦白，你怎么啦！梦白不说话。她又说，你说嘛，到底么事？梦白的嘴撇了撇，看情形像是要落泪。方子衿的声音突然提高了八度，有些恼怒地说，别哭！不准哭！我跟你说过多少遍了，不要动不动就哭，一点出息都没有。梦白非常努力地将嘴唇缩了几下，又眨了眨眼睛，硬是将快溢出眼眶的眼泪收了回去。见女儿不再哭了，方子衿才说，现在你说，到底为了么事。
“我做了一件坏事。”女儿说。
方子衿愣了一下，想想女儿一向驯顺，即使做了坏事，也不会是大事，语气平和了许多。她说：“你说，做了么坏事？”
女儿说：“我看了不该看的东西。”
方子衿倒是被女儿给闹糊涂了。看了不该看的东西，怎么叫做了坏事？她问，你看了么事？女儿说，我看见胡伯伯和一个阿姨在亲嘴。
无论她的想象力有多好，也不可能想到自己会面临这样一个难题。一时间，她不知该对女儿说些什么，似又不好不说，随口问了句，哪个胡伯伯？
女儿说：“援朝的爸爸。”
在南区，胡援朝是所有孩子的孩子头，无论是比她大的还是比她小的，都听她指挥。今天，梦白去找援朝，见她家的大门是开的，里面的门关了，有声音传出来。她叫了几声，没有人应。她以为援朝在家里故意不理她，从前门出来，绕到了胡家的后面。后门是闩上的，她于是想趴到窗前去看。她人太矮小，仅仅只能够上窗台，看不到里面。她搬了两块砖头，摞在一起，站上去往里面一看，看到胡之彦和一个年轻漂亮的女人光着身子抱在一起亲嘴。
方子衿觉得应该对女儿说点什么，可她实在为难。女儿才那么小，这事没法对她说清。只好对女儿说，这事你别到处乱说。女儿不解地看着母亲，说为么事？你不是说好孩子不能说谎吗？你不是说好孩子不能做坏事吗？大人为么事就可以做坏事？
正不知怎么办的时候，吴丽敏来了。方子衿像见到救星一般，大声叫道，丽敏，你不是去医院当书记了吗？怎么现在有时间来了？吴丽敏一来，将这事给岔开了。
吴丽敏不久前提升为附属医院内科党支部书记，正科级。吴丽敏见了她，也不说什么，一把抓住她的手，将她往家里拉。方子衿觉得她今天的表情奇怪，进门后便问她发生了什么事。吴丽敏说她今天看到了李淑芬。方子衿觉得好笑，这有什么惊奇的？她和李淑芬住在同一个院子，几乎天天见到。吴玉敏说，你别急，听我说完嘛。你知道我在哪里见到她的？方子衿不再说话，只是以询问的目光看她。吴丽敏说，我今天去卫生厅办事，结果看到她坐在办公室的一张办公桌后面，正向两个办事员发号施令。她向卫生厅的熟人打听了一下，才知道李淑芬已经正式调卫生厅担任政治部办公室主任，正处级。
听到这个消息，方子衿的心猛地往下一沉。巡回医疗队归办公室领导，李淑芬要整她，可以说是举手之劳。
自己竟然会惹下这么一个宿敌，越想越觉得绝望。环境就像一根无影的绳索，绑在她的身上，无论她怎样挣扎，都挣脱不了。以前，她也曾想过调动工作，比如调到哪一家医院当医生。可现在，整个中衢省她都不能调了。医学院还接受卫生厅和教育厅的双重领导，一旦调去了医院，就只有卫生厅一个婆婆了。那时，李淑芬岂不是想怎样捏她都行？她觉得，自己唯一的希望，原本是和白长山结婚，永远离开这个是非之地。然而，这个希望遥不可及，似乎永远都不可能有实现的一天。
那些天，方子衿的心情糟透了。感觉中，自己的头顶上悬着一颗大铁球，铁球只是被一根细细的线拴着，随时都可能落下来，砸得她头开脑裂，肝脑涂地。半个月后，巡回医疗队的新名单下来了，竟然没有她。最初听到这个消息时，她心中一喜，继而更加惶恐起来。李淑芬这次不给她小鞋穿，是否表明她正在计划更进一步的行动？
既然不必参加巡回医疗队，她也不需要再请保姆了。小红虽然走了，方叔叔的影子却还在。方子衿的家里，常常会出现一些莫名其妙的东西。有时是几棵菜，有时是一袋子萝卜，也有的时候是一条鱼。方子衿觉得奇怪，这些东西是怎么送进来的？南区居委会的那些老太太们，每天戴着袖标四处转悠，哪家来了客人，她们总是第一个知道。如果过了一个小时还没有向居委会申报，她们肯定找一个检查卫生呀检查火烛呀之类的借口上门了。陌生人更是不可能一次又一次出现在这院子里。这个方伯伯怎么进来的？难道说，他原本就住在这个院子里或者是学院里的什么人？
有这个神秘方叔叔送来的东西，又少了保姆的那些开销，与其他人家相比，方子衿的日子自然好过些。即使如此，她还是盼着日子快点过。在此之前，她从来都不知道二十四节气与农业的关系，以为那只是季节的标志。周围的人都在关心节气，惊蛰一过，雨水多了起来，整天都是烟雨蒙蒙。如果是以往，城里人都讨厌这个时节，清晨出来的时候，明明见天是晴朗的，到了下午，却忽然有了风有了雨，气温也突然降低下来，寒气加重，稍不留神就会感冒。今年的春天，几乎所有人都盼望着雨水更充足一些，不要再像上年一样到处是旱灾。连那些街头修鞋的也会吟诵好雨知时节当春乃发生随风潜入夜润物细无声。
日子磨磨蹭蹭过到清明，方子衿突然烦躁起来。这个日子是她最为不安的日子。以前的清明，她总会为死去的父母以及哥哥姐姐烧点纸钱，后来破四旧立四新，纸钱再不能烧了，让她有一种欠下巨债的感觉，一到这个日子就惶恐不安。经历了饿死许多人的去年，所有人都有一种劫后余生之感，在这些人的心里，今年的清明，自然是重过所有日子。方子衿也想像别人一样，悄悄地给亡人烧点钱。可走遍了几个商店，根本见不到那东西。这几天，常常能见到一堆一堆的纸灰，而她却弄不懂那些人从哪里买到的纸。
站在商店门口，她怅然四顾，想看看是否能发现某个人手上拿着那东西，自己也好上前问问是从哪里买的。偌大一个宁昌市，肯定有什么地方能买到那东西，可她虽然在这里生活了十来年，对于这个宁昌，也实在是陌生得很。
有一个修鞋匠挑着担子从她面前走过。那是一个矮矮个子的男人，身上的衣服很旧很破，倒也干净，一顶破帽子遮住了大半个脸。他从面前走过时，方子衿原本不会注意他，可他非常认真地看了她一眼，那种眼光极其特别，像利箭一般，刺了方子衿一下。方子衿的心中暗自一个咯噔。这目光好熟悉，应该是一个熟人的目光，至少也是认识的人。可是，她何曾认识一个修鞋匠？
修鞋匠踽踽地走过了，她看了一眼他的背影，然后跨上脚踏车，往相反的方向驶去。她得去一趟老城区，或许有卖钱纸的铺子？没料到，老街比学院附近管理还紧，大街上随时可以见到戴袖标的老太太走来走去，经过每个人的身边，她们都会仔仔细细地用目光将此人搜查一遍。她骑着脚踏车走了几条街，情况大同小异，根本见不到一间私人的小店。她想，这类东西，或许只在暗地里交易吧。
没办法，中午还得赶回去给女儿做饭。带着遗憾，她调转了车头。进入学院大门时，迎面见到了那个修鞋匠。修鞋匠显然也见到了她，有意不和她照面一般，在她从他身边一驶而过时，他将头扭向了一边。过去之后，方子衿有点忍不住，回过头看了一眼，发现他挑着修鞋担站在那里，面是向着她的。他在看她。距离太远，又只是一瞥，她看不到他的目光，却能感觉到他的目光中有一股巨大的热能。他发现她转头看自己，连忙转过了身子，急急地向校门外走去。
回到家，打开门，一眼看到窗下有一件不属于她的东西。那是一只破布袋，鼓鼓囊囊的，不知里面装着什么。她走过去拿起布袋，打开来，见里面除了香烛以外，有叠成一小块一小块的纸。这些纸上有排得整整齐齐的印痕，外圆内方，是铜钱印。
还是很小的时候，方子衿看过父亲打纸钱，左手拿一个印模子，右手拿根木头，轻轻地往印模子上面敲几下。印模子是一块木头，类似于一枚大古钱的形状，下面钉着一块铁，铁上铸着两枚钱的模子，每一枚外面都是圆的，里面方方正正。打的时候，将一沓黄纸摞在一起，将印模子一排一排地打下去，直到整块纸密密麻麻打上钱印。解放后扫四旧，破除封建迷信，这些东西都在清扫之列，市场上是再也见不到了。因为没有印模子，有些人家便不打，直接拿黄表纸一烧了事。
看到这些东西，方子衿自然和那个神秘的方叔叔联系到了一起，而且第一次有了一个更为具体的形象，这个形象和那个修鞋匠产生了联系。是啊，一个修鞋匠要进入这个院子，不是一件难事，没有人会对他产生怀疑。然而，自己的生活中，怎么会出现这样一个修鞋匠的？这个修鞋匠不仅仅关心她和女儿艰难的生活，甚至连清明烧纸钱这样的事，也考虑得周周全全。可见这个人对自己，不是一般的了解。在艰难的生活中，还有这样一个人在默默地关心和照顾着自己，想到这一点，方子衿的心中便有着无限的温馨和感激。她想，下次如果再见到他，一定要赶过去看一看他到底是谁。
清明节。雨从早晨就开始下了，整整一天，飘飘洒洒的雨丝漫天地飞舞着。方子衿撑着那把补过多次的油纸伞，提着一只袋子向外走去。刚刚离开六号楼，迎面遇到居委会的主任。老太太戴着红袖标，手里拿着电筒，见了她，脸上顿时堆起了微笑，可那微笑看上去很假，饱含着足够的警惕。老太太说，是方老师呀，这么晚了还出去？方子衿突然间明白了，居委会和民兵组织都在盯着这个日子，一旦被他们抓到，轻则批判，重则可能游街示众。
方子衿一直向南走，越往前越荒凉。路的两边已经见不到什么房屋了，都是田野。荒野之中，燃着一团一簇的火光，给人一种特别阴森的感觉。方子衿禁不住打了个寒战，站在路边，看着面前这些火光。不时有人从城区过来，往荒地里一钻，很快就有火光从那里燃起。去年死的人多，清明之夜的火光，显得更加凄迷和阴森。方子衿迈开双腿，向野地走去，一直走到一棵树下，才蹲下来，用伞遮住雨水，先将香烛点燃，插在地上。香烛的火苗在雨夜中飘忽着，给她的感觉，就像是在这个世界上飘忽着的灵魂。她将袋子里的纸钱拿出来，先用两包搭成一个三角形，再将其他的纸钱搭在三角形的周围，让这座小小的纸山保持着中空。堆好所有的纸钱，她再将剩下的一刀没有打印的黄表纸拿在手中，揭出一张，卷了一下，伸到红烛火前点燃，将火引到三角形的内空中。