她的心猛地震了一下。这么多年了，余珊瑶还在爱着周昕若，就像自己深爱着白长山并且永远不会改变一样？这种深埋在心灵最深处的爱情，多么强烈，又多么苍凉。方子衿有一种想哭的感觉。情感到底是一种什么东西？竟然令人如此难以割舍，即使是沦落到如此地步的余珊瑶，也还有着丰富的情感蕴藏。
余珊瑶说：“我只是随便问问，好多年没有他的消息了。不方便说就算了，事情都已经过去这么多年了。”
方子衿有些忍不住，问道：“你还是忘不了他，是吗？”
余珊瑶抬起头来，看着窗口，似乎要看透什么一般。方子衿看到了她的眼睛，那双曾经清澈美丽的眼睛，已蒙上了一层灰雾。透过这双眼睛，她感受到一种空洞，一种死亡般的虚无。这种感觉令她浑身战栗。
“还谈什么忘得了忘不了？”她说，声音似乎是从非常遥远的地方传来，“我和他已经是两个世界的人。十年生死两茫茫，枉思量，终难忘。”
方子衿的心一下子被揪住了。这种感觉，她是太熟悉了。枉思量，确实是枉思量，可望而不可即的爱情，不枉思量，又能怎样？她突然一阵冲动，对余珊瑶说，你为什么不给他写封信？很快医疗队要回宁昌过春节，到时候我帮你转给他。
她摆了摆头，不说话。
方子衿读懂了她内心深处的一切。她和周昕若确实是两个世界，不是生和死的世界，胜似生和死的世界。她一定在想，即使她心里有他，又怎样？时过境迁，世事沧桑，他心里还有她吗？看来，她对周昕若的情况，是真的一点不知。方子衿告诉她，周昕若离开医学院后，进入省教育厅当副厅长。他要和文大姐离婚，向法院递了诉状。可法院判决不准离婚。他的职务也由第一副厅长降为第三副厅长。即使如此，他还是要离婚，再一次递了诉状，结果一样，他被调出了教育厅，去卫生厅当第五副厅长。方子衿他们的医疗队离开宁昌之前不久，周昕若被调离了卫生厅，去了农业厅，当第九副厅长。
余珊瑶一直坐在那里，眼睛也一直是看着窗外的。方子衿见她像木头人一般，觉得她对这一切没有丝毫兴趣，拿不定主意是否继续讲下去。无意间，她扫了一眼余珊瑶的眼睛，突然发现，那无神的双眸之中，不知何时有了晶亮，仿佛两口枯干已久的池塘，瞬息间有了水流。流水蓦然暴涨，漫过理智的堤坝，夺眶而出，在她那粗糙苍凉的面部，泻成两行清流。方子衿呆了，傻坐在那里，看眼前瀑雨如注，一泻千里。当年，余珊瑶和周昕若在一起的时候，她无法理解他们的感情，甚至当着他们的面表示过鄙夷和憎恶。现在不同了，生活给了她许多磨难，也让她深刻地了解了感情。不需要语言，她从余珊瑶的泪水中读懂了一切。这泪水是苦的，既是她无边无际的苦，也是周昕若无边无际的苦。方子衿想，她自己的遭遇虽然和余珊瑶不同，情感却是相同的，那种地下河一般蕴藏的苦，也是相同的。最大的苦不在思念，不在铭心刻骨，而是明知没有前途没有希望，却又难以割舍。
两人静静地坐了很长时间，房间里异常寂静，连她们的呼吸都显得轻微。窗外北风呼呼地吹着，干枯的树枝在窗玻璃上刮过，发出一种刺耳的嘎嘎声。寒风在远处漫卷，如婴儿哭泣一般。寒意从每一条缝隙间渗进来，如无形的手，紧紧地揪着两个失意的女人。
方子衿怂恿说，写封信吧。我回去就去找他，打探一下他心里怎么想的。如果他心里还有你，就把信给他。如果没有，我就把信烧了。
余珊瑶摆头，她说，我不能那样做。方子衿说，为什么？你对他没有信心？余珊瑶说我不能害了他。我如果给他写信，他一定会留下来，那等于在身边留下一颗定时炸弹。我已经毁了他一次，不能再毁他第二次。方子衿说，他如果把所有一切埋在心里，可能会更糟。一句问候，可能是一种心灵的抚慰，可以疗治伤痛可以填充空虚。
无论方子衿怎样劝，余珊瑶始终不肯动摇。夜已经深了，寒气越来越重。方子衿说，你等等，我去看看能不能弄点水来，然后我们睡觉。余珊瑶苦苦一笑，说不必了，我都不记得自己多长时间没洗过了。方子衿瞪大着眼睛看着余珊瑶，像是不认识似的。这难道就是那个妇科女专家？难道就是那个说出“通过这些丑陋病变的性器官，我看到的是一个丑陋病变的社会”的女人？余珊瑶说，你不用这样看着我，如果你在这里生活一段时间，你就会完全改变以前的看法了。方子衿不解，说，为什么要改变？我不会改变的。余珊瑶说，如果你饿过，连续几个月，每天只吃一碗粥，饿得浑身无力眼冒金花，你还会想到别的？
方子衿出去找了一圈，根本没有找到热水。她不甘心，找水龙头，即使用冷水也要洗，可水龙头已经冻了，根本流不出水来。既然没法洗，只好这样睡了。房间里只有一张中铺床，方子衿要和余珊瑶睡在一起，余珊瑶不干，说自己就在椅子上坐一晚。方子衿说，那怎么行？你是老师，就算是要坐，那也是我坐。
第二天早晨分别时，方子衿掏出十块钱交给余珊瑶，她怎么都不肯要。她说，这十块钱对于我没有任何意义，我在这里想买也买不到任何东西。但你不同，你的孩子可以生活一个月了，还是你拿着吧。方子衿说，老师，我到这里来就是想为你做点什么，可我实在想不出自己能做什么，这点钱确实是太少了。请你无论如何一定要收下来。余珊瑶不理她，径直走出门去。方子衿不敢追到门外去给她塞钱，只好待在房间里，待她走远之后才离开。
来到楼下，杨立华已经在这里等她。杨立华说，现在就走吗？我带你去车队。方子衿说，还有件事，你跟我进来一下。两人一起走进办公室，她掏出那十块钱，对杨立华说，我刚才要给她，她怎么都不肯收。多的我也拿不出来，算是点意思，你帮我转给她行不行？杨立华接过了钱，然后领她去车队。所谓车队，其实只有三台车，方子衿坐上的，还是上次那台车。
汽车驶出场部，没行多远，方子衿看到了余珊瑶，她一个人走在雪地里，步履不是太稳，肥大破旧的黑棉袄使得她的身材异常臃肿。她的手上提着一袋东西，应该是韩大昌交代杨立华给她的豆饼。看到汽车时，她走到路旁的树边停下来。
汽车从她身边驶过，司机见方子衿老是回头看她，便说，你别看她现在这模样，据说，她是整个灵远最有学问最漂亮的女人。方子衿有些言不由衷地说，是吗？可她看上去又黑又脏呀。司机说我也不太清楚，农场关于她的传说很多。方子衿有了兴趣，问道，都有些么传说？司机说，大家都说，她是农场最邪乎的女人，会妖术，男人都不敢靠近她。
方子衿说：“你开玩笑吧，世界上哪里有什么妖术？”
司机十分认真地说，你不相信？我听说，农场里有个头头想日她，她不知使了么妖法，让那头头的玩意硬不起来。不知吃了多少药，现在还没好呢。
方子衿不自然地哦了一声。
司机说起了兴，继续说，还有一种说法，她不知在身上涂了什么，男人只要沾了她，身上就会奇臭无比，几个月走到哪里臭到哪里，无论怎么洗都洗不掉。
这些话是真是假，方子衿无法判断。她想，或许余珊瑶真的采取了什么极端的自我保护措施？
这个世界，女人的名字，真的永远是弱者？
第02章 哥要划着这只船去找你
走进院子，方子衿一眼看到女儿在门前的空地上跳橡皮筋。南院的孩子不少，可女儿似乎没有童年伙伴，只是一个人。女儿穿着方子衿用自己一件旧棉袄改成的小袄子，橡皮筋拴在树的两端。她跳得很投入，竟然没有发现方子衿走到了身边。
“梦白，妈妈回来了。”她叫了一声。
梦白停下来，转过头看她。她无数次想象过母女相见的情景，最常出现的镜头是女儿欢天喜地，高举着一双小手奔跑着扑进她的怀里。现实中出现的与她所想象的相差太远了。梦白只是站在那里，一动不动地盯着她。她迎着女儿走过去，温柔并且讨好地说，宝贝，不认识妈妈了？她放下手中的行李，蹲下来，伸开双臂去抱女儿，蓦然发现，女儿的眼中，泪水夺眶而出，决了口的堤坝一般，晶莹的泪珠滚动着，顺着娇嫩的脸颊滚滚而下，啪嗒啪嗒涌向地面。
方子衿的心猛地一紧，一把将女儿抱在怀里。女儿哇的一声哭出声来。方子衿努力想忍，可是忍不住，眼眶迅速潮润，随即滚出几串清泪。保姆小红正在厨房里清理一些发黄的白菜帮子，听到声音走出来，惊喜地叫道，阿姨，你回来啦。
方子衿看到她手里的那片发黄的白菜，叶子部分已经烂得发黑了，说，你这菜从哪儿来的？这种菜哪能吃？小红说菜场已经没有菜卖了，这是方叔叔给我的。方子衿想松开女儿站起来，梦白大概误会她又要离开，紧紧地抱着她，哭着不松手。她顺势将女儿抱起，对她说，梦白别哭，妈妈不走。
小红走到门外，提起她的包返回来，对她说现在粮店里没粮卖，菜场里没菜卖，有钱有票拿在手里也没用，方子衿问那你们吃么事？小红指了指房间角落里的一堆烂红薯，说都是方叔叔给的。如果没有方叔叔，我真不知道么办了。
方子衿刚刚回来，已经从小红口里几次听到方叔叔这个人，顿时警惕起来，问她谁是方叔叔？小红说，他说是你的亲戚。姓方的亲戚？方家坝子的什么人吗？不太可能，那些人怎么可能是她的亲戚？如果是方家坝子的人，他们知道了自己的住处，会不会对自己不利？她问小红，是一个么样的人。小红说了半天，也就是三四十岁，穿得很破旧，个子不高，脸黑黑的。方子衿问她怎么见到这个方叔叔的，她说，方子衿走后不久，她带着梦白去市场买菜的时候见到他的。当时看他穿的衣服很旧很脏，他和她说话，她还不敢理他。她排了老半天队，他一直在她身边给梦白讲故事。轮到她的时候，菜场里的菜卖完了，他将自己的菜全给了她，还不肯收她的钱。第二天，她又去买菜。这次，她刚去不久，菜场就没菜卖了。又是他将自己的菜给了她。
小红说得方子衿的心一阵接一阵发紧。哪家的日子都不好过，一斤菜虽然只值几分钱，可平常人的日子，就是靠这里几分那里几分撑着的。谁家有这样的闲钱，天天资助他人？这个姓方的男人，到底安的什么心？该不会是打小红的歪主意吧？她说小红你等等，别这么笼统地往下说。这样，我问你答。小红说好，阿姨，你问吧。方子衿问，你说他穿得像个花子？小红说是的，他穿得很破很脏。方子衿问，他和你说了些么事？小红说，他说他姓方，是阿姨的亲戚。方子衿突然想到了方七头的两个儿子方大平和方次平。方大平比自己大一岁，又是常年生活在农村，看上去应该比较老相。难道是他？可他怎么跑到宁昌来了？除了他，还可能有谁？白长山？想到这个名字，方子衿突然一阵狂喜。会不会是他已经离婚了，跑到宁昌来找自己了？这种可能性太大了。
她问小红，这个方叔叔说哪里的口音？小红说我也说不清楚，听上去和宁昌人说的差不多，好像又有点不同。方子衿再问他有多高？小红将手伸到头顶比了比，说这么高，比我高一点。方子衿问她是否记得准确，她说不会错，方叔叔站在她身边和她说话，她的眼睛和他嘴巴一般平。方子衿心中多少有些失望。这显然不是白长山，白长山比小红至少高出一个头。
方子衿问了很多问题，最后也没能弄明白这个方叔叔到底是何方人士。进入冬季后，城市的供应基本上断了，粮店一个星期只营业一天，名义上是一天，其实就两个小时而已。排在前面的人可以买到一点三合粉，运气好的时候，可以买到一点糙米。排在后面的人就只能等下个星期。许多人家里等米下锅，哪里等得及？于是许多人去插队，秩序大乱。小红一个小姑娘，哪里是那些身强力壮的男人的对手？自然是一粒米都买不到。好在方叔叔给了她一些杂粮，烂了的红薯、生了霉的干玉米、长芽的土豆。有一次，竟然还给她弄来了一小口袋大米。菜场的门倒是每天开着，里面空空如也，连点烂菜叶子都买不到。偶尔弄来一些菜，全都从后门给弄出去了，开后门之风，也就从此而起。从那时起，粮店卖粮的菜场卖菜的，成了人们既憎恶又艳羡的职业。方叔叔说，梦白还那么小，整个冬天不吃菜可不行，就弄了一些烂菜给小红。这样的菜，在前几年拿来喂猪都嫌差了。就是这些东西，让小红和梦白过了几个月。
方子衿问小红，除了这个方叔叔，家里还有什么别的事？小红说别的没有了，就是有好多信。她走进卧室，拿出一大摞信出来，交到方子衿手中。方子衿不需要仔细看，就知道是白长山来的。看到这些信，她的心猛地一阵发紧。心灵深处的这块伤痕，永远都无法弥合了，就像是一种痼疾，在她不经意间，总会牵动她最重要的神经，令她全身的每一寸肌肤，撕裂一般疼痛。她以为自己进入一次新的婚姻，这道伤口会被时间抚平，后来才发现这根本不可能，她甚至觉得自己有些变态，开始享受这种疼痛了。
拿着那些信，发了一会儿呆。她一封都没有拆开，将所有的信锁进了抽屉。
第二天早晨，方子衿准备去拜访周昕若。正要出门时，女儿醒了，发现妈妈不在身边，一翻身下了床，连外衣都没穿，赤着脚就在房间里找。房间里没有，她冲到了外面。看到方子衿正在前面走，她大叫一声，赤着小脚在冰冷的地上狂奔过去。方子衿抱起女儿回到家里，要把她放到床上去。可梦白怎么都不肯松开她。她能感觉到，这次出差，对女儿的伤害太大了。她对女儿说，梦白，相信妈妈，妈妈真的只是出门办事，很快会回来的。妈妈向你保证，再也不离开你了。劝了一个多小时，软硬兼施，威逼利诱，最后答应回来时给她买一把可以射水的手枪，才总算是脱身而出。
来到农业厅门口，看门的保卫拦住了她，问她找谁。她说找周副厅长。保卫想了想说，你找错了，我们这里没有周副厅长。方子衿说，怎么会没有呢？周昕若明明是你们这里的第九副厅长呀。保卫恍然大悟说，哦你找他，他现在不是副厅长了，副处长。方子衿暗自惊了一下，副处长？解放后第一次定级别的时候，他就是行政十三级。行政十三级就是高干了，享受专车、别墅以及警卫员待遇。按理现在行政十二级十一级都够格了，可他倒好，竟然变成了副处长，那可是行政十八级干部，和李淑芬平级了，岂不是连降了五级？保卫问你和他是么关系？又问有介绍信吗？方子衿说明曾经是他的同事，找他只因为私事，并且将自己的工作证给保卫看了。保卫进入门房，拿起电话，拨了号码。又拿着她的工作证报了一番，才放她进去。
周昕若没有单独的办公室，和许多职员在一间很大的办公室里办公。方子衿站在门口有点发愣，办公室里这么多人，她怎么好和他谈论那个话题？周昕若已经看到了她，从办公室最里面的一个角落站起来，走到她的面前。这是他离开医学院后她第一次见他，他的外貌令她暗自吃惊。他的额角已经有了白发，额头也有了好几道深深的皱纹，特别是那双原本清澈明亮的眼睛，此时已经蒙上了一层淡淡的灰雾，让她觉得他的心异常空洞异常深沉，深不可测。
他说：“小方呀，啥风把你吹来了？”
“周校长。”她习惯地用了以前的称呼，“我有点私事找你，我们能不能…”
周昕若将她带进隔壁的会议室。会议室很大，四周窗户很多，他们坐在里面谈话，外面是听不到的。周昕若没料到方子衿会来找他，尤其是她曾经那么直接地表达过对他和余珊瑶那件事的看法，他以为她会永远瞧不起自己。令他没想到的是，谈话一开始，方子衿就向他道歉，表示当年自己太年轻，太不懂事，才会说那样一番话。他不想旧事重提，只是淡淡地说，那一切都过去了，还提它干啥？
方子衿有点失望，说那就算了，看来我是白跑一趟了。说过，站起来准备离去。
周昕若叫住她，问道：“你一定有啥事，对不对？”
她犹豫了一下，然后说，我参加了巡回医疗队，刚从灵远回来。说了这句话，她并没有立即走，似乎在等待他的反应。过了好一段时间，他才问，见到她了？这句话虽然轻，语气却充满关切。她没有直接回答他，而是反问，你还没有忘记她，是不是？周昕若再一次沉默了好长时间，向后走了几步，回到刚才的椅子上坐下来，掏出一支烟点燃，猛地吸着，不一刻，那支烟已经被吸去了一半。那又怎么样？他说。
方子衿看着他。他的脸被烟雾蒙着，令她无法看清。她重新回到刚才的位置坐下来，问：“你想知道她的情况吗？”
周昕若掏出烟，抽出一支，用小指仔细地将一端的烟丝按进去一些，用拇指和食指小心地将空出来的烟纸拉直撑开，再将前一支烟接上去，在大拇指的指甲盖上磕了磕，叼在口里，猛吸一口。方子衿一直等着他，以为他会说些什么，可他什么都没说，只是一口接着一口抽烟。
看他那样子，方子衿觉得有气。余珊瑶为了他，已经惨到了那种程度，他竟然连问一句近况的话都懒得说。余珊瑶真是冤枉，怎么会爱上这样一个人？由眼前的周昕若，她再一次想到了白长山，他们虽然无缘在一起，可她所获得的情感是前所未有的，她的心里始终充实，她无怨无悔。
她再一次站起来，向外走。她以为他会第二次叫住她。没有，直到她走近门口，也没有听到他的丝毫声音。她的身后，似乎根本不存在生命。离开那间会议室时，她觉得心里好空，空得慌。感情到底是一种什么东西？为什么这种看不见摸不着连是否真实存在都无法肯定的东西，能够将人生搅得如此复杂如此迷离？感情一旦失去了，就只剩下一具空壳了？她和白长山的感情，也会有如此空虚的一天吗？想到生命虽然脆弱感情却比生命还要脆弱得多，她浑身发软，有种迈不动步的感觉。她想，假如真有一天，她和白长山之间的感情没有了，那会不会就是她的末日来临了？
年关到了，物资虽然贫乏，也还有点供应，一个人口三两红糖、四两白糖、半斤水果糖、半斤猪肉、半斤京果、四两粉丝、二两菜油、半两麻油、五斤大米、三斤面条、五包火柴、一块肥皂、两包香烟、两斤白酒。杂七杂八，有几十种之多，而且供应地不在一处，往往是跑了这家赶那家。将这些东西往家里搬的时候，别人是欢天喜地，方子衿却是着急。她是一个半人的定量，两个半人吃，哪里能够？吴丽敏曾建议她把小红辞了，至少省一份口粮。她十分犹豫，过完春节，医疗队还要下去。如果仍然是李淑芬当队长，她一定不肯放过自己。那时，她临时去哪里找人？又有谁会像小红一样，带着梦白熬过如此艰难的日子？吴丽敏说把孩子交给她，反正多一个人也就是多一双筷子，孩子又吃不了多少。方子衿不肯，她知道吴丽敏的日子比自己更难，两个人拿工资，养着四个孩子，还有好几个老人需要他们接济。
真正是越怕越出鬼，年二十八，彭陵野来了。
那天，方子衿将最后一点供应物资搬进家里，刚刚直起腰，发现身后有人影，转头看时，见是彭陵野，说，是你呀，吓我一大跳。彭陵野说，心虚了吧，不心虚怎么会害怕？一边说一边拿起她刚刚买回来的香烟，撕开一包，抽出一支。还没来得及送到嘴边，方子衿叫了起来。你怎么乱动？这烟我有用的。彭陵野说你有么用？你又不抽烟。方子衿心里的气不打一处来。家里就这么点东西，需要送的人情却很多，别的不说，他们不可能永远夫妻分居的，彭陵野已经在她耳边说过几次，希望调到宁昌工作。她既无职又无权，调动工作哪里这么容易？当然要从现在起多烧点香。他倒好，也不问问她，拿到烟就抽。
为了这包烟，两人刚见面就吵了起来。彭陵野十分恼怒，大声地说，为了一支烟，犯得着这样吗？方子衿说，为了调他进宁昌，准备拿来送礼的。两人正吵的时候，梦白和小红一起从外面进来。梦白以为这个叔叔欺负母亲，扑进母亲的怀里，吓得大哭。争吵终止了，彭陵野气愤异常，将手中的包往桌子上一放，鞋子也不脱，坐到床上，对方子衿说，有吃的没，我中午还没吃东西呢。
方子衿对小红说，中午不是有点剩饭吗？你去热一热。所谓剩饭，只不过是些土豆玉米等拌着麦麸，再扔进去几片烂菜叶加点盐煮成的糊糊。小红将这东西放在锅里热了一下，端给彭陵野。彭陵野吃了一口，立即吐出来，说，这是么事？比猪食还难吃。将碗往面前的桌一扔，倒在床上睡下了，靴子都没脱。
方子衿一见就有气。她正为一个半人的定量两个半人怎么吃伤脑筋，现在又来了一个不速之客，他自己的定量，竟然连一根面条都没有带来，还在这里挑三拣四。他刚从外面来，一身的灰尘，就这么坐到她的床上去，她心里已经不舒服了，现在又躺了下去，那双脏靴子，已经碰着了床单。她不想刚吵完一架再吵一架，走过去，用手拍了拍他的腿，说要睡就好好睡，把外套脱了，把靴子脱了，我昨天刚洗的床单，别弄脏了。彭陵野的脸色迅速出现变化，先是鼻子的两翼开始发红，慢慢向周边扩展，接着满脸都红了，而最先红起来的地方开始转乌，成了乌紫色。方子衿盯着他看。她意识到他可能要发作，并且已经做好了准备，如果他真的大发脾气，她就将他赶出去。
两人对峙了十几秒钟，彭陵野眼中燃烧的怒火开始黯淡，渐渐地熄灭了。他坐起来，很乖顺地脱了外套和靴子。他不知多少天没有洗脚也没有换袜子了，那双棉布袜子已经变成了黑色，刚脱下来时，房间里顿时弥出一阵恶臭。方子衿一只手捏着自己的鼻子，一只手捏着梦白的鼻子，对彭陵野命令说，快快把你的袜子脱了。又对小红说，你去弄点水，让他洗脚。
进入厨房做饭的时候，方子衿想哭。原以为把自己嫁了，那颗空落落的心会有些依傍，哪知道有了男人更让自己心烦，每一件事都不顺心。心里恼他没有带点供应来，可毕竟是自己的男人了，是好是坏，都是自己选的，不能薄了他。她将土豆红薯之类放进锅里，犹豫了一下，还是抓了一把米放进去，麦麸就免了，男人第一天回来呢，就让他吃这东西，也实在委屈他了些。厨房里还有最后一点烂菜帮子，狠了狠心，割了两片肉，犹豫了一下，又割了两片，再往里面放了点粉丝，就算是最好的菜了。
这几天，为了弄清那个方叔叔是何许人也，方子衿跟着小红去了几次菜场，结果一次也没有见到那个人，不知是知道她回来有意躲着她，还是有什么事耽搁了。菜场只有一些供应物资，根本没有菜卖。没有见到那个方叔叔，她们明天连烂菜帮子都没有了。
饭菜做好了，小红端到外面桌上。方子衿叫彭陵野起来吃饭。彭陵野睡着了，突然被叫醒，烦躁得要命，似乎想发作，憋了半天，终于忍了，嘟嘟囔囔爬起来，坐到桌前，一看饭和菜，不高兴了，说就吃这个？方子衿说，你怎么就坐下了？去，洗脸洗手。彭陵野有点恼火。或许男人被一个女人这样呼来喝去是会有些恼火，方子衿也不想说，可她不说心里难受。他最终还是去洗了手和脸，返回到桌前时，见梦白碗里是白米饭，说她怎么吃饭我就吃这个？方子衿白了他一眼，说她是孩子你也是？彭陵野说，在我们那里，最好的东西都是男人吃的。方子衿烦了，声音提高了几度，说那你回你家去吃好了。一把夺过了他手中的碗，放在桌子的对面。她自己则端起中午的那碗黑糊糊的剩饭，一下又一下往口里扒。
到了晚上，麻烦又来了。彭陵野要和方子衿睡一张床，梦白怎么都不干，在那里大哭，不准他靠近。家里只有两张床，一张大床，是她和女儿睡的，旁边摆了一张小床给小红睡。彭陵野来了，只好将小床搬到了外间。原准备让小红在那里睡，现在只好委屈彭陵野。彭陵野心里有些不得趣，又无可奈何，嘟囔说打了几十年光棍没想到还要继续打下去，边说边走出去，在床上躺下来。方子衿心里有些过意不去，安顿好女儿，走到外面对他说，没见你这样当爹的，跟女儿争么事？彭陵野说，不是我和她争，是她和我争。说着，从床上起来，抱住她要亲。她推开他，说她们都还没睡呢。彭陵野就说，那等她们睡着了，你过来。她没有拒绝也没有答应，心中是认同了的。
回到房间，在床上躺下来，开始给女儿讲故事。女儿特别兴奋，听了一个又一个。待女儿终于睡着后，她的眼皮沉重得不行，很快也睡着了。眼皮似乎刚刚搭上，他就把她闹醒了，她只好半梦半醒中任他折腾。
第二天是年二十九，早晨起来的时候，听到外面孩子们在唱歌。腊月二十三，送灶神上天；二十四二十五，打豆腐；二十六，买鱼买肉；二十七，二十八，杀鸡杀鸭；二十九，家家有。孩子们唱了一遍又一遍，唱得欢天喜地。方子衿的心里有些酸，今天就是二十九了，哪里就家家有？自记事以来，年年过年，却是一年不如一年，今年是最差的，饭都吃不饱，还说什么家家有？
她还想和小红去菜场一次，一方面想去认认那个方叔叔，另一方面，也想去碰碰运气，最好能买点青菜回来。彭陵野还睡在床上，她也懒得叫他了。刚要出去，居委会主任上门了，说方老师，有你的包裹。并且特别加重语气说，白河来的。
听到白河三个字，方子衿的心猛地跳了几下。白河和白长山是连在一起的，方子衿也闹不清楚这到底是一种什么样的链接，这种链接令她伤痛并且温馨着。一旦这种链接出现，她的心脏便不得不承受巨大的供血压力，跳动的频率急剧加快，那张脸便如三月的桃花江一般，流绿叠翠，春情汹涌。她对正准备和自己出门的小红说，我去邮局取包裹，你一个人去菜场吧。
邮局里排着长长的队。不知是不是由于饥饿的原因，五十年代初走到哪里，见到的都是充满激情的人群，到了现在，人们的激情再也见不到了，工作起来拖拖拉拉，哪怕自己面前排了长长的队，甚至群情沸沸，也照样和同事谈笑风生。营业员是一名中年妇女，脸上有些黑黑的麻子，那双手倒是青葱般白嫩。前几天，公安分局押着一帮犯人游街，其中一个女人是流氓犯，恰恰是这个营业员的邻居。她和同事谈论的，正是这个流氓犯。营业员说，她就住我家隔壁，平时看上去挺好的一个人，待人好热情，邻居家有么事，她总是肯帮忙的。同事说，人不能光看表面的。营业员说，其实她也不容易，老公被划了右派，送到铁矿场去劳改，结果糊里糊涂死在那里了，给她留下四个孩子，最大的一个十岁不到，小的一个，她老公划右派时才刚刚怀上。女人是理发店的理发师，一个月才二十几块钱，根本养不活那些孩子。同事附和说，现在没几家人日子好过的。营业员说，她把男人往家里引，做一次给五块钱，三块两块也做。同事开玩笑说，她倒是会享受，钱也赚了。
排队取邮件的人愤怒了，有人说，同志，你能不能快点？这么多人等在这里，明天大年三十了，大家有好多事哟。营业员杏眼一瞪，冲着顾客大声地嚷，叫么事叫？你倒知道过年，我就该饿着肚子在这里给你服务？顾客说，你这是么态度？营业员那张嘴够厉害，说我么态度？你既不是我的男人又不是我的领导，我为么事要对你好态度？顾客愤怒了，说叫你的领导来，我要找你们领导。营业员站起来，指着门口一个意见箱说，有意见是吧？那里有意见箱。说过之后，转身向里面的一扇小门走去。其他顾客认定她赌气离开，愤怒了，一起大叫起来。她站在门口，大声地说，叫么事叫么事？你们管天管地，还能管我拉屎放屁？
方子衿在这里等了两个多小时，拿到自己的包裹时，已经接近中午。包裹很大而且很重，有近百斤，她非常艰难地搬上自行车。外面的风很大，气温非常之低，骑着自行车在街上行驶，极其吃力。
回到家门口，彭陵野显然刚起床不久，看情形，像是在问小红什么，小红的表情有些尴尬。方子衿支好自行车，冲着里面喊：陵野，你来帮我拿一下。彭陵野闻声走出来，并没有帮她的意思，而是质问她，那个姓方的是么回事？方子衿一愣，向屋里问小红，小红，你今天又遇到他了？
小红说：“是啊，他给了我好多东西。”
彭陵野看到了自行车后的一大包，脸色顿时不好看起来，问她：“这是么事？”
方子衿说：“没打开，还不晓得。”
他几步跨过来，从自行车上将东西提下来，抱进屋里。他看了看包裹上面寄件人的地址，充满狐疑并且意味深长地看了方子衿一眼，一句话没说，走进里面的卧室，找来剪刀，蹲在那里，第一剪子将包装的布剪开，然后用力往前推剪刀，也不顾是否将布剪坏。方子衿说，你不能小心点？这块布可以给梦白做件衣服。彭陵野根本不顾她，已经将布袋裁开了，掏出里面的东西，是一些小袋。他将其中的一小袋裁开，里面是粉丝。再裁开一袋，里面是黄豆。再开一袋，里面是一袋子白米。彭陵野恼怒了，将那些东西往地上一放，小袋里的粮食撒了出来。
方子衿见这些东西撒在地上，心都疼了，连忙弯下腰，伸手将那些粮食撸在一堆。她蹲下时，彭陵野同时站了起来，愤怒地问她这是么意思，白长山为什么给她寄来这些，是不是他们还藕断丝连？还有，那个姓方的男人是么回事？方子衿根本不理他，只是用手将地上的那些粮食一点点捧起来，放进袋子里。
彭陵野一瞬间愤怒了，抬起一脚向那袋白米踹去，袋子被踹翻，白米从袋子里滚出来，顿时揪起一阵白浪，迅速和地上的灰尘粘在一起，变成了你中有我我中有你，白色也不再那么纯粹了。
方梦白恰好从门外进来，见状大惊失色，哭着扑进母亲怀里，以一双惊恐的眼睛仇恨地瞪视着彭陵野。方子衿将女儿抱在怀里，愤怒地盯着彭陵野，说你发么事疯？人家普通人，也懂得关心我，你呢？你明知道我这里日子不好过，你想到什么了？自己的供应一点不拿来，倒还好意思说。彭陵野说，是啊，人家对你好，人家想着你。你的心给别人了。我算么事？方子衿说，你如果再在这里胡说，别怪我不客气。彭陵野嘴张了几下，最终还是忍住没有继续往下说。
方子衿拿过扫帚，将那些白米连同灰一起扫起来。梦白小脸蛋上虽然挂着未干的泪珠，也知道这些白米的重要和可爱，她离开妈妈的怀抱之后，用小手当扫帚，帮妈妈将那些米扫成一堆。又跑到一些边角地方，那里有些散落的米，她一颗一颗地找，找到之后，用小手捡起来，送到母亲面前，连一颗都不肯放过。彭陵野虽然不吵了，气显然未顺，坐在那张小床上，大口大口地抽烟。方子衿端着手中的米进入厨房，小梦白跟在她后面，经过他身边时，甚至不敢转头看他。
将那些米洗了一遍，拿簸箕摊开，晒在窗台上。接下来她还要处理一个问题：向小红打听方叔叔的事。小红说，今天去菜场的人特别多，而菜场里，除了供应的那些春节物资，别的什么都没有。她将菜场的每一个柜台都看了，根本没有不要票证的菜卖，心里正急，方叔叔突然出现在她身边，将一只袋子往她手里塞。她说她不能要，方阿姨已经反复说过了，不能再要他的东西。方叔叔根本不理她，转身就走。她提着袋子去追他，可是，菜场里的人实在太多了，他七钻八钻，一下就不见了人影。她在菜场里转了好半天，想找到他，却连影子都没有见到，只好提着这只袋子回来了。回到家，彭陵野已经起床，他想吃东西，跟着她进了厨房，结果看到她从袋子里往外拿那些东西。彭陵野问这些东西是哪来的，她以为他知道方叔叔的事，就说是方叔叔给的。后来，他把她叫到外面的客厅里问这件事，她正说的时候，方子衿回来了。
方子衿将那些东西清理了一下，有十几种之多，全都是一个人的供应量。除了供应物资之外，还有些烂菜帮子、烂土豆。就这些东西来看，此人应该是宁昌市居民，他将自己全部的供应给了她。此人似乎没有恶意，而是在暗中帮她，是倾尽所有在帮她。奇怪，有谁会这样待她？师傅项钦羊将她当成孙女看，可师傅在五七年就死了，第二年，容管家也死了。除了他们之外，整个宁昌市，只有吴丽敏夫妇对她最好，他们那点供应，自己吃都不够，倒是她在力所能及的时候，时常帮他们。除了他们，还有谁会这样帮自己？实在想不出来。
中午吃饭，彭陵野又在那里嘀嘀咕咕，意思是说，家里已经有那么多米了，还吃这种猪食。方子衿懒得理他。对他，她真的非常失望，没料到他竟然不是一个过日子的主。她真有点担心自己的这次婚姻又是一次错误。
年三十，小红回家了。年初一方子衿要去给领导拜年。她希望彭陵野和自己一起去，让领导顺便认识一下，到时候提调动时，开口容易一些。可彭陵野说他不好空手去别人家里，还是不去了。方子衿只好自己带着女儿一家一家地走。中午回家，刚进南区，迎面碰到李淑芬，想避开已经来不及，只好硬着头皮说上几句拜年的话。李淑芬倒像是变了一个人，和她说了一大堆话。她正诧异李淑芬怎么转性了，李淑芬说，去我家坐坐吧，你老公也在我家。方子衿暗吃了一惊，彭陵野怎么跑到她家去了？她来不及说任何话，李淑芬又说了，他们两个男人正在一起喝酒呢。这些男人，见了酒就是命，两个人不知多投缘，像前世的兄弟似的。幸亏我老公厂子里今年分了点东西，不然早被他们吃空了。
回到家里，方子衿一个人生闷气。胡之彦夫妇多次在背后害她，彭陵野是清楚的，他竟然跑去和胡之彦喝酒，她能不气吗？直到女儿在身边说饿，她才不得不起身去做饭。可她打开碗柜，立即发现了问题，家里的肉不见了，粉丝也不见了。她的第一想法是被盗了，转而一想，不太可能，门窗户扇关得好好的，怎么可能被盗？除了外贼进来之外，就只有一种可能，被彭陵野拿走了。难怪他跑去和胡之彦喝酒，原来是把家里的年货全都扫空了。
她弄了点东西给女儿吃，自己是半点都吃不下，独自坐在那里生闷气。结婚才多长时间，怎么一切全都变了？当初在自己面前表现得如此殷勤，现在呢？倒成了骨鲠在喉，吞不下吐不得了。
彭陵野回来时已经下午五点，带着满身的酒气。因为是大年初一，方子衿一直告诫自己要忍耐，别大过年的闹得不愉快。可是，她忍不住，见他醉得东倒西歪，心里的气便不打一处来。她冲着他问，家里的那些东西，是不是你拿走了？他说是啊，我找人帮我调动工作，总得送点东西给人家吧。他不说这句话还好，听了这句话，方子衿气得浑身发抖，说你找谁帮你调动工作？找胡之彦？他是个么货，你不晓得吗？彭陵野说，我管他是么货？只要他能帮我调到宁昌，么货都行。方子衿说，胡之彦是么人，你不是不晓得，你倒好，跑去和他喝酒，你考虑过我的感受吗？彭陵野说，你还要么样？因为你，人家坐了几年牢，党籍被开除了，工职也没了，干部身份也差点失去了。
方子衿气血上冲，差点昏厥过去。她怎么都没料到，这样的话，竟然从他的口里说出来。她伸出一只手，指着门外，想脱口而出叫他滚出去。可是，她没有力量将心里的话送到嘴边。此时，她所有的力量，在做着一件事——维持自己不当场倒下。她的手伸在那里，指着门外，像一根在寒风中瑟瑟抖动的弱柳。过了好几分钟，她才终于有力气说出那句话来。她说，你滚，你给我滚，立即给我从这里滚出去。