迷迷糊糊中，她睡着了，然后又被弄醒了。醒过来时，她看到赵文恭赤裸着身子跪在床上，一面将她往里面推，一面扯着她身下的床单。她有些恼怒地问，你做么事？赵文恭不言语，将床单从她身下抽了出去。他捧着那张床单，像圣徒捧着上帝的甘露。他将床单捧在手里，贴在胸前，如痴如醉。他口里喃喃着：处女红，我的处女红。
方子衿看到了床单上那朵盛开的红玫瑰，那么娇艳那么灿烂那么触目惊心。她不知哪来一股子怒气，从床上起来，迅速穿好了衣服，跨下床去，一把夺过了他手中的床单，抱着那条床单打开门，一步跨到了门外。赵文恭最初还不完全明白她想干什么，等明白过来，想阻止已然来不及，赤身裸体的他不敢跑到门外去夺床单，他躲在门内，探出头，一会儿威胁一会儿乞求，希望方子衿将床单还给他。他说他要永远保存这一神圣之物，他要留着它，千百遍地拥抱它亲吻它。
门外有一个公用的自来水池。方子衿对他的话置若罔闻，她在门外窗台上拿过肥皂，走到水池前，拧开水龙头，迅速将床单淋湿，在那一片鲜红上涂满了肥皂，用力搓揉着。她浑身憋着一股劲，仿佛被她搓揉的不是床单，而是她的仇恨。她的身后，传来赵文恭绝望的类似于哭的叫声。那种声音就像一个心爱之物被母亲剥夺的孩子发出的。
大约唱过二十遍《东方红》之后，方子衿迎来了新婚后的第四个晚上。这个晚上比之前任何一个晚上都惨。赵文恭因为三个晚上躬耕不止，毫无节制，到了这个晚上，他的部件已经软绵绵的，被人抽去了脊骨一般，怎么都站不直腰来。他不甘心，一个人大汗淋漓地在她身上折腾着。她的心在滴血，同时她的阴部在渗血。她咬着牙齿忍受着。她就像是一具死尸，任他摆布。最后，他是重重地叹了一声，倒在床上睡了。方子衿刚刚闭上眼，正要进入梦乡，他又开始折腾，结果还是不行。整个晚上，就在这反复的折腾中流逝，曙光再一次照进她的新房，灿烂温暖的阳光，在她的家里画着大大的明媚，她的心却无可避免地进入了永远的阴雨绵绵。
他最后一次折腾失败之后，无限懊悔地离开了她的身体，穿上衣服，不情不愿地对她说，我走了。说过之后，背上包向外走去。听到他的脚步声消失，方子衿长长地出了一口气。睡了一觉从床上起来。她拿起镜子，通过镜子给自己作妇科检查。她的命运竟然和吴丽敏出奇地相似，同样是外阴撕裂。然而不同的是，吴丽敏撕裂的代价换来了爱情，她换来的却是苦役。
毕业前夕，她收到了白长山的来信。
白长山在信中说，得知组织上不批准他们结婚的消息时，他绝望至极，当场吐了很多血，被送到医院抢救。现在，他终于从死亡线上走出来了，走出来之后的第一件事，就是给她写信，告诉她自己的决定。他说等他一出院就申请转业，然后到宁昌找她，和她一起生活。他要兑现自己爱的诺言，要将一生一世的幸福给她。看到这封信，她竟然没有了眼泪。是真正的欲哭无泪。
命运和她开了一个残酷的玩笑，她现在不仅没有脸再见白长山，也没有任何资本再见他了。她为他保留着的神圣的处女红，已经轻易地失去了，她为他经营的牧场，已经被粗暴地开垦了。花残柳折，色褪颜摧，她还能拿出什么样的宝贝送给她心爱的人？没有了，她什么都没有了，只有这一颗在苦水中浸泡着的心。这颗心她得紧紧地藏起，秘不示人，尤其是不能给白长山看到。
她提了一万次笔，可每次仅仅在信笺上写下一个哥字，就再也写不下去了。
第10章 只要让我爱你，我就是世上最幸福的人
日子如一张张苍白的纸，平淡地翻过。日子也像一张张残旧的黑白照片，色彩褪去，了无生气。
年还没过完，赵文恭就走了。他的生命永远属于那些未开垦的崇山峻岭。家只是他的驿站，只是他疲倦之后的休憩之所和发泄积淀的欲望之所。对于他的工作，方子衿完全不了解，也不想了解。她不问他下一次回来是什么时候，甚至本能地希望他永远不要再回来。或者说，她对他的归来感到恐惧，她害怕那没完没了的折腾，那让她想到自己只是泄欲工具而不是一个人。
赵文恭走了，方子衿有种从监狱中走出来的感觉。毕业后的第一个学期，方子衿没有课，只是在医院实习。于是，方子衿的生活里只剩下了三件事：上班，下班以及给喻爱军治疗。
1954年5月是一个被雨水浸泡着的月份，天就像是缺了一块似的，整天大雨倾盆，没完没了。老人们一看天地间扯起的这幅雨网，就在那里唉声叹气，说今年又要闹荒了，不知该有多少人出门要饭。也有人说，这一定是有人惹恼了天呢，天老爷发怒了。就在这个被雨水泡得发霉的5月，整个中衢省全省动员抗洪的5月，吴丽敏生了个儿子，取名叫喻学东，白白胖胖的一个小子，看着就逗人喜爱。方子衿不管三七二十一，强打恶要，认了这个干儿子。
认下这个干儿子的第二天，方子衿心情好，去了一趟系里。留校以后，她在系里有了一个单独的信箱，就是那只大柜子中的一只，恰好在余珊瑶的隔壁。信箱的上面开一个小口子，外面安着锁，钥匙抓在各人的手里。因为不再对白长山的信有所期待，方子衿有好长一段时间没有来拿信了，此次打开信箱，发现里面塞得满满的，一大堆信件，一半是白长山来的，一半是陆秋生来的。拿着这些信，她心酸酸的，人有些呆了。白长山明明知道自己已经结婚了，和他再没有机会了，还一封接着一封给自己写信，何苦？至于陆秋生，还梦想着让第二升为第一吧。可现在，第二第一都不存在了，她已经成了赵文恭的老婆。一个在婚姻的坟墓里埋葬了所有梦想的女人。
回到家，在写字台前坐下来，她开始看信。先看陆秋生的信。他在信中说，市领导认为他干得很好，最近将他提升为文教局主管业务的副局长。新社会刚刚建立，教育工作不好搞，一些地方，还是以前的私塾教育，更多的乡村整村整村都是文盲。因此，农村教育的重点就是开展扫盲运动。他每个月都在乡下转，在各种扫盲班里上课，回到市里的时候很少。每次回来，他最希望看到的，就是她的来信。虽然她的信很少，也很短，可每一封，他都会捧读无数遍。她的每一句话，都像是寒冬里的暖流，让他周身的血液沸腾。当了副局长之后，到省里开会的机会很多。可是，他总是将这些机会给了别人，他知道，如果到了省里，他就忍不住会去看她，如果去看她，又会给她压力。所以，他强忍着对她的思念，宁愿永远地呆在下面。
读到这些信，她有一种不堪回首之感。她将这些信放在一旁，默默地坐了半天。她想到那天陆秋生送她到车站的时候对她说，如果有朝一日一号被淘汰的话，请一定考虑让他成为一号的话。她甚至后悔自己当初怎么没有想到接受他。如果和他结婚了，现在会是什么样的结果？随后她又苦笑着摆了摆头，这事实在是太奇怪了，在她最绝望最无助拼命想抓住一根救命稻草的时候，在她想着，只要对方是个男人就嫁给他的时候，原本有两个选择对象，一个是陆秋生，另一个是胡之彦，她竟然丝毫都没有想到他们。没有想到胡之彦，她很清楚为什么，之所以迫切想结婚，除了对白长山的绝望，更有对胡之彦的逃避。可是，为什么没有想到陆秋生？按说，除了白长山，陆秋生绝对是最佳选择呀。如果和他结了婚，自己定然是另一种境况吧。仔细地想了想，努力地捕捉内心深处一闪即逝的思绪，她明白了，她刻意逃避陆秋生，那是因为她很清楚，她不能将自己的心给他。
发了一会儿愣，拿起白长山的信。厚厚的一沓，有十几封之多。她拿起最上面的一封信，看着那熟悉的字迹，心中有一种酸酸的东西翻滚着，吐出来的，只是一声重重的叹息。不由得她不叹，白长山是自己爱的，一场轰轰烈烈的恋爱却是这样的结果。他呢？连面都没见呢，竟然痴情到了如此程度。陆秋生是爱自己的，那次他强行抱着她想吻她的时候，她还觉得这个男人令人憎恶，现在她感受到了他的愚痴，真是太傻了。另外两个男人，一个是盘旋在她的天空之上的乌鸦，一个是缠绕在她身边的梦魇。