在会上，那话说得斩钉截铁，没有任何人反对。然而，有一个人却忽地站起来了。可他什么也没说，就又怏怏地坐下了。
此后，有很长一段时间，吸天成再没露过面。
夜里，有人见呼天成不停在小树林里踱步… 是呀，有一个人的目光让他感到不安了。那目光里飘出来了一种不祥的气味。过了几天后，呼天成有意无意地对根宝说：" 天太干，该下点雨了。"
听了这话后，根宝一句话都没说，他知道，呼伯这话是有所指的。
果然，在那年的腊月二十三，灶王爷上天的日子，面粉厂主管供销的厂长王炳灿被呼天成叫去了。当他走进茅屋的时候，屋子里已坐满了人。这些人都是村里的干部。呼天成看了他一眼，说：" 炳灿，你回来了?"
王炳灿用表功的语气说：" 回来了。呼伯，不是跟你吹，我手里掌握了二十八个销售点! 人家说了，只认我，谁也不认! 光北京，我前前后后跑了四十多趟，这回总算大功告成了。"
呼天成笑了，呼天成说：" 炳灿，你功劳不小哇。"
这时，王炳灿从兜里掏出烟来，那烟是美国产的"
" 。他点上烟，吸了一口，大咧咧地说：" 也没啥。我这个人有个特点，就是记性好，只要见过一面，我就记住了，下次再见，我一准能让他请我吃饭!"
这时，呼天成又看了他一眼，淡淡地说：" 炳灿，那儿有盆，去洗洗手。"
王炳灿怔了一下，随口说：" 手? 洗过了，在家已经洗过了。"
呼天成笑了笑说：" 洗过了? 那就再洗一遍吧。"
这当儿，王炳灿仍没有往别处想，他心里说，再洗一遍就再洗一遍。王炳灿把燃着的烟放在了桌边上。来到门旁的盆架前，把手伸进了水盆里，很认真地搓了一遍。尔后，又用毛巾擦了擦，说：" 有啥事?"
那支香烟所有的人都看见了，那是"
" 牌的…"
呼天成说：" 手洗干净了?"
王炳灿说：" 洗干净了。"
呼天成又说：" 真洗净了?"
王炳灿举起两只手，笑着让呼天成看了看，说：" 还打了香胰子。"
这时，呼天成脸一沉，慢声说：" 炳灿，那你交钥匙吧。"
到了这会儿，王炳灿才傻傻地望着呼天成，好半天才醒过劲来。他迟疑疑地说：" 我，我犯啥错了?"
众人都一言不发，就默默地看着他。
呼天成说：" 你说呢?"
王炳灿急了，王炳灿一急竟结巴起来：" 我、到底犯啥错了?"
呼天成望着他说：" 你要是实在想不起来，就先把钥匙交出来，回去反省吧。啥时想清楚了，啥时再来找我。"
在呼家堡，王炳灿是有名的" 铁嘴鸭子" ，他能说是出了名的。王炳灿是当过兵的，71 年的兵。在部队里那会儿，曾当过一段代理排长。他回来以后，就经常给人吹嘘说，他是"8341" 的，御林军! 他说，你们知道什么是御林军么? 那是中央的卫队，由汪东兴指挥，直接保卫老毛的( 他不说毛主席，总是说老毛怎样怎样，那口吻就像他也是中央领导人似的)! 他说，那时候，他经常跟朱德们下棋。朱德总是叫他，小鬼，小鬼… 朱德老让他一马，他才勉强下个和棋。他还说，他当年曾看守彭德怀。那时候" 什房院"( 说得有鼻子有眼儿的) 住着一批" 老家伙" ，像老彭，老谭，老罗… 一批元帅大将，全归他管! 他还说，他能当排长( 代理的) 主要是沾了喉咙的光了。他长了一副好喉咙，会喊口令，" 立正、稍息、向右看齐…" 喊得非常好。团里一开大会，就让他上去喊口令，他声如洪钟，一嗓子就能喊出十里远! 有一段，他差点就成了" 口令干部" 了。他跟人吹嘘说，他转干的表都填了，可最后还是没转成。他说，他吃亏也吃亏在嘴上，他的嘴太碎，在团里混了一段，有些不该说的，他也跟人说了。最关紧的，是他有了一个" 小罗曼" ，那妞是团长的女儿，团长的女儿总跟在他的屁股后边，" 小王，小王" 地叫他，惹得团长不高兴了。团长一句话，终还是" 复员" 了… 开始的时候，王炳灿总是把村里的人说得一愣一愣的，后来说的多了，人们也就不信了。终于有一天，有人揭发他，说他在北京当兵不假，可他当的是工程兵，在那里是" 掂瓦刀" 的。
于是，人们就给他起了个绰号，叫" 铁嘴鸭子" 。
可这会儿，" 铁嘴鸭子" 站在那里，身上一阵阵发凉，他实在是想不起来，他到底错在哪儿了。过去，在一段时间里，他可一直是受表扬的人物啊! 那时候，有一阵子，呼家堡的面推销不出去了。还是呼天成亲自点的将，让他去当面粉厂的销售厂长。那会儿，呼天成把他叫去说：" 炳灿，我想用你一样东西。"
王炳灿连忙说：" 叔，你用吧。只要我身上有的，你情用了。"
呼天成说：" 我知道你有一张好嘴，我用用你的嘴。你去给我搞销售吧。"
王炳灿说：" 行啊，干啥都行。北京我熟，净熟人!" 接着，呼天成说：" 你还需要什么? 你说。"
那时候，王炳灿还什么都不是哪，口气就很大。王炳灿想了想说：" 我管销售这一摊，我说了算不算?" 呼天成说：" 算。从今天起，你就是销售厂长。"
王炳灿一时就不知道说什么好了。不料，呼天成又说：" 管销售，成天出去跑的，我再给你一辆车。"
一下子，这个" 马" 给得太高了! 这是王炳灿做梦也没有想到的。呼天成竟然真的批给他了一辆旧桑塔那，让他开着车出去跑! 呼天成对干部们说，炳灿有一张好嘴，就用用他的嘴吧。于是，他就跑供销去了。他在面粉厂跑了七年销售，也可以说是为呼家堡立过功的。这样想着，他伸出手，慢慢地解下了拴在裤带上的那串钥匙… 交了这串钥匙，就表明，他被撤职了。
第二天早上，上晨操的时候，呼天成当着全村人的面，高声喊道：" 王炳灿来了没有?"
这时，站在人群中的王炳灿赶忙说：" 来了。"
只见呼天成黑着脸说：" 把手举起来，让大家看看!"
王炳灿在众目睽睽之下，脸" 腾" 的就红了，他红着脸，慢慢地把手举了起来… 此刻，全村人都回头望着他，谁也不说话。只听呼天成说：" 炳灿，你的手干净么?"
王炳灿心里觉得屈，就诺诺地说：" 我也不知道我到底错在哪儿?"
呼天成说：" 那好，回去想吧。"
于是，在呼家堡的广场上，王炳灿独自一人从人群里走了出来… 身后是上千双眼睛。唯独他一人被剔了出来了。
此后，一连三天，村里每次开会，呼天成就让王炳灿把手举起来，让大家看一看。接着就问他，炳灿，你的手干净么?!… 这样一来，王炳灿在众人眼里就成了一个有罪的人。在呼家堡，一个人受到最大的惩罚就是孤立。当你走在村里的时候，没有一个人理你，也没有一个人跟你说话。你所见到的都是一片冷漠的目光。
忽然有一天，王炳灿很主动地站在了全村人的面前，举起他的手，他的手里拿着一条烟。他流着泪说：" 我知道我错在哪儿了。我的手不干净，我在去北京联系业务的时候，前前后后一共收过人家五条烟、四瓶酒。我手里拿的这条烟就是人家吴经理给的，我没有上交，我不是人，我有罪。现在我向全村的老少爷们做检查…"
呼天成很严厉地看着他，说：" 炳灿，我一直等着你。头一天，如果你交待了，我会原谅你。第二天，如果你能交待，我还会原谅你。我等了你整整三天，可你一直不交待。"
王炳灿赶忙说：" 我错了。我确实错了。我知道我错了。我的手不干净，我向全村老少爷们认罪。"
呼天成很严肃地说：" 呼家堡是什么地方? 这是一块净地! 这块净地是不允许有污染的。呼家堡只能有一个字，那就是' 公' 字，呼家堡不允许有' 私' 字! 如果你想个人发财，那你就离开呼家堡! 我说过多少遍了? 呼家堡不是哪一个人的，呼家堡是个整体。今后呼家堡的摊子越来越大，要是你漏一点，我拿一点，那呼家堡不就成了老鼠窟窿了么? 集体还有什么号召力? 我看干脆散摊算了!"
王炳灿就在会上检讨说：" 我的手不干净，我丢了集体的脸，我这是给集体抹黑…"
呼天成说：" 炳灿，我问你，你住的房子是谁的?? 王炳灿低着头说：" 村里的。"
呼天成说：" 屋里的沙发呢?"
王炳灿说：" 村里配的。"
呼天成说：" 挂钟呢?"
王炳灿说：" 村里的。"
呼天成又说：" 粮食呢? 水呢? 电呢? 八月十五吃的月饼呢? 说!"
王炳灿说：" 都、都是村里发的。"
呼天成说：" 噢，你还知道哇?!"
王炳灿勾着头说：" 我错了。我错完了。"
于是在王炳灿检讨之后，呼天成就问：" 王炳灿认识到他的错误了。大家说，过关不过关?!" 众人就齐声吼道：" 不过关!"
就这样，呼家堡连续召开了一个月的" 洗手会" 。在" 洗手会" 上，王炳灿每一次都要端着一盆清水走上台去，当着全村人的面" 洗手" 。每当王炳灿当众洗手时，就有村人高声喊道：" 打打肥皂! 打打肥皂!" 于是，就有好事者跑去拿来肥皂送上去，让王炳灿当众一次一次地打肥皂净手。每次，洗过手之后，王炳灿还要把手当众举起，绕场一周，让大家都看一看… 当" 洗手会" 开到第十次的时候，村中一个叫王木元的老汉，竟吓得尿了一裤子!
一天晚上，呼天成把王炳灿叫到了那座茅屋里。呼天成淡淡地说：" 炳灿，你坐吧。"
可王炳灿不敢坐，王炳灿就在那儿站着，他低着头说：" 叔，我服了。我真服了。"
呼天成笑了笑说：" 你不服。我知道你心里不服。"
王炳灿说：" 水大漫不过堤。我是真服了。"
呼天成说：" 服了?"
他说：" 服了。"
呼天成说：" 那我问问你，在咱呼家堡，你算不算' 人才'?"
王炳灿忙说：" 我狗〓*5 不是。我是个吃才，我是个脓包! 我算啥' 人才'? 我…"
呼天成摆了摆手说：" 这你就错了。这说明你没说实话。在呼家堡，你算是个' 人才' 。如果不是' 人才' ，我也不会用你。你是' 人才' 不假，可有一点你还没闹明白，才是人用的。用你，你就是' 人才' 。不用，你就啥也不是了。这话可对?"
王炳灿点着头说：" 对，对。老叔说的对。"
呼天成叹了口气，眯着眼说：" 炳灿，你有反骨啊。"
王炳灿吓了一跳，忙矢口否认说：" 没有，没有。叔，天地良心，我是真没有哇!"
呼天成淡淡地说：" 你也不用紧张。有反骨，也不是坏事嘛。"
王炳灿连声说：" 真没有，我真没有。叔，你说，就是我十个王炳灿也顶不上你的一个小拇指头! 说真心话，待遇上，我是有过一点想法，那也只是想法。我可从来没想过别的呀!" 呼天成说：" 敢想是对的，就是要敢想敢干么。"
王炳灿流着泪说：" 叔，我错了。我知道错了。你该咋处理就咋处理吧。"
呼天成眯着眼靠在沙发上，很久没有说话。过了一会儿，他慢声细语地说：" 炳灿，我也反复想了，你是个' 人才' ，不用你，太可惜。用吧，群众又有些意见。你老叔很为难哪。这样吧，两条路，由你选。一条是，乡政府那边有个经联社，那儿缺个主任，你要愿的话，就去吧。另一条，下到大田地，一切从零开始，给群众一个重新认识你的机会…"
王炳灿愣愣地站了一会儿，喃喃地说：" 叔…?"
呼天成闭着眼说：" 去吧。好好干。"
羊的门
○李佩甫
第十三章
一审讯的诀窍
灯泡一直在他头顶上亮着。
那大约是只五百瓦的灯泡，也许是一千瓦! 那只灯泡正好罩在他的头顶上，像火盆一样烤着他。他觉得他快要被那只灯泡烤糊了。
他们人分三拨，连续" 问" 了他三十六个小时，可他自始至终都是一句话也不说。他一再告诫自己，不能说，一句话都不能说，尤其不能说假话。
七年前，当他在顺店乡当书记时，一有空闲，他就去派出所看人问案。那时候，看人办案是他的一大消遣。在那里，他发现，在派出所侦破的所有案件中，有七成以上都是" 问" 出来的。派出所长老崔是个问案的高手，他说，他最怕" 闷葫芦" ，只要对方开口，他就有办法了。他还说，他不怕犯人说假话。只要他敢说一句假话，这案子就八九不离十了。有一个案子，呼国庆至今还记得十分清楚，那是一个抛尸案。受害者是个九岁的幼女，是被奸污后掐断脖抛在机井里的，性质十分恶劣。发现时，已是半月以后了。当时，没有查到任何有用的线索，案子完全是" 问" 出来的。那犯人是个小个民师。一开始，在摸底排查中，这人并不是目标。因为他曾代过这女孩三个月的课，就把他也叫来了，只是想了解一些情况。叫他来的时候，他正在地里砍玉米杆呢，绾着裤腿，看上去土尘尘的，根本不像个敢杀人的主。进门的时候，他还很从容，先是让了一圈烟，人们都说不吸，他就坐下了。老崔说：" 吃了?" 他说：" 吃了。"
老崔说：" 啥饭?" 他说：" 糊糊。"
老崔说：" 〓*5 ，你就吃这?" 他说：" 咱是个民师，还能吃啥?" 老崔突然说：" 认识芫红不?" 他说：" 认识。一个村的，咋不认识。"
老崔说：" 说说咋认识的?" 这时那民师迟疑了一下，他眼小，他的眼一直眯缝着，看上去就像是用黍秆蔑子划了一下似的，小的几乎看不见。他就那么眨蒙着小眼说：" 她上学时认识的，我教过她三个月的课。"