第二天,当公安局的人勘查了现场之后。主管刑侦的县公安局副局长老秦对呼天成说:" 老呼哇,这事,在目前的形势下,有两种处理方法。一种,定性为' 事件' ,要是这样,我就把人带走了。要判就是死刑。另一种,定性为' 事故' ,那样的话,我们就不管了…"

  这虽然只是一个字的区别。可这个字却是千钧重啊! 老秦跟呼天成是老熟人了,那话里是有话的。在那样的情况下,老秦把话已经说得很明白了。

  于是,呼天成默默地说" 老秦哪,出了这样的事,谁都痛心。要叫我说,孩子们从小就在一块玩,也没啥仇气,就' 事故' 吧。"

  老秦重复说:" 事故?"

  呼天成说:" 事故。"

  事后,当人们终于醒过神来的时候,这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说,到底是人家天成有主意呀! 人家听说后,在床上躺了半晌,人家一点也不慌。要是有的人,只怕都吓死了! 可人家不慌不忙的,就把事处理了。还有的说,老天爷,一个字,就是一个字的差别呀! 天成生生救下了一个年轻人的命… 然而,却没有一个人知道,就在那天夜里,秀丫曾求过呼天成。

  十天之后,刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垅玉米…"

  四一个汉字的注释

  那是一个十分悲凉的日子。

  在那个日子里,呼家堡出大事故了。

  那是建" 新村" 的第四个年头。早晨,孙小有和刘清河是一块出门的。两人说说笑笑地上工去了。到了中午,却是一个死,一个傻。

  那年,孙小有才十六岁,刘清河也才十七多一点,孙小有是个白孩,刘清河是个黑孩,两人从小就在一块玩。大些了,又在一个班里上过学,一直是很要好的。早上,临出门时,刘清河还对孙小有说:" 有,果园西头有个马蜂窝,盆样,咱去给它捅了吧?" 孙小有说:" 我可不敢。它能蜇死人。"

  刘清河说:" 看你那胆? 晌午头咱去给它捅了。"

  孙小有说:" 它要蜇住人咋办?" 刘清河说:" 你在一旁看着,我去捅,死也是我死。这行了吧?"

  谁知道,这句话竟成了谶语!

  刘清河没有去捅马蜂窝。刘清河那天上午和孙小有一块在工地上的锯木场干活。锯木场上有一盘十几米长的大机器,那叫带子锯,这盘带子锯还是呼天成托了上边的人才批给的。刘清河和孙小有就跟着匠人刘全在锯木场上帮着抬木头。事后,有人说,那会儿,刘全不该去尿的,他要不去尿就好了。刘全说,他俩一直在这儿干,我也是天天去尿,又不是单那会儿去尿了。我要是早知道,憋死我也不尿。就在刘全去撒尿的时候,出了事故了。那会儿,锯的刚好是一块老杂木,木头上有很多" 五花" ,锯着锯着走不动了,那是锯齿被木头上的" 五花" 夹住了。过去,每到这时,都是要清一清锯的;或是这边推一推,那边拉一拉,木头就过去了。于是,刘清河和孙小有就像往常一样,一个在这边推,一个在那边拉。可刘清河显然是用力猛了一些( 据他娘后来说,那天早上,他多吃了一个黄面饼子) ,他在这边推的时候,就觉得那木头上仿佛有磁力似的,他就推了一下,只听" 口兹-- 吱!" 的一声,天空中陡然飞起了一阵狂暴的血雨,那血雨卷带着肉沫一下子全飞到了对面的孙小有身上! 就在孙小有一怔神的刹那间,他看见刘清河已站到了他的面前,这时候刘清河还是完完整整的一个人,刘清河身上只是多了一条笔直的红线,那红线打在刘清河的正中心! 孙小有大张着嘴,迷迷糊糊地望着刘清河,疑疑惑惑地想,哎,他咋就过来了呢?! 他好像记得刘清河的嘴还微微地张了一下。这时,孙小有说了一句很傻很傻的话,他说:" 咦,你跑过来干啥?" 而后,他的话刚落音,那身子就慢慢地分解了,那身子一劈两半,倒在了孙小有的面前!!

  天是很晴朗的。蓝蓝的天上,有白色的瓦块云在飘,瓦块云排得很齐,仿佛是一队一队在走正步。有声音从远处传过来,那是有人在地里" 喔喔-- 吁吁" 的吆喝牲口,鞭儿甩出一阵阵脆生生的韵儿。

  在蓝天白云的下边,一身血雨的孙小有傻傻地直在那里,就像是个木头人一样!

  等到匠人刘全系着裤带从厕所里走出来时,他一下就慌了。他看见孙小有成了一个红人! 他一边走一边说:" 咋啦? 咋啦?!" 当他走到带锯棚的时候,腿一下子就软了,他简直是软成了一滩泥! 他干张嘴说不出话来,浑身抖得像筛糠一样,当他出溜到地上的时候,就听见孙小有喃喃地说了一句:" 马蜂。"

  尔后,就听见村街里像过马队似的,人们乱纷纷地跑着… 有人喊道:老天爷呀,出事了! 匠人刘全是被村干部们抬到呼天成面前的,他已经走不成路了。当呼天成听到这个惊人的消息时,他背过身去,说:" 先让民兵把现场看起来,不要让任何人进去。"

  说了这句话之后,只见他往床前走了两步,一拧身,在床上躺下了。村干部们一个个慌得就像热锅上的蚂蚁一样,乱纷纷地嚷嚷着说:" 老天爷呀! 这咋办哪? 这可咋办呢?!" 说着,有人竟咧着大嘴哭起来了。这时,只听呼天成厉声说:" 出去! 都给我出去!" 听了这话,干部们一个个都退出去了。退出门的干部谁也没敢走,都在门外边站着,单等着呼天成拿主意。

  可是,一个时辰过去了,两个时辰过去了,呼天成仍在床上躺着,他就像是睡着了一样。有人趴在窗户上偷偷地看了看,竟听到了他的呼噜声!

  就在这时,村里的副支书刘书志跳出来了。刘书志是刘清河的亲叔。亲侄子出了事,他当然急了。他站在院子里,不停地走来走去,一边走,一边跺着脚高声说:" 这不行,这可不行。人命关天的大事! 怎么能这样哪?!"

  有的人说:" 出了这么大的事,也得让天成想想吧。"

  刘书志犟着脖筋,心急火撩地吆喝说:" 他要不管就别管,有人管!"

  这句话说得太重了,干部们没有一个人敢接他的话茬…"

  一直到了日夕的时候,呼天成才慢慢地从床上坐起来。干部们立马从外边涌了进来,呼天成看了刘书志一眼,淡淡地说:" 你看你们,都是当干部的,出了点事,就慌成这样? 慌慌就解决问题了? 沉住气嘛。"

  到了这时,呼天成似乎是把一切都想清楚了。可他并没有说出什么办法来。他只是对众人说:" 大家说说,这里边有没有问题?"

  听呼天成这么一说,众人也都七嘴八舌地议论起来了。

  有人马上说:" 对,有问题。我看有问题! 我想起来了,刘清河是烈士的后代呀。他大伯就死在抗美援朝的战场上。这怕是报复。这是报复!"

  呼天成缓缓地说:" 如果有问题,那就是政治事件了。"

  刘书志急火火地说:" 政治事件。捆人吧!"

  一说到这里,干部们的脸色都变了。他们也都一个个随声附和说:" 对,对,我看是报复。那布袋不是坏分子么…"

  有的还说:" 是呀,要不然,人咋会一劈成两半呢?!"

  有人小声嘟囔说:" 这、这也、不能算是' 事件' 吧?"

  有人马上说:" 咋不算' 事件'? 人都一劈两半了,这要不算' 事件" 啥算' 事件'?"

  这时,呼天成看了众人一眼,淡淡地说:" 通知公安局吧,让他们派人来勘查现场。"

  有人问:" 那、小有咋办?"

  呼天成说:" 先让民兵看起来吧。等公安局来了人再说。"

  当民兵们拿绳子去捆孙小有的时候,小有仍然在一劈两半的刘清河跟前坐着,他嘴里仍在反反复复地说:" 马蜂。马蜂。"

  就在当天夜里,一个村子都在传着这样一个声音,那是从刘书志嘴里说出去的:呼家堡出大事了! 这是有人蓄意报复。你想啊,一个是坏分子的孩子,一个是烈士的后代,把人都劈成两半了呀! 看吧,肯定不会轻饶他… 当一个悬念被提出来的时候,平原人的本性就显现出来了。在这里,疑问一旦确立,人们就把原有的悬念扔掉了。人们紧紧地抓住疑问,去" 顺藤摸瓜" 。顺藤摸瓜已成了平原人的思维方式。在平原,劳作是单一的、重复的,人们的思维方式也一日日单一化、线性化了。在这里,人们的思想被劳作磨成了一条绳子。所以," 因" 是很少有人说的,人们一再叙说的,都是" 果" 。比如说,一个汉子娶了一个女人,人们从来不问这个女人是怎么娶来的,人们只说,他娶了一个女人。这就是" 果" 了。再往下,人们又会说,这女人生了一个孩子,这还是" 果" 。在这里," 因" 是无关紧要的," 因" 反倒成了人们口头上的一种玩笑和幽默。在生育方面,人们的口头语言就成了" 干" 、" 弄" 、" 日" ,这就是平原人的生活语汇。当然,遇上了人命关天的大事,人们是看重,但人们看重的,仍然是" 果" 。人们最吃惊的,是" 劈两半" 。于是,疑问也就跟着出现了,这难道不是报复么?!

  夜深的时候,秀丫跑来找呼天成了。她走进茅屋,一句话也不说,就默默地在地上跪下了。呼天成看了她一眼,呼天成说:" 你起来吧。"

  秀丫没有起来,秀丫仍在地上跪着,说:" 你救救我的孩子吧,只有你能救他。"

  呼天成说:" 这事太大,我说了不算。"

  秀丫流着泪说:" 你救救他。"

  呼天成说:" 那是一条命。"

  秀丫说:" 你救救他。他不是故意的。"

  呼天成说:" 是布袋让你来的?"

  秀丫说:" 不是。这是我的儿子。"

  呼天成说:" 也是布袋的儿子。"

  秀丫恨恨地说:" 这怨你,不怨孩子。"

  往下,呼天成沉默了。他沉默了很久,才喃喃地说:" 呼家堡本该出一个烈士的…"

  秀丫再一次重复说:" 天成,看在多年的份上,你救救我的孩子。"

  呼天成把脸扭过去了。这时,墙上映出了一个巨大的黑影,那个黑影在墙上默立着,很久之后,那黑影才动了一下,说:" 看来,我是欠你的。"

  秀丫就一直在那儿跪着,她什么也不说了,就死死地跪着…"

  呼天成扭过身来,说:" 你回去吧。"

  秀丫仍不动。

  呼天成终于说:" 我答应你。"

  秀丫默默地站了起来,望着呼天成,似乎还想说一点什么。可呼天成摆了摆手,说:" 回去给布袋说,他欠我… 一条命。"

  秀丫木然地往外走了两步,却突然扭过身来,一只手搭在了衣襟处,默默地说:" 还脱么?" 此时此刻,呼天成突然怔住了。过了许久,他似乎才明白了她话里的意思。就在这一刹那间,他心里一凉! 他发现,他身上什么感觉也没有了,他整个人就像是空了一样。他、他在什么时候变成了一支空枪?! 他已等了那么多年,坚忍地等待了那么久,他一直期望着那一天的到来。可是,他身上积存已久的神力,那火焰般的感觉,却突然不明不白地消失了… 呼天成一动不动地站在那里,有很长时间,他一句话也不说,他甚至不知道自己该说什么。这时候,他的脸凝成了一块黑铁!

  又过了很久很久,呼天成叹了口气,默默地摆摆手说:" 你去吧。"

  第二天,当公安局的人勘查了现场之后。主管刑侦的县公安局副局长老秦对呼天成说:" 老呼哇,这事,在目前的形势下,有两种处理方法。一种,定性为' 事件' ,要是这样,我就把人带走了。要判就是死刑。另一种,定性为' 事故' ,那样的话,我们就不管了…"

  这虽然只是一个字的区别。可这个字却是千钧重啊! 老秦跟呼天成是老熟人了,那话里是有话的。在那样的情况下,老秦把话已经说得很明白了。

  于是,呼天成默默地说" 老秦哪,出了这样的事,谁都痛心。要叫我说,孩子们从小就在一块玩,也没啥仇气,就' 事故' 吧。"

  老秦重复说:" 事故?"

  呼天成说:" 事故。"

  事后,当人们终于醒过神来的时候,这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说,到底是人家天成有主意呀! 人家听说后,在床上躺了半晌,人家一点也不慌。要是有的人,只怕都吓死了! 可人家不慌不忙的,就把事处理了。还有的说,老天爷,一个字,就是一个字的差别呀! 天成生生救下了一个年轻人的命… 然而,却没有一个人知道,就在那天夜里,秀丫曾求过呼天成。

  十天之后,刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垅玉米…"

   "

  老秦重复说:" 事故?"

  呼天成说:" 事故。"

  事后,当人们终于醒过神来的时候,这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说,到底是人家天成有主意呀! 人家听说后,在床上躺了半晌,人家一点也不慌。要是有的人,只怕都吓死了! 可人家不慌不忙的,就把事处理了。还有的说,老天爷,一个字,就是一个字的差别呀! 天成生生救下了一个年轻人的命… 然而,却没有一个人知道,就在那天夜里,秀丫曾求过呼天成。

  十天之后,刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垅玉米…"

  五十法则"

  十法则" 又叫做" 呼家堡法则" 。

  " 呼家堡法则" 是呼天成有关新村建设的一个重要的组成部分,它是在长达十年的时间里一步步完善的,可以说是呼天成领导艺术的具体体现。当它落实到人们头上的时候,就成了一种必须遵守的制度。

  一,村歌。

  晨曲( 一) :《东方红》。

  晚曲( 二) :《大海航行靠舵手》。

  注释( 一) :《东方红》乐曲是呼家堡的晨曲,也叫" 醒曲" 。每天早上五点半,呼家堡广播站准时播送这首乐曲。而每一个呼家堡人一听到这首乐曲,就必须准时起床,快步来到呼家堡的广场上。迟到者将扣掉半个" 政治分" 。

  注释( 二) :《大海航行靠舵手》乐曲是呼家堡的晚曲,也叫" 思考曲" 。又是人们劳作一天之后的" 总结曲" 。呼天成说,干了一天了,要想一想。

  奇迹:1975 年夏天,呼家堡村曾出现过这样的" 先进事例" 。村民刘二孬的儿媳妇生下了一个七斤半的女儿,这妞妞生下十天后,在一天早上五点半时,小嘴一动一动的,嘴里突然迸出了" 咚儿咚" 的声音,此后每日如此。刘二孬的儿媳妇经过多次倾听,终于发现她嘴里吐出的是" 咚儿、咚咚、咚-- 咚儿、咚咚、咚-- 咚咚、咚咚、咚咚咚-- 咚咚、咚咚、咚咚咚、咚儿、咚咚、咚咚、咚咚咚咚!" 经过反复论证,人们终于证实,这竟是《东方红》乐曲的节奏! 呼天成听到这个消息后,高兴地说,这就叫" 深入人心" 嘛。于是,这个妞妞就被命名为" 歌童" 。

  二,村操。

  村操又叫做" 呼家堡健身操" 。这套操有八节,是呼天成发明的。

  第一节:扁担运动。又名为" 挑粪运动" 。注释:( 两只胳膊平伸与肩齐,前四拍为前后伸,后四拍为左右伸,先伸后甩,两只脚踏步配合。) 第二节:锄地运动。注释:( 模仿锄地的姿态,前四节为左腿弓右腿蹬,后四节为右腿弓左腿蹬,手脚并用,上下结合。) 第三节:摘棉花运动。又名叫" 扭麻花运动" 。注释:( 模仿打花叉的姿态,两只手前伸,一上一下,身子跟着扭动,先左扭尔后右扭。) 第四节:扬场运动。注释:( 模仿扬场的姿态,两只手用力甩出,尔后上扬,先为左扬,后为右扬。) 第五节:打畦运动。又名叫" 老头踩埂" 。注释:( 双手背在身后,两只脚先后高抬低落,落地前暗自用力一踩。先为左行,后为右行。) 第六节:砍黍秫运动。又名叫" 老婆看瓜" 。注释:( 模仿杀黍秫的姿态,腰尽量往下弯,两只手配合弯腰,左抓右捞;尔后右抓左捞。) 第七节:挂杆运动。又名叫" 挂烟杆" 。注释:( 模仿在烟炕房里挂烟杆的姿态,先蹲下,尔后上跳,上跳时一只手半握拳上举;先左后右。) 第八节:擦汗运动。也为收式。注释:( 两只手在胸前左右前后擦拭,两只脚小步上下踏动。) 规定:本村全体老少,除有病请假外,每天必须上早操。如不按时上操者,扣一个工分。

  奇迹:村里年已八十六岁的万发爷,每天早上拄着拐杖按时起来上操。总是第一个到,最后一个走。一天操后,当人们已做到" 擦汗运动" 时,却发现他仍然举着胳膊,勉强做到了" 挂杆运动" ,就上去帮他拽胳膊。结果却发现人已经硬成棍了。他在操场上溘然长逝,第一个做到了" 活到老作到老" ,受到了村里的表扬。

  三,村规。

  村规( 一) :钟声就是命令。注释:单声是上工,音为" 当、当、当、--" ;双声是下工,音为" 当当、当当、当当--" ;三声是开会或紧急集合,音为" 当当当,当当当--" 。后来村里装上了电铃,上工的铃声为长短长;下工的铃声为" 短长短" 。开会或紧急集合改为广播通知。

  奇迹:有一天早上,住在村子另一头的呼墩子正在家中茅房( 厕所) 里撒尿,听到钟声后,提上裤子就跑。等他跑到时,裤子还湿着,正往下滴水。呼天成问他是咋回事。他红着脸说:" 尿了半截。"

  于是,呼墩子当即受到了表扬,并被任命为民兵连长。从此,村里凭添了一句歇后语:" 敦子当连长-- 尿了半截" 。

  村规( 二) :安装在各家各户屋门上方的" 广播匣子" 不能关,更不能私自拆除。呼天成说,要注意听" 精神" 。注释:( 绰号为牛屎饼花的村广播员姜红豆,每天早、午、晚播音三次。姜红豆说,她用的是" 很普通的话" 。村里人说,她是" 普通话煮红薯-- 半生不熟") 。

  奇迹:长期以来,呼家堡的" 广播匣子" 几乎成了呼家堡人的" 精神钟表" 。早晨,只要" 广播匣子" 一响,全村人没有一个不醒的。有一天晚上,村里的六十七岁的顺发老头和他的老伴三奶奶听见" 广播匣子" 突然响了,由于两人都是耳背,一个说:" 根他娘,播了,西头开会呢。"