他说：“我记住了。”
月光下，那“表”一大一小，一齿一齿地圆着，蓝莹莹的…
他低下头，说：“疼吗，我咬得重了。”
她说：“不重。疼才好呢，疼了，那‘表’就刻到心里去了。”
片刻，她突然抱住他，轻声说：“你可要记住，我是你的人了。我已经是你的人了，一生一世都是你的人。”
他郑重地“嗯”了一声…
她说：“你放心去吧，家里你就别管了。”
她还说：“我在学着做鞋呢。兰嫂教的，剪鞋样儿，纳底子，我都会了，我已经会做鞋了。我要学的东西很多…”
她紧紧地抱着他，往下，话越说越多了，绵绵的、昵昵的、絮絮叨叨的…可就在这时，老五出现了。远远地，老五就喊：“哥，哥呀，有人找你哪，等了好半天了，说是你的同学。”
于是，两人就分开了，在老五赶过来之前…他们亲了最后一下。临分手的时候，她说：“要常看看你的‘表’！”
他回过身来，说：“啥？”
她指了指手腕儿，大声说：“——‘表’！”
可是，谁能想得到呢，这竟成了一句谶语。
向蚂蚁敬礼
刘汉香是被老乔的那支梅花针扎醒的。
扎第一针时，没有反应；扎第二针，还是没有反应；当第三支梅花针扎下去的时候，刘汉香嘴里咕噜了一声，有一口血气缓缓地吐了出来…老乔就说，醒了，醒了。
在上梁，老乔也算是单门独户，腿还不好，走路一撇一撇的。可村里却没人笑话他，因为老乔会扎针，人送绰号“乔三针”，这就赢得了村人的尊重。一般的小病小灾，老乔一针就过了，如果连扎三针还没有反应，老乔就不治了。所以，在村里，老乔是很“神”的。据说老乔年轻时曾在队伍上干过什么事，历史上是有些“问题”的，可他会针，村里人也就不多计较了。老乔也很有自知之明，不管村里人谁请他，都去，而且分文不取。
在老乔给刘汉香扎针的时候，村里人全都拥来了，屋里屋外站的都是人…现在刘汉香的事已成了全村人的事！说起老姑夫家的为人，人们是一口一个“呸！”在人们的唾沫星子里，老姑夫蹲在墙角处，一直塌蒙着眼，他一句话也不说，他还能说什么呢？
支书刘国豆则一直在村街对面的一个大石磙上蹲着，一口一口地吸烟。万一女儿有个三长两短，那么…头上就是树，树上有钟！
屋里，见刘汉香有了些反应，老乔抬起眼皮，悄声对众人说：“你们出去一下，都出去。有句话我跟汉香单独说说。”
众人听了，也都识趣地退出门去，只是还不肯走，都在院外的村街里站着…待人们都一一退出去之后，老乔把门关上，说：“汉香啊，你已经死过一次了，如何？”
刘汉香不语。她先是呆呆地望着屋顶，过了很久很久之后，她嘴里吐出了一个字：“轻。”
老乔说：“看见什么了？”
刘汉香说：“…轻。”
老乔说：“听见什么了？”
刘汉香说：“…轻。”
接下去，老乔突然说：“走就走了，还回来干什么？”
刘汉香不语，渐渐地，眼角里有了泪。
老乔说：“汉香啊，你是气血两亏，忧愤交激，淤结在心，撑得太久了…哭吧，还是哭出来吧，哭出来就好了。”
刘汉香不哭。眼角虽有泪，可她就是不哭。
老乔说：“汉香啊，走也好，不走也好，人不过就是一口气。这口气要是上不来，人也就去了。早年，我也‘走’过一回。‘走’的那一刻，人是很舒服的，那个轻啊，就像是羽毛一样，在云彩眼里飘啊飘啊飘啊，无拘无束的。人要是一放下来，那可是真轻！后来就觉得有一阵黑风刮过来，一下子就坠落了，眼看着往下坠，黑洞洞的坠，万丈深渊哪…‘嗡’的一下，就像梦里一样，醒了。是这样吗？”
刘汉香说：“是。”
老乔叹一声，说：“其实，走了也就走了。”
刘汉香默默地说：“走了也就走了。”
老乔就说：“汉香啊，闺女。不瞒你说，早年，我是杀过人的。这话，一村人我都没说过，今天就给你说了吧。当年，我的确是在西北马步芳的队伍上干过事。那时候，我是个马医，是给马看病的。马通人性，在军队里，终年行伍，马跟人一样，也是忧忧愤愤，七老八伤的。当年，我曾亲眼看见一匹高头大马，好好的，突然就死了，是站着死的，它害的是‘崩症’，就那么站着，‘訇’的就倒下了！人也一样，要是淤积过久，总有一天就倒下了…说起来，我这一手针，还是跟我师傅学的。当年，我师傅曾经有一个名扬西北马家军的绰号，叫‘一针寒’。在给马医病的这个行当里，我师傅可以说是顶尖的高手，人称马爷。那时候，马爷一针下去，无论多烈、多犟的马，都会通身大汗，抖动不止…可马爷有个不好的毛病，说句打嘴的话吧，他是个采花贼。我这师傅，他不管走到哪里，就采到哪里。他腰里常揣着一条汗巾，大凡他抢了人家的姑娘出来，翻身上马，带到野外，一针下去，那姑娘就不动了，然后就把那条汗巾铺在姑娘的身下…他告诉我这叫‘采梅’，说是润针用的。那时候，对这方面的事情，我并不懂。既然师傅说是润针用的，也就认为是润针用的。后来，慢慢地也就知晓了一些事情，终于有一天，我跟师傅翻脸了——是因为一个女人。那女人原是跟我好的，好了三年，突然有一天，她竟然跟师傅跑了。那时候我师傅已经六十多岁，可以说是心力、眼力都不如我了，可是，他竟然拐跑了我的女人！这叫我万分仇恨。于是，我在祁连山里追了他们七天，终于追上了他们。那一刻，当我端枪对准师傅的时候，万万想不到的是，那女子却突然护在了师傅的身前！这时候，我就看着那女子，一时百感交集，说不清心里是什么滋味了…于是，我就问她：为啥？！那女子就说了一句话，那句话是我终身难忘的，那女子说，活儿好！这时候枪就响了，是师傅先开的枪，我后开的枪，我一枪穿透了他们两个！师傅枪法很好，可他毕竟老了，手有些抖，但还是打中了…也不知过了多久，等我醒过来的时候，师傅和那女人全都死了，两人死时还抱得紧紧的。那时我已万念俱灰，满身是血，躺在地上，那心里一个是空，一个是轻…就觉得这人活着实在是没有多大意思，死就死吧。你想，人在等死的时候心里是啥滋味？人只要一松下来，比屁还轻。可就在这时，你猜我看见了什么？——蚂蚁，是一只红蚂蚁。那蚂蚁就趴在我的袖子上。也说不清楚到底为什么，当我看到这只蚂蚁的时候，我一下子就哭了，我是痛哭失声哇。那时候，蚂蚁看着我，我看着蚂蚁，我们就这样对视着，不知道看了多久…蓝天白云，四周寂无人声。在沙漠里，在这么一片连草都不怎么长的洼地上，怎么会有蚂蚁呢？况且还只有这么一只蚂蚁？我就觉得这是上天赐给我的蚂蚁。古人云，蝼蚁尚且，何况人乎？于是，我就带着这只蚂蚁往外爬。我受的是重伤，那子弹就打在离心脏很近的地方…我把那只蚂蚁放在一个铺了沙子的小药盒里，每爬上一段，我就把它放出来看一看，而后再爬。每次把那只蚂蚁放出来，它就开始拼命地往前爬，从来没有停止过。当我爬到第三天的时候，我真是不想爬了，就觉得再也爬不动了，我就把那只蚂蚁放出来，心里说，蚂蚁呀蚂蚁，你死了吧，我不想再爬了。而后，我伸出手来，想捏死那只蚂蚁，你想，一个万念俱灰的人，捏死一只蚂蚁也不算什么。可是，手伸出来了，蚂蚁却一点也不惧，它仍然在爬，从容不迫地、一点一点地爬…这时候，我的手抖了，它是我唯一的伴儿呀！我知道早晚也是个死，可有了这只蚂蚁，也就不那么孤独了。于是，我突然决定要跟这只蚂蚁赌一赌，如果蚂蚁死了，我就不再爬了，如果蚂蚁一直活着，我就一直爬。就这样，一次一次的，一直爬到了第七天，也是我命不该绝，终于碰到了一支骆驼队…后来，我就跟那只蚂蚁分手了。分手的时候，我给那只蚂蚁敬了个礼，那时我还算是个军人，行的是军中大礼。我有幸能活下来，凭的就是这只蚂蚁呀！今生今世，有两件事是我不清楚的，一是那蚂蚁来自何处？二是那女人的话，那女人嘴里说的，到底是‘活儿好’还是‘好儿活’…”
接着，老乔又说：“汉香啊，在村里，我走路时，是不是常惹人笑话？我知道，他们背后都说我走路像‘跳大神’。也有人叫我‘乔撇子’，这我都知道。可没人知道那是我怕踩了蚂蚁，今生今世，我唯一不敢踩的就是蚂蚁。蚂蚁是我的恩人，是蚂蚁点化了我。说起来，那女人我也是不该杀的。走了就走了，杀她干什么？俗话说，人不知轻重。其实，只有死过一次的人，才知道什么是轻，什么是重…”
人都有历史，每个人都有自己的历史，那历史就藏在各自的心里，如果他不说，你就永远不会知道他曾经历了怎样的活…活，好一个活！那一个字里又藏了多少玄机？！
话是这样说，可刘汉香心里仍然很痛。八年的等待、八年的心血、八年的劳作，就像是一腔热血泼在了狗粪上！那些等待的日子，一年年，一天天，历历在目…忽然之间，那个字就碎了，碎得是那样彻底！那痛，一脉一脉，一芒儿一芒儿，刺到了极处，也细微到了极处。你不能想，无论你睁眼还是闭眼，都是一片一片的碎，那碎成了一道道记忆的裂纹，那裂纹里撒满了盐粒，撒满了碾碎了的胡椒；那痛，是用胡椒拌了又用盐渍出来的。在槐林里，在麦秸垛里，在高粱地，在玉米田，曾是那样那样好过…好的时候，人为什么就那么痴？为什么就那么信？遍想，遍想，也想不到会有今天的结局？！
刘汉香大睁着两眼看着自己。她看见自己一步一步走到了今天，结局在这儿等着呢，结局就是这样等待着她！一年一年，她是那样地信他，她的心片刻也没有离开过他。她是自己走来的。她也在悄悄地给自己置办着嫁妆。那是凭着心思一点一点积累的，今天存一小块布，明天留一小股丝线，后天找到了一个新式的图样，连一个绣了鸳鸯的枕套也要积上很久…最初，在长达五年的时间里，她在墙上画了多少个道儿啊，暗暗地又流了多少泪，也有耐不住的时候，可她就这么一点一点地挺着，一日一日地熬着。凭她，能是嫁不出去的女人吗？她的心气有多高啊，她多么想让人看一看她来日的幸福，活上一份让人羡慕不已的骄傲和自豪！那五年，他要是早早说上一声，说他不愿了，她也不会就这么死等。他是写了字的呀！前五年，一年一年的，他都在奖状的背面写上那三个字：等着我。等着我。等着我。等着我。等着我——他是个男人哪，男人就这么不可信吗？！可是…一切的一切都成了过眼的烟云，成了狗屎做成的梦！唉，她编了那么多年的席，一日一日地编织着自己的梦想，可编到最后，却成了一张没人要的破席片。这都是自己作下的呀！自己割的苇，自己推的碾，自己破的篾，自己花的工夫搭的心血…这就叫做自碾自，这就叫做自碎自，你又怪得了谁呢？！
蚂蚁，实在是该问一问蚂蚁，路程是那样短，活又是这样艰辛，你为什么还要活？蚂蚁要脸吗？蚂蚁要不要脸？喉咙里总是很腥，血一阵一阵地涌上来，压下去，再涌上来，再压下去，头涨得像斗一样，那气力真是用尽了！人到了这份儿上，无论是死还是活，都是耻辱的，你将洗不掉这份耻辱！就在大门外边，一村人都看着你呢。有那么多人看着你，一村唾沫，你怎么就断定，不会溅到你的身上？！
久久，久久…刘汉香睁开了眼，木木地说：“乔伯，你去吧。我没事了。”
老乔说：“闺女呀，有句话，我还要说，人还是要见些世面才好。”
刘汉香说：“世面？”