阳光很好。老姑夫晕晕腾腾地在村街上走着，他很想给人说点什么，可他的眼被喜泪腌了，看什么都模模糊糊的。有一只狗在墙根处卧着，他弯着腰凑上前去，说：“东升，是东升吗？”那狗哼了一声，他说：“娘那脚，咋成大洋驴了？”往下，他又低了低身子，说：“是广才？”
这时候，只听身后有人说：“老姑夫，你那眼也忒瞎了，那是广才家的狗！”
老姑夫笑了，说：“你看这眼，你看这眼。”说着，他磨过身来，循声说：“豆腐家，别走，我赊你二斤豆腐！”
豆腐家说：“老姑夫，太阳从西边出来了？！”
老姑夫说：“正事，这可是正事。我赊你二斤豆腐。”
豆腐家担着挑子，一边走一边说：“老姑夫，你嘴松了？你就是再松，我也没豆腐了，磨了一盘豆腐，都给董村了。董村有‘好’。”
老姑夫嘴里嘟哝说：“这人，也不问问啥事，说走就走。”老人在阳光下蹲了一会儿，阳光暖霞霞的，晒得人身上发懒。可过路的人却很少，就是有一个半个，也是匆匆忙忙，并不想跟他多说什么。终于，有个骑车的过来了，他喊道：“哎，哎，老马。是马眼镜吧？哎，别走，你听我说呀…”可等他站起来的时候，那人骑车过去了，竟是个外路人。
而后，他佝偻着身子，就这么一磨一磨的，又来到了代销点的门前。饭场早散了，代销点总是有人的。进去的时候，他的腰稍稍直了些，先是用袖子沾了沾眼，这才说：“东来，赊挂鞭！”东来眨了眨眼，迟疑了好一会儿才说：“老姑夫，你不发烧吧？”这时候，趴在柜台前跟东来聊天的两个老汉“吞儿”声笑了。老姑夫也不介意，就说：“这孩，啥话。”东来用讥讽的口吻说：“不发烧啊？哼，我还以为你有病呢。不年不节的，你放的那门子炮啊？！”老姑夫说：“正事，这可是正事。你给我拿挂鞭！”东来本该问一问的，为什么要“鞭”？可东来就是不问。东来说：“要挂火鞭，是不是？”老姑夫就说：“对了，拿挂火鞭！”东来鄙夷地说：“鞭是有，你带钱了吗？”老姑夫说：“我先赊你一挂，秋后算账。”东来说：“那不行，我不赊账。”老姑夫直了直腰，说：“东来，别人赊得，我为啥赊不得？我会赖你一挂鞭吗？！”东来说：“别人是别人，你是你。别的可以赊，‘鞭’我不赊。”老姑夫又用袖子沾了沾眼，说：“拿吧，赶紧拿吧。别跟你姑夫乱了。”东来却没来由地火了：“谁跟你乱了？！要都像你这样，这代销点早就赔光了！”老姑夫怔怔地看着他，说：“不赊？”他说：“不赊！”
兀的，东来的身子从柜台里探出去，那笑像菊花一样，纹纹道道的，说开就开了。他巴巴地笑着说：“哟，汉香来了？汉香是难得到我这小店里来呀！”
刘汉香站在门口，静静地说：“火鞭多少钱一挂？”
东来怔了一下，说：“你，也要火鞭？”接着就说：“有哇，有！”
刘汉香说：“多少钱一挂？”
东来回身从柜上拿出了两挂火鞭，说：“有五百头的，有一千头的，你要哪一种？叫我说，就一千的吧？”
刘汉香说：“我是问多少钱一挂？”
东来很巴结地说：“说啥钱哪？不说钱。你轻易不来，拿走吧。”
刘汉香说：“多少钱就是多少钱，这是干啥？不说钱我就不要了。”
东来的脸还在“笑”着，却有些吃“味”，就赔着小心地说：“你看，要说就算了。再说吧？回头再说。”可他看了看刘汉香，心里一紧，很委屈地说：“要不，先记账？记账就行了。一块八，进价是一块八…”
刘汉香没再说什么，她从衣兜里掏出了一个手缝的花钱包，从里边拿出了一张五块的纸票，放在了柜台上，而后说：“再称斤盐。”就这么说着，她随手拿起了那挂一千头的火鞭，递到了老姑夫的手里，柔声说：“爹，你先回去吧。”
老姑夫拿着那挂火鞭，泪眼模糊，手抖抖的，他什么话也没说，就扭身走出去了。
那一声“爹”把屋里的人都喊愣了！东来大张着嘴，屋里的两个老汉也都大张着嘴，猛然看去，就像是三座哑了的小庙！那眼，陡然间成了死玻璃珠子，一动也不动地白瞪着。有好大一会儿，代销点里鸦雀无声！
刘汉香再一次说：“称斤盐。”
东来好半天才醒过神儿来，嘴里喃喃地说：“盐，噢盐。”说着，他就像僵了的木偶一样，缓慢地转过身子，拿起秤盘去盐柜里挖盐。挖盐的时候，他的神情十分的恍惚，秤盘吃进盐里，那一声“哧啦”闷塌塌的，就仿佛盐粒腌了心一样！
没有人说什么，再没有人说什么了。代销点哑了…
中午，当那一挂“火鞭”在老姑夫家门前炸响的时候，一个村子都哑了！
那挂鞭是老五孬蛋挑出去放的。老五站在墙头上，趾高气扬地用竹竿挑着那挂火鞭，大声说：“嫂，嫂啊！我点了，我可点了！”那一声“嫂”是很脆火的，那一声“嫂”也分外的招摇，那分明是喊给全村人的，听上去操巴巴的！炮响的时候，孩子们哇哇地跑出来了，先是在一片硝烟中“咦咦、呀呀”地张望着…而后，就你挤我搡的，满地去捡那炸飞了的散鞭。
可是，没有多久，女人们的喊声就起了！那带有毒汁的日骂声此起彼伏，就像是满街滚动的驴粪，或是敲碎了的破锣，一蛋蛋儿、一阵阵地在村街上空飘荡：“拐，死哪儿去了？！”“片，片儿，杀你！没看啥时候了，还不回来！”“玲儿，玲！抢孝帽哩？！”“二火！钻你娘那屄里了？成天不着个家？！”“海，海子，再不回来，剥你的皮！”…那推碾的“小广播”，把磨杠一扔，早就不推了，她四下里“串门”去了。是啊，顷刻间，一村人都知道了。刘汉香，那可是上梁的“画儿”呀，那简直就是上梁的“贵妃娘娘”！就这么，这么…啊？眼黑呀，这真让人眼黑！！
女人们还是出来了，“小广播”已把消息散遍了全村。女人们心里有一万个小虫在拱，心痒难耐，就一个个走上村街，从西往东，而后是从东向西，有抱孩子的，有挑水桶的，有拿簸箕的…走过老姑夫家门前的时候，那身子趄趄的，目光探探的，似想“访”出一点什么。初时，还有人不大相信。可有人确乎是看见刘汉香了，真就是汉香啊！一晃，看见的仅是刘汉香的背影，刘汉香在院子里扯了一根长绳，正在给“蛋儿们”晒被子呢…再走，往东直走，一直走下去，就是支书刘国豆的家。看见那个大门楼的时候，她们的脚步慢了些，也不敢靠得太近，就远远地从路那边磨过去，瞥一眼，再瞥一眼，只见支书家的双扇大门关得紧紧的！
看来看去，人们心里不由犯嘀咕：国豆，他可是支书啊！那是个强人，硬性人，他会“认”吗？他就这样白白“认”了？！
待女人们接连看了两三遭之后，突然之间，刘汉香就从院子里走出来了。她站在院门口，面对着整个村街，面对着一个个借各种理由前来窥探的女人们，脸上仍是静静的，那静里有些凛然，有些傲视，还有些出人意料的“宣告”意味。她腰里束着一个围裙，定定地站在那里，仿佛说，看吧，好好看看吧，这就是我，刘汉香！
女人们突然有些不好意思了。在村街上，女人们讪讪地笑着，说：“汉香啊…借、借个簸箕。”
刘汉香笑一笑，说：“簸箕？”
那女人手指着，语无伦次地说：“锤家，上锤家，簸箕。”
再有女人走过来，又是那一套，说：“汉香啊，…桶，水桶。”
刘汉香就笑一笑，说：“还桶呢？”
那女人就扯扯地说：“鱼儿家，桶，还漏，哩哩啦啦的…”
也有夹着孩子的，说：“汉香啊，你看看，一点也不争气，拉一裤兜…”
刘汉香就说：“去河上呢？”
那女人就慌慌地说：“嗯，河上。坐坐。”
女人们一个个走过去了，那“心”上却偷偷地拴上了一头叫驴，一个劲儿地撇嘴。扫过街角，就齐伙伙地聚在一起，叽叽喳喳地议论说：“老天哪，啥样的找不来？啥样的不能找？偏偏就去了他家？！”“原想着，是云彩眼儿里的命，不知有多高势呢，谁知道，一头栽到了粪池里！”“中邪了，这八成是中了邪了！等着瞧吧，要不了三天，一准得跑回去！”“可不，汉香是啥人？那是个贵气人，从小在蜜糖罐儿里泡大的，一点屈没受过。那过的是啥日子？这是啥日子…”“这闺女呀，真是看不透啊！咋就咋了呢？那国豆能依她？！…”“跑是一定要跑的，我要是看不透，把我的眼珠挖出来当尿泡踩！”“啥人家呀，一窝光棍，一窝虱！她咋就相中了呢？！”
不久之后，女人们终于打听到了支书的态度。在一次村里的干部会上，当有人提到汉香的时候，支书刘国豆黑着脸咬着牙、一字一顿地说：“别提她！她不是我闺女。我没有这样的闺女！从今往后，我跟她断亲了！”
是呀，在上梁，在方圆百里的乡村，刘汉香破了一个例：没有嫁妆，没有聘礼，没有娘家人的陪同，甚至没有男人的认可（男人还在部队当兵呢），她就这么一个人住到婆家去了！
图的什么呢？
字门儿与字背儿