众人见蔡晓光说得严肃，真假难辨，一时都摸不准他内心里究竟怎么想，便附和着说些“那是那是”“有理有理”之类的话。
蔡晓光此次要拍的电视剧暂定名为《人生变奏曲》，反映居住在同一条小街上的老中青下岗工人们的生活，表现了抱团取暖的友情，互相体恤的亲情，好了散散了又好的爱情，自谋生路坚忍不拔的精神等。这是一部挺接地气、轻喜剧风格的主旋律电视剧。蔡晓光定下题材找人写了剧本，还申请到了省市主管部门的经费支持。剧中有周秉昆和亲人朋友们的影子，初稿中还曾有厂长这个人物，是以周秉义为生活原型创作的。他将此事跟周秉义说了，遭到坚决反对。
蔡晓光说：“我是想通过那样一个艺术形象，来为你正名。编剧都那么编了，是我向编剧提供了原始素材。我认为，编剧还是比较成功地塑造了一位忍辱负重的好干部形象……”
周秉义打断道：“不需要！你们爱怎么塑造怎么塑造，那是你们的创作自由，我无权干涉，但是和我沾一点儿边的事都不许往里加。丑话说在前面，否则拍好了我也不依！”
蔡晓光说：“砍掉那一个人物，对全剧影响太大了，剧本分量一下子就轻了。”
周秉义生气了，反驳道：“难道我的态度还不够明确吗？还需要我再重复几遍吗？”
谈话是在郝冬梅家进行的，当时冬梅母亲还在世，也都在场听着。
郝冬梅说：“晓光，我们现在只想恢复以前平静无忧的生活，秉义唯恐自己再成为社会议论的焦点。你作为我们的亲人，应该比别人更理解我们才对。”
冬梅母亲也说：“晓光，你就不要再枉费口舌了吧。”
蔡晓光只得作罢。过了一会儿，他却仍不死心，又去找白笑川，希望能帮着说服周秉义。
白笑川耐心听他讲完了碰壁的情况，他表示爱莫能助：“拉倒吧晓光，秉义的性格你我都清楚，他反感的事，我出面也没用。我的面子能比你的面子更大吗？你别牛不喝水强按头啦，何况他的顾虑也不是杯弓蛇影啊。”
蔡晓光这才死心，忍痛割爱。编剧却改烦了，罢工不干。无奈之下，他只得又物色了一位编剧，花了一笔编剧费。
一天，蔡晓光在街上碰到了曹德宝聊起来，大诉苦水。德宝也是多少有些文艺细胞的人，他建议加入一个人物以弥补剧情的损失。曹德宝提供的生活原型是一家小饭店的店主，十二年前，他和周秉昆等人欢迎吕川回到本市的聚会就在那家饭店举行。现在那店主六十多岁，老婆病故，小饭店还由他开着，成了那条偏僻小街一家最“皮实”的不起眼老店，也是德宝他们几个常去借酒浇愁的地方。
蔡晓光还真带着二茬子编剧前去寻访了一次。一谈，他敏感地意识到能从对方身上挖掘出好素材来，而那人也以身为电视剧人物原型而感到幸运。双方一拍即合，约好二次相见，继续深聊。不料再去时见到的是极尴尬的场面，那店主正与房东吵得不可开交。原来，房东要提高租金，店主指责他违反合同。双方都有助阵者，争吵中甚至发生了一些肢体冲突，杯盘瓶碗摔碎一地。
蔡晓光自认为是个人物，赶忙走上前去，替那店主求情。事关金钱，房东哪里肯给你面子？话不投机，几句之后，那帮助阵者就出言不逊，骂骂咧咧；羞辱他屎壳郎滚乒乓球，吃粪吃多了撑的，不知自己是什么东西了。
蔡晓光是多在乎面子的人啊，十多年间何曾有人那么羞辱过他？但碍于当时的局面，他也只能忍气吞声，好汉不吃眼前亏啊！转而一想，一味忍让无所作为也不好交代，那不更没面子？
他问那店主，房东要将租金抬高到多少？店主说抬高了不少，每月得补交五百元呢。
“那么，一年得多给他六千呗？”
“是啊！租金那么高了，我这小店就很难撑下去了。我儿子儿媳妇都下岗了，全家靠这小店为生呢！他是明摆着赶我走，断我一家的生路啊！过去关系处得还可以，租金已经够高的了，现在还能狠心涨啊？”那店主说着说着就潸然泪下，店主的儿媳妇也跟着抹眼泪。
蔡晓光又问：“那你们的合同还有几年到期啊？”
店主说还有四年呢。
蔡晓光又问房东：“如果将你涨价的钱一次性付给你，你还认不认那份合同了呢？”
房东说那当然认的。
“四年里，你还会不会因为租金的事再来找麻烦呢？”蔡晓光追问房东。
房东一寻思，目的达到了，一下子预付四年租金，自己不又占便宜了吗？他马上换了副讲诚信的样子，连说保证不会再找麻烦了。
“你们双方的人都听到了吧？”蔡晓光问。
刚才争争扯扯的人一下子安静下来，纷纷点头称是。
蔡晓光对那位二茬子编剧说：“你去找个打电话的地方，让我的助理火速送两万四千元钱来。只许多，不许少，限他半小时内赶到。”
他说罢，安慰了店主几句，出门找了个地方悠闲地吸烟去了。
店里还是一片肃静，包括店主在内，一时都缓不过神儿来。大家信也不是，不信也不是。
房东小声说：“去看看那小子在哪儿？别吹了个牛卵子泡儿溜之大吉了！”
这话被蔡晓光听到了——他刚才出门后一摸兜里没带打火机，便又进到店里来找火儿。
店主的儿媳妇赶紧找到打火机递给他。
蔡晓光吸了一大口烟，悠悠地吐出一条烟蛇，盯着房东说：“我可没对你说一句难听的话，而你说了好多羞辱我的话。我又不欠你什么，你很不对。”
说完那番话，他又出去了。
店里更加肃静，他那番话说得慢言慢语，声音也不高，却似乎收到了不怒自威的效果。所有人，特别是房东找来帮忙的人，这时才仿佛终于意识到——他也许真的不是那些不知道从哪里找到了一点儿钱、凑个野鸡班子胡乱拍些什么欺世盗名玩意儿的所谓导演。
房东心里打起鼓来，他很怕自己有眼无珠，冲撞了不该冲撞的人物，嘴上却还是不依不饶，他阴阳怪气地说：“一个拍电视剧的跑这儿充什么爷？等会儿没人送钱来，看王八蛋怎么收场！”
这话又被蔡晓光听到了。他第二次出了店门并没有走远，就站在门旁。
房东话音一落，他跨到了门口，皱眉道：“你就真的一定要羞辱我吗？”
没到半小时，小刘坐出租车赶到，带来了三万元钱。
蔡晓光说：“点清两万四，给那位先生。”接着，他转身对店主说：“今天咱们是聊不成了，再约吧。至于为你垫上的钱，别当成负担，别有压力，慢慢还，日后能还多少还多少。”
他根本没有理会房东，冲两边人微微一笑，大步流星地离开了。
蔡晓光、编剧和小刘坐在出租车里时，编剧一下子崇敬地说：“导演您放心，我一定认真改，直到您满意为止。”
蔡晓光明白，编剧对自己的编剧费完全放心了，他只回答了一个字：“好。”
小刘问他：“导演，那些人没对你无礼吧？”
蔡晓光笑道：“那种局面下，我也不能和他们一般见识啊。替我打听一下，收钱的那位先生是何方神圣。”
几天后，房东出现在了话剧团门口，拎着大盒小盒，求见蔡晓光。房东并不真是二杆子，他过后也打听了蔡晓光是什么人。他不打听则已，一打听不安了。民间资讯总是夸大其词，水分很多，对蔡晓光这种公众人物尤其如此。各种信息综合起来，房东觉得自己有眼无珠，冲撞了黑白两道都很有能量的人。他越想心里越不踏实，便拎着礼物赔罪来了。他心想若能攀附成为朋友最好，交不成朋友，起码也不能让蔡晓光记仇。
那天，蔡晓光恰巧也在团里。
门卫问他见不见？
蔡晓光握着电话，从三楼窗口瞥了一眼房东，不留余地地说：“让他趁早走，我绝对没空儿。”
第二天，房东又来求见，蔡晓光只回答了两个字：“不见！”
他将“不见”二字说得很响亮，为的是让房东也能从电话旁听到。
他已将房东的底摸清楚了——曾经“二进宫”，是一个靠卖假烟假酒发不义之财的主儿，他聚赌成习，手头宽绰了，也兼着放点儿高利贷。
没过几天，房东再次聚赌时，被公安人员抓了个现行。于是，他的烟酒铺子被查封，还被拘留了一个月。
一个多月后的一天，房东在剧团门口一见到蔡晓光，就直接跪下，口中喃喃念叨：“蔡导，求您开恩了！”
“你这是干什么？！我不明白你的话，让别人看见了成什么样子！”蔡晓光一副惊诧不已的样子。
他客气地将房东请到了自己办公室，沏茶敬烟，丝毫不失待客礼数。之后，他与房东促膝相谈，问对方究竟面临什么困难，自己有什么可以帮助的。
房东哭哭啼啼，将自己的遭遇讲了一遍。
蔡晓光说：“聚赌是犯法的，人家公安部门依法惩办，那是执行公务啊。怎么，冤枉了你吗？”
房东赶忙承认没冤枉，但自己也得活啊，封了烟酒铺子就是断了他的生路了。
蔡晓光说：“肯定因为你卖过假烟假酒吧？否则怎么会呢？”
房东也承认，一再请求他帮着将营业执照要回来。
蔡晓光摇摇头，为难地说：“我也没有工商方面的亲朋好友啊，怎么敢当你面吹一个大牛卵子泡儿答应你呢？何况那需上下打点，不花钱根本办不成，花钱也只能办办看呀。”
房东赶紧说：“那就求您帮忙办办看啦，钱不是问题。”
蔡晓光想了想，挠着腮帮子说：“你既然这么苦苦相求，我也只得办办看了。两万四这个钱数不怎么吉利吧？”
房东赶紧红着脸说：“绝不会是两万四。”
蔡晓光思忖着说：“四万和四万四也都听起来不好，就取个中间数三万五吧。三五相加是八，这数字好。”
送房东走时，蔡晓光叮嘱道：“你还要带一份保证书，保证以后不再卖假烟假酒了。”
房东下午送来的三万五千元钱，两万四千元划到了剧组财务的账上。蔡晓光让小刘送给曹德宝五百元，酬谢德宝提供线索，其余的都入了小金库。“晓光创作室”也不是只靠拂晓的阳光便能维持，如果没有收入，那就不过是一块牌子两间办公室。团里并不拨经费，他也从没有申请过。经费都是他自筹，小金库必须有，却又不是一笔糊涂账，由团里财务人员代管，收支清楚，经得起检查。
蔡晓光在钱的问题上很有原则，绝不允许会让自己名声受损的事情发生。他的自律原则只不过一条：不往自己兜里揣钱，吸烟都是用自己钱买的。当然，名声大了以后他就很少自己买了，别人送的烟也吸不完，往往还转送同事们。如果听说哪位同事、朋友乃至不相干的人遇到需靠用钱解决的困难，他动用小金库的钱如探囊取物，独断专行没人阻拦得了，也从来没有什么异议。
“我化缘化来的钱，爱给谁花给谁花，天王老子也管不着。”建立小金库之初，他就经常这样讲，亦庄亦谐，广而告之。所以从来没有人说三道四，谁会管天王老子都管不着的事呢？小金库的支出只不过两项，其中一项用于创作室交朋会友，方式无非是吃吃喝喝。创作室“蔡绝主”的朋友越来越多，不乏各方面的官员以及工青妇各级组织的干部。只要“蔡绝主”因工作求到了，省内各级官员干部总会积极配合。大小官员对他的邀请也都很给面子，那也等于支持主旋律文艺。小金库的另一项支出有慈善性质，即救助饥寒交迫的流浪汉和生活窘迫的人家。两项支出都是打“白条”，只要他签字，代管的财务人员便只管付钱。
往往是过了一段时间，管账的财务人员就提醒他：“蔡导，告诉您一声啊，创作室又快没钱了。”
他的回答通常是简单的三个字——“知道了”或“会有的”。不久，便果然有笔钱来了。
常常有剧团里的人告诉他：“蔡导，昨天见一老汉躺在桥洞下，没吃没喝病歪歪的，着实可怜……”
“蔡导，报上说一户人家孤儿寡母两个人，母亲又病了，咱们表示不？”
“看多少为好呢？”他照例会问。
如果对方说出的钱数他认可，他便会说：“你写条我签字，领了钱你送去。还是那句话，不许提我名字。”
如果对方问：“我总得告诉人家谁给的钱吧？”
他照例会说：“爱怎么编怎么编，说党给的也行。”
他们都不愿过脑子编，都图省事——“党给的”便成了唯一答案，也算很主旋律的一种说法。
他最不喜欢别人用“慈善”二字来评论他的行为。
“咱们的做法算哪门子慈善？咱们又不是慈善机构，给的也不是咱们的钱。确切地说，咱们是在劫富济贫——雅劫而已。”
他总是强调，其做法绝非个人行为，而是“咱们”的集体行为。他的死党们都有种当代义士的感觉，也就更心悦诚服地做他的死党了。
多少年过去，从没有人从他那里骗钱。他的死党们首先绝对不会。对他们来说，和他的关系是值得珍惜的。他们要骗他太容易了，几句话就会骗成功，但他们绝不会生出那么恶心的念头。剧团里其他人也没骗过他——骗他那么可敬可爱的人，会将自己的名声搞得臭不可闻，没法待下去了。
第三章
二〇〇一年七月五日晚上六点多钟，蔡晓光仍在与主创人员讨论剧本。
有人对剧名不满意。
他说想出了好的就改。只要大家认为好，他听大家的。
有人说喜剧成分还欠缺。
他说有同感，问编剧自己怎么看？
编剧说，自己要追求的是使人含泪而笑的艺术效果。
他饮了一大口茶，咕嘟咕嘟涮涮嗓子，漱漱口，起身出门吐到厕所，进屋后又吸支烟，来回踱着说：“含泪而笑通常是所谓评论家的评论语言，你作为编剧，创作时内心里总想着那四个字，那四个字就很可能成为陷阱。你在电影院里究竟有几次看见别人含泪而笑了？反正我没见过。我要么见到别人哭，要么见到别人笑。活到今天，我就有一次见到别人含泪而笑，是我小姨。她三十多岁时，姨父病故了。一天她正哭，我父亲带我去安慰她，给她一个存折，说是我小姨父生前请他保管的，存折上有几千元私房钱。那时小姨倒是含泪而笑了，由衷地笑了。再说一遍，我活到如今就见过那么一次。我却没笑，我父亲也没笑。现实生活中，有人含泪而笑，旁边看着的人却很少含泪而笑。电影院里也基本如此，所以你哪些情节要让观众笑，哪些情节要让观众哭，目的一定得明确。至于观众是否含泪而笑，那因人而异，我不会强人所难，你也大可不必难为自己，明白吗？”
编剧如释重负地说：“明白，明白。”
老摄影却问：“导演，你小姨父死在哪年啊？”
他说：“五十年代末，那时我还是少年。”
老摄影又问：“五十年代末，你小姨父死了，就能留下几千元私房钱了？”
他解释说：“我小姨父家从前是做大买卖的人家嘛，瘦死的骆驼比马大。国民党大势已去的时候，有钱人家的少爷小姐，如果来不及出国，忙不迭地都想与革命者成婚。我小姨是部队文工团的，赶上那一拨了。我大伯、父亲和小姨都是革命军人，共同形成的红色保护伞足以让我小姨父家平安无事……”
老摄影师说：“难怪呢。”
其他人则纷纷说导演讲讲，给我们补点儿历史课。
于是，蔡晓光讲起了自己少年时代家庭人事的见闻，一副深情回忆的表情：“我小姨父喜欢带我回他南方乡下的老宅去玩，村里人住的房舍全是他家的，土改还没开始，他老父亲就主动将房契地契当众烧了，让村里人到他家去爱拿什么拿什么，爱搬什么搬什么，先行一步共了自己的产。工作组一进村，他就主动将金银财宝什么的也都交了，工作组和村里人也就再没有难为他家人。留给他家的宅子也挺大，有花有树。许多瓶瓶罐罐村里人却没动的，他老父亲说那都是好东西，越往后越值钱。为了表示感谢，他老父亲送过我大伯，也送过我父亲。我大伯我父亲都是土八路，不识货，当时还看不上眼……”
蔡晓光讲得眉飞色舞，大家听得鸦雀无声。他忽然发现小刘在看表，这才意识到自己跑题了。接着，他言归正传，说道：“怎么扯起这些来了！回到剧本，都回到剧本！为什么要加强喜剧元素呢？因为老百姓其实并不爱看苦情戏。生活本来就苦哈哈的了，谁还喜欢再从电视剧中看到自己苦哈哈的影子啊！非说他们爱看，那也是爱看古代的。从电视中看着古代一些苦人儿的命运怎么个苦法，心里想着世上原来还有比我命苦的人，心理会多少平衡点儿。现实题材特别是主旋律题材起不到那种作用，表现得太苦了反而会让他们来气，再说也难以通过审批。编剧写到喜剧情节时要放开手脚，闹腾点儿没什么。穷欢乐是穷人需要的嘛……”
编剧质疑道：“导演，那您不是等于否认悲剧的价值吗？”
蔡晓光斜着眼瞥了编剧几秒钟，目光缓缓从编剧脸上移开。他环视众人，不以为然地反问道：“悲情剧和悲剧是一码事吗？悲剧那是深刻的文艺。比如《李尔王》，比如《德伯家的苔丝》，比如《第六病房》，咱们当下怎么深刻？我知道你们内心里都咋想的，总想搞出点儿经得起时间检验的东西是不是？我就不想吗？但是能够吗？最有能耐的编导，也只不过能搞出《梁山伯与祝英台》那类爱情悲剧！中国从古到今，除了《梁山伯与祝英台》那类东西，再就没搞出过什么高品质的悲剧来。中国连《复活》那样的作品也写不出来！所以，我要求大家摆正位置，都别忘了自己是干什么的。咱们只不过是吃电视剧这碗饭的人，大家多年来一直不离不弃地跟随我，我有责任带领大家别把道走偏了，把饭碗给摔碎了。认认真真地搞出些平庸的东西，这是咱们目前能做的，实际上并没有人真比咱们做得更好，明白吗？……”
大家都附和说：“那是，那是……”
小刘忍不住提醒他：“导演，别忘了今天还有个重要饭局！”
蔡晓光愣了愣，一拍脑门，“糟糕！给忘脑后了！谁也不许走，一块儿去，跟着你们的‘绝导’去吃香的喝辣的！……”
这时候，在光字片周家老屋里，周秉昆和郑娟互相搂抱着，一动不动站在屋里很久了。
他说：“晓光和聪聪陪我洗过澡了。”
她说：“我猜到了。”
过了片刻，她又说：“我在家也洗过了，为你。”
他说：“你头发还没干呢，一股香味儿。”
她说：“为你用香皂洗的，要不哪舍得用香皂洗头洗身。”
他说：“你以前也用香皂洗过啊。”
她回应说：“以前也是为了你啊！买一块香皂的钱能买两块肥皂，还比肥皂小。不是为了你，才舍不得用香皂洗。现在去外边洗澡不容易了，自从春燕他们那儿不再是公共浴池，咱们这一片没单位的人想痛痛快快洗次澡，就都得坐几站地到市里去，而且洗澡票贵了三四倍，还得搭上来回车钱。现在，我每年也就在外边洗一两次澡。”
他说：“聪聪跟我分手时，说他今晚不回家睡了。”
她说：“他早上接你前，也跟我那么说了。”
后来，他俩就再不说话了，互相搂抱着，也不坐下来，站了半个多钟头。
周家的老屋是更加破败了，如果没有那几根后来加固的钢管撑着，估计已经塌了。钢管上的红漆处处剥落，没剥落的地方也看不出是红色，它被十几年里冬天取暖炉子里冒出的烟熏黑了。墙也早就不是白色的了，墙皮剥落的地方像疮疤似的难看。窗子更加下沉了，门更加歪斜了，屋顶更低了。
他终于又开口说：“聪聪都是大人了，怎么也不知道把墙抹抹？”
她说：“他去年刚毕业嘛。那孩子学习要强，以前是学生时顾不上。毕业后找不到工作闲在家里时抹过一次，他哪比得上咱爸，抹过墙没过多久就掉了。”
他说：“我也想先在家清闲一阵子，不想立即找工作。”
她说：“行，反正现在我有班上，儿子也工作了，该我俩养你了。”
他说：“我哪能反过来让你俩养呢？我只不过是想在家里换换心情，为你和儿子做做饭、洗洗衣服，主要是得把老屋维修维修。”
她说：“好，如今洋灰、砖和沙子想买的话，不用求人就能买到了，看来社会还是往好变，咱们光字片的大多数人家已经不用黄泥抹墙了，弄不到一堆黄泥而发愁的时候总算过去了。幸亏水泥和砖不再是宝贝，要不光字片大多数人家的房屋都倒了。”
他说：“那咱们就不求人了，干脆舍得花笔钱去买。”
她说：“求人买能便宜不少呢。”
他说：“听你的，那就求人买……抬头让我仔细看看你的脸。”
她仰起了脸。
他俩站在灯下，灯泡瓦数太小，蒙了层灰，光线昏暗。
他说：“你脸怎么这么黄呢？你最后一次看我，脸色还不这么黄，病了？”
她说：“没病。不是黄，是灯光的原因，倒是黑了点儿。上下班天天走在路上的人，特别是女人，没几个脸不变黑的。为了不让你嫌弃我，我还擦了粉呢。你说怪不，我只瘦在脸上了，身子一点儿没瘦，晒不着，还像从前那么白。”
她看似无心说着。
他的性欲之火一下子被她的话点燃了。十二个年头，他经历的最大痛苦和折磨，就是想搂抱这个曾给予过自己无比欢欣的女人却搂抱不到，想亲她却亲不着，想见一次她白皙的身子却也只能在梦里，其实梦醒后的夜更难熬。
他说：“我要亲你。”
“亲吧，只要你不嫌弃。”她闭上了眼睛，嘴角呈现出一丝笑意。
他就亲起她来，像要将她的五脏六腑吸出来直接吞入自己腹中似的。
他的女人，朝思暮想的不再年轻容颜不再好看的女人；自从他那男人的意识开始向往女人，他迷恋并唯一与之身体亲爱过的女人，在他的强力吸吮之下发出轻微的小猫呢喃般的呻吟。