国庆笑了,说姐姐你别这么想。咱家情况特殊,不必与别人家比。父母只有咱们姐弟俩,住房归在姐姐名下我高兴,谈不上什么占便宜不占便宜的。
姐姐便不再说什么,默默地两眼全是泪。
国庆情不自禁地抱了姐姐一下。
回自己家的路上,国庆感到一阵失落和惆怅。父亲说要把房产证更名的时候丝毫没有这种感觉,办理更名的过程中也没有,把更名的房产证交给父亲时还没有,听了姐姐的话后,反而有了一些。是啊,如果哪天父亲不在了,那处住房便是姐姐的家了。如果姐姐又嫁人,平日里没什么事的话,就不好随随便便再去了。即使去了,也不可能像回自己家一样无拘无束了。他对那里的感情深啊!
国庆一直觉得,自己是有两个家的,以后这种感觉不会有了。事情发生了质的变化——以前那里是父亲的家,姐姐和外甥住在父亲家;以后那里是姐姐的家,父亲住在女儿家了。
国庆有些茫然,仿佛灵魂无所归依。他看得出,姐姐虽然有些愧疚,其实也是正中下怀,也像父亲一样了结了一桩难以启齿的心事。
回到家,吴倩已下班了,正在做晚饭。她问:“怎么下班这么晚?”
国庆说:“办那事去了。”
他洗了手,帮她做饭。两人沉默良久,吴倩低声问:“办成了?”
“嗯。”他不愿多说什么。
他发现妻子眼泪汪汪的,忍不住叹道:“我只能那样啊!”
“我也没说什么你不爱听的话啊!”吴倩的眼泪夺眶而出。
国庆他父亲——不,他姐住的地方,离一处老商场不远。商场面积不大,却有暖气,而且供气很足,整个商场暖烘烘的。商场后边是一家医院,商场接的是医院的供暖管道,沾了医院的光。那里便成了附近一些老人获取温暖的好地方。
国庆他姐家是靠烧炉子取暖的,入冬前一点儿好煤也没买到,只能烧不起火苗的无烟煤面子。那种煤面子烧开一壶水都需要很久,做成煤球还勉强。父亲身体不好,姐姐心情不好,国庆为自己的小家烦愁多多,都忽视了在夏天应做些煤球。
国庆他爸也像其他老人那样,一早就到商场去,直到商场关门才回家。
国庆他姐自从丈夫死后严重失眠,一天后半夜,国庆他爸咳嗽得厉害,不咳嗽时喉咙也呼噜呼噜的,他姐也一夜没怎么睡。她一会儿服侍父亲吃药,一会儿给他捶背。等到早上老人出门、孩子上学,她收拾收拾屋子,多服了一片安眠药,想在白天补上一觉。
不幸就出在她多服了一片安眠药。她那一觉一直睡到第二天上午,是被女儿推醒的。
女儿站在炕边不安地说:“妈,姥爷昨天晚上没回来。”
她这一惊非同小可,霍地坐起慌张地问:“你留门了吗?”
女儿摇头。
“你怎么不留门啊你?”她吃惊得拧女儿的耳朵。
女儿忍着疼说:“我怕坏人进屋。”
“那你昨晚怎么不推醒我?”
“我推了几次,你不醒。我又冷又困,不知什么时候也睡着了……”女儿自责地哭了。
国庆两口子很快就知道了这件事。
赶超们也很快就知道了。
朋友们调动起了一切可以调动的人手,二十几人在全市寻找国庆父亲。
那是嘎嘎冷的一天,秉昆得到消息时正在抢修房子——他家外屋的房顶被积雪压塌了半边,寒风呼呼地灌进来,里屋也根本待不住人。秉昆及时把母亲转移到了姐姐那里,把两个儿子转移到了姐夫那里。他不得不请几天假,想和郑娟把房顶支起来。姐夫蔡晓光料到那工程根本不是他夫妻做得了的,请了一名瓦工一名粗木工第一时间赶去帮忙。他们就地生起了火堆,否则连泥也和不成。全市不少百姓人家的房顶被积雪压垮了,两名打短工的师傅已有抢修经验,预先替蔡晓光请了一名焊工,买了些钢管、木料。钢管非是一般人想买就买得到的,幸而去年年尾有家钢材厂倒闭了,库里积压了一批。他们为了能在春节前给工人们开上一个月的工资,只要有介绍信,谁都可以买。正所谓“祸兮福所倚”,不少人家的房顶塌了,那家钢材厂积压的钢管、钢梁什么的一时好卖了,厂里的工人们能在春节前领到工资把春节对付过去了,站马路牙子的短工们也有活可干,能养家糊口了。焊工师傅等钢材、工具一运到,周秉昆家就热闹了。三匠人闹周家,手锯、电锯齐用,噪声刺耳,火星四溅——这边,秉昆和姐夫蔡晓光在师傅们的吩咐下煮胶、熬沥青;那边,郑娟把易燃之物搬过来抱过去,唯恐火星溅着了。塌了的那部分房顶需补油毡,非用沥青不可;房梁的接茬儿处也得涂胶,要不日后会生虫。一时间青烟紫气缭绕,砍劈之声不绝。
秉昆质疑是不是非得用钢材,那得要花多少钱啊!
焊工师傅嘴角叼着烟说:“别舍不得花钱,钱要用在刀刃上哩!一劳永逸,矿井下都是用钢材撑顶子的,结实!”
秉昆说:“可我家不是矿井!”
木工师傅说:“你家眼下比矿井下还危险。”
秉昆又说:“我们也没打算在这儿常住!”
瓦工师傅说:“谁家又会打算在这种地方常住呢?可你们不打算常住又能搬哪儿去住呢?市里有年头没盖新居民楼了啊。”
绵里藏针的一句噎人话,让秉昆直眨巴眼睛。
姐夫蔡晓光打圆场,息事宁人地说:“怎么修咱得听师傅们的,咱们是外行,人家是内行。”
接着,他又小声对秉昆说:“知道你这阵子手头紧,姐夫掏钱了。”
这时,于虹匆匆而来,说国庆的父亲失踪了。
秉昆问:“一夜未归?”
于虹说:“是啊,国庆快急疯了。”
秉昆连说:“完了,完了。”
他的意思是——凶多吉少,即使老人找到,肯定也没命了。
姐夫蔡晓光是离不开的,没人监工不行。郑娟也离不开,得为师傅们做饭。秉昆只得自己随于虹而去。
路上,于虹问:“你家怎么还用上钢材了?”
秉昆说:“师傅们认为必须那样。”
于虹说:“又多了一家上当受骗的!他们与钢材厂勾着呢,厂家卖出了钢材他们有提成。”
秉昆无心与她谈自己家的事,问朋友们都怎么个找法。
于虹说首先报了案,各派出所都表示一接到有关线索将第一时间通知家属,他们也只能做到那样。德宝提醒大家,以前发现的几个冻死的人,都是趴在结霜的下水道铁条盖那儿死去的。铁条盖结霜,证明那儿有热气外排,吸引人趴那儿。他们死后,几乎每一个脸都与铁条盖冻在一起,所以,朋友们满市寻找有下水道铁条盖的地方。
秉昆听得揪心,半天没再说话,只管一声不响地跟于虹走着。
于虹说:“全市那么多有下水道铁条盖的地方,才发动二十几个人哪儿找得过来呀。”
秉昆忍不住又问:“那咱俩哪儿去呢?”
于虹说:“我先陪你去国庆家吧。他腿都软了,人快傻了,自己找不成了。我见朋友们都与他们两口子照过面,就你没出现,估计是因为你家有事,不想让你知道。我认为不好,你家的事再大,那也比不上国庆家的事大,对不对?”
秉昆说:“对。”
于虹说:“我瞒着赶超来给你报个信儿。不管结果如何,总之你出现了,日后你自己不内疚。何况呢,你出现没出现,国庆更在乎,是吧?”
秉昆说:“是。”
国庆一见到秉昆,抱住他哇的一声号啕大哭。
秉昆拍着他的背说:“别哭别哭,不是还没有最坏的消息哩。”
其实,他心里想的是都快到中午了,除了最坏的消息,断不会有什么好消息了。最后最确切的消息,肯定是最坏的消息。
男性朋友们先后回到了国庆家——除了常进步,他不知到哪儿找去了,没骑自行车,德宝估计也不会走远。每个人一进门先摇头,之后默默挤出地方站着。屋子太小,炕沿己坐满了人,国庆坐在唯一的破椅子上,有人进来便抬一次头。与其说他是坐在椅子上,还不如说他已不能从椅子上站起来一下了。老朋友都看着他,朋友的朋友们则大抵背对着他。因为他们只不过是冲自己的朋友的面子来帮忙的,与他以前没什么交往,不像他的朋友那么感同身受,所以都不愿让他看到自己脸上已尽到帮忙者那份义务的轻松表情。有几个人在吸烟,门半开着,好让烟散出去,否则屋里的烟味儿会呛得人流泪的。
赶超也进屋了。
国庆又一次抬起了头,他已哭红了眼。
赶超也像别人一样摇头。
国庆的头立刻又耷拉下去了。
女性朋友们有的在陪国庆他姐,有的还在那一片寻找。赶超骑着自行车往来于两边。在那个没有手机、普通百姓家也装不起电话的年代,只能由赶超来传递两边的消息。
赶超挤到秉昆跟前小声说:“国庆知道你家房顶塌了的事,不让告诉你。”
秉昆找不到该说的话,叹了口气。
赶超对他耳语:“国庆他姐有自杀念头,我叮嘱于虹寸步不离地陪着。”
秉昆还是不知说什么好,又叹了口气。
国庆忽然抬头叫道:“吴倩!”
吴倩蜷腿坐在炕上。坐在炕沿的人都站了起来,闪向两边,好让国庆能看到她。
她木然地望着他。
国庆冷冷地问:“你为什么坐在炕上?”
她说:“我上炕不一会儿。刚才在外边找了半天,冻脚了,上炕暖暖脚。”
国庆又问:“你真去找了吗?”
吴倩生气地反问:“你什么意思啊?”
国庆语调更冷地问:“我的意思是,你难过吗?”
吴倩也更生气地反问:“你的意思就是我不难过啦?”
“你难过为什么一滴眼泪都不流?”国庆的脸在抽搐不止。
“非得像你那样才算难过?”吴倩的眼睛瞪了起来,她要发作了。
“如果你父亲失踪了,你就不是现在这样子。吴倩,我今天算把你看透了!”
“肖国庆,你居然说出这种话,证明你真不是个东西!”
“我扇你!”国庆朝吴倩扑了过去,炕沿两边的人立刻合围起来把他挡住。
秉昆对赶超说:“把他弄外边去!”
于是,赶超帮着秉昆一个推一个拽地把肖国庆扯到了屋外。
国庆开始问吴倩时,赶超对秉昆耳语:“他两个多小时没说一句话了,说什么都别拦他,让他宣泄宣泄好。”
秉昆便一直未加阻止。
秉昆和赶超未及时阻止,别人不明其中原因,也都沉默,致使结果成了那样。
“爸呀,你到底在哪儿啊!我对不起你呀!”国庆一屁股坐在雪上,孩子般踢蹬着双脚,呼天抢地喊叫起来,完全失去了理智。
屋里也传出了吴倩的哭声。
“别干看着,让他冷静冷静!”秉昆拽不起他,对赶超说。
赶超便一把接一把抓起雪搓国庆的脸。
秉昆训道:“你那样子就不对!让朋友难堪,让大家笑话!”
正闹得不可开交,一个不大不小的声音说:“找到了。”
国庆顿时平静下来。
三人抬头一看,见是常进步。
医院住院部的院子里,在锅炉房后边炉灰堆的角落,国庆的父亲蜷作一团,像黑人母亲子宫里的黑皮肤胎儿似的,偎缩在背风的凹窝间。
在寒冷的昨夜,这里因为有新推出的炉灰,肯定散发着从远处就可见到的雾气,当然是一处有热度的地方,起码新炉灰刚推出时是那样。
炉灰堆三四米高,一面有跳板,锅炉工用小手推车把炉灰推上跳板倾倒下去,而国庆的父亲偎缩在另一面,渐渐被滑下的炉灰埋住,像被山体滑坡的沙土埋住一样。
常进步在这里发现了他。
不知道常进步怎么会找到这里来,他起初发现的是露在炉灰外的棉帽的半截帽耳朵,用手一扒现出了头,最后扒出了全身。
在三四米高的炉灰堆下,这位老退休工人蜷作一团的身体显得很小。
国庆抱住父亲的遗体放声大哭。
没人能看到那位老父亲的脸,国庆也不能。
他的脖子向胸前弯到了不可能再弯下去的程度,脸紧压在拱起的膝盖上,双手搂住脚踝,像高台跳水运动员的空中姿态。
那老退休工人似乎没脸见人,或似乎不愿让任何人再见他最后一面——包括他的儿女。
他达到目的了。
他的身体根本无法抻开。
国庆他姐昏过去了。
吴倩哭着跑开了。
后来,他就被那样子火化了;没法为他擦脸更没法为他净身,连套衣服也没法替他换。
秉昆他们帮国庆处理完丧事,已是一九八八年正月初一晚上了。
朋友们全都同意秉昆的主张——国庆的情绪那么糟糕,最好把他与吴倩分开一段时间。于是,赶超和朋友们强迫国庆暂去秉昆家住,郑娟去陪国庆他姐,于虹的任务是陪吴倩住些日子。
秉昆家经过抢修,看上去安全多了。一排五根茶杯口粗的钢管支撑着一根新木房梁,把顶棚托了起来。但顶棚只隔了一半,另一半因缺少木板就那样与房盖通着了。姐夫蔡晓光在任何情况之下都追求完美,要求把钢管刷成了红色。
秉昆问总共花了多少钱?
蔡晓光轻描淡写地说,没花多少钱,三四个月的工资而已。
秉昆心疼得身子一抖,尽管他明知姐夫绝不会向他要钱的。
蔡晓光遗憾地说,另一半顶棚只得开春再隔了。
秉昆说不隔也行,可以往上放东西。
蔡晓光说那不行,北方不同于南方,没二层顶棚冬天屋里太冷了。他还问了一句:“红色喜庆,也没征求你的意见就自作主张刷成了红色,能接受吧?”
秉昆说:“红色是国色,家国一色,挺好。”
当天,赶超和进步陪着国庆在秉昆家住了一夜。
大年初一的晚上,秉昆撵他俩去陪父母,他俩不走。
国庆已不计较吴倩是真难过还是假难过,他竟怀疑起他姐的心肠来,觉得可能他姐认为反正房产证已经拿到手了,他这个弟弟写下了绝不相争的保证书,便开始嫌弃病病恹恹的父亲了。再加上父亲领不到退休金也报销不了医药费,唯恐成为她的生活累赘,于是狠下心来,明明听到父亲敲门就是不给开门……
“你们说有没有这种可能?有没有?我分析得对吧?”他一个劲儿地问三个朋友。
赶超说:“哎呀国庆呀……哎呀……你分析得太可怕了吧?”
秉昆呵斥道:“你浑蛋!你那么对待吴倩很浑蛋,现在又这么猜疑你姐就更浑蛋。你不该因为父亲的死就真成了一个浑蛋了!”
国庆又想起了另一件事,惴惴不安地问赶超:“你还记得吗?就是德宝他父亲死后,我对你和秉昆说过不孝的话,当时我怎么说的来着?”
赶超回忆道:“那事我记得,秉昆当时还训了你一句。让我想想……你说如果你父亲也死了,你家的住房问题就得到缓解了。”
秉昆便冲赶超发火:“你胡说!你显什么好记性啊你?我怎么不记得他说过那种话?国庆你别听他胡说,你没那么说过。“
“他没胡说。我也想起来了,我是那么说过……会不会,因为我咒了我父亲,他有心灵感应,所以房子偏留给我姐,还要以一种不好的死法死给我看,为的是死后也要惩罚我……”国庆又流泪了。
秉昆与赶超互相看着,都有点儿束手无策,也都有点儿劝累了。
这时,进步大姑娘般慢声细语地说:“如果老人家是自己不想再活了呢?”
三人的目光同时瞪向他——国庆将一双不大的眼睛瞪得圆圆的,一眨不眨。
进步说:“脚印,你们谁也没注意脚印,我注意到了。我问过国庆的姐,老人家穿的是双什么鞋,问得很细。她说穿的是双大头鞋,两只鞋的后跟都钉了月牙钉。我从国庆他姐家往商场慢慢走,弯下腰看雪地上的脚印。那是条小路,雪没清除过。走那条小路的人不多,脚印少,我还真看出了有两行脚印肯定是老人家留下的。我从商场往回走时,发现老人家的脚印到了住院部那儿并没继续向前,而是朝住院部的后院拐过去了。后院门上着大锁,有一处的板障子缺了两块,人可以侧着身子钻过去。钻过去就是炉灰堆了,估计是偷煤的人弄掉了两块板障子。老人家的脚印是径直那么走过去的,这说明了什么呢?”
秉昆与赶超对视一眼,都不说话。
国庆急切地问:“说明什么?说明什么呀?”
进步用平静的语调接着说:“说明老人家早上出门时,也许根本就没打算晚上再回去,好父亲最不愿意的就是变成儿女的拖累。在这个天寒地冻的季节,大爷以那种方式,我的意思是,发生了那样的事,很可能是大爷左思右想之后的决定……”
“决定?你说是我父亲的决定?”
“仅是我的一种猜测,供你参考。”