他强作欢颜，与每位想要认识他的女同学见面——尽管许多时候他觉得简直是滋扰，也因此烦恼，但是出于起码的礼貌和尊重，他还是克制自己，客客气气。学生干部没什么了不起，多认识一些同学也是自己的荣幸——他经常告诫自己。
一见面，竟是妹妹周蓉，这太令他愕然了。
周秉义从妹妹的言谈举止中，一点儿也没看到吃过“苦头”的人常有的心有余悸和谨小慎微。相反，他感到妹妹简直是好了伤疤就忘疼的自以为是。这让他感到有些不安。
周蓉发表在中文系系刊上那篇“与友君商榷”的文章，让他极为不快，却也不想多加理会。
周蓉确实没把自己吃过的苦头太当回事，更谈不上心有余悸。她知道得越多，就越觉得自己经历的平淡寻常。她是满怀着喜悦和兴奋来到北大的，如同一个带着空背包的人进入了阿里巴巴的藏宝洞。她很快就感受到了学校那种思想活跃的氛围，非常享受。对于她而言，新思想是知识，也是财宝。她其实一点儿也不偏激，这得益于她读过的书。她明白凡事必有原因，国家的发展各有不同，甚至与国家基因有关。她在系刊上发表文章，只不过是小试牛刀，看看自己的思想及表达能力。
有人说那篇文章写得挺好，很有文采，这让她对自己的写作更有信心。她心满意足，从此没事似的不再关注那篇文章引起的余波。
然而，那篇文章引起的风波并不因为作者的漠视而终结。中文系的学生推波助澜，筹划了一场大辩论。布告贴出，许多外系的同学觉得话题新颖，别开生面，响应者众多。
这所藏龙卧虎之地，一旦有学生张罗操持，必然影响很大。
好人之好与好学生之好究竟是何种关系？——他们自己也没料到，看似平常的辩论主题，居然引来了许多外系学生。
哲学系的学生认为论题属于哲学范畴，竟被中文系同学搞成了一场辩论会，个个摩拳擦掌，准备一展风采。
历史系的学生也来了不少，他们原本希望系学生会组队参加。中国好人文化源远流长，历史系的学生有太多话可说。
周秉义态度冷淡，不支持，也不反对。他的消极态度甚至引起本系同学的不满。
周蓉本来不在场——她又到图书馆看书去了。作为始作俑者，她其实很难逃避。结果，她差不多是被中文系的学兄学姐挟持到了会场。
周蓉被主持人请上台发言，会场气氛顿时一变。
啊！“邹小容”原来不是热血男生，竟是个大美女。女生们一阵窃窃私语，男生们个个眼睛发亮。
起初，还有些与主题有关的话抛向她——
“你那位友人是何许人也？”
“你俩怎么谈好人与好学生这一话题？”
“你的文章刊出后，友人有什么看法？”
“会影响你们的关系吗？”
这些问题皆牵扯到自己的哥哥周秉义，想到哥哥是多么的不愿受自己的连累，她除了王顾左右而言他，再无别的招数。主持辩论的学兄见她陷于被动，岂忍袖手旁观？出于怜香惜玉，也是为了中文系的荣誉，急忙替她搭台阶铺锦毯，介绍她那一段与“四人帮”斗争的光荣经历来——学兄消息灵通，不知从哪个渠道刺探到了，却又知之不确，多溢美之词，还夸大得甚是离谱。那种情况之下，周蓉不得不出面澄清。
她出面澄清时，台下又是一阵肃静。
当年，有反“四人帮”经历的人士，仍令学子们由衷敬重。北大是“四人帮”流毒迫害师生的重灾区，悲情气氛仍较浓重。现在台上站着一名曾与“四人帮”余党斗争过的美女学生，大家都觉得很传奇。不知哪一位带头喊起了口号，于是口号此起彼伏相继而起。主持人担心局面失控，直接宣布辩论结束。周蓉在同学们簇拥之下，匆匆离去。
辩论会开得并不成功——究竟好人之好更好，还是好学生之好更好，也没辩出个什么结果。周蓉却大大出名，尽管这并非是她的意愿。
一天晚上，周秉义亲自守在周蓉宿舍门外，堵着了要去教学楼看书的妹妹。
秉义劈头问道：“这下你得意了吧？”
周蓉反问：“哥，你什么意思呢？”
秉义有些发火，“你别装糊涂！”
周蓉确实是在装糊涂。哥哥指的是什么事，她当然明白，只不过因哥哥的态度而不悦，故意反问了一句。哥哥的怒气让她更加不悦，依她想来，那件事也不过就是一件结果始料未及的校园偶发之事，没什么大不了的，不值得哥哥那么气势汹汹。
周蓉不高兴，干脆装糊涂装到底。她正色道：“哥，我得提醒你啊，你我都已经为人夫为人妇了，我己做母亲了，你不可以用那种莫名其妙的语气训斥我。请告诉我，我究竟做错了什么事，让你对我怒火中烧的？”
“周蓉，你不装糊涂行不行？！”周秉义大声嚷嚷起来。
“你小声点儿行不行？让人听到了成什么样子？不错，我是在装糊涂！谁叫你这个哥哥一开口就训斥我的？我现在和你一样是北大学生，作为中文系的学生，我有感而发，在我们系刊上发表一篇文章怎么了？我参加了一场由我们系学生会主办的辩论会又怎么了？何况我也是不情愿的，怎么就像冲了你的气管子似的？你犯得着气急败坏吗？”周蓉振振有词，与哥哥杠上了。
“你那篇文章的思想很成问题！好学生的好与好人的好从来就不矛盾，你为什么要把这两者对立起来？居心何在？”周秉义简直是审问的口吻了。
“好学生的好与好人的好从来就不矛盾吗？你这不是睁着眼睛说瞎话吗？‘文革’那十年中，从小学到大学，不就是因为另搞了一套所谓好学生的标准，才让不少学生变得像野兽吗？咱俩都是过来人，难道你如此健忘吗？用民间的朴素的好人标准来衡量，当年那种种好学生的标准能立住几条？”周蓉也完全是针锋相对的辩论口吻。
“当年！‘文革’结束好几年了，难道你要把那十年记一辈子吗？许多人希望‘文革’成为历史，反感你这种动辄拿‘文革’说事的人。你不要以为你碰巧有了那么一种经历就真的光荣，那只不过证明了你是一个特别值得关注的人。任何时代，不安分的人都要付出代价。你不要刚刚好了伤疤就忘了疼！如果你连这点儿人生常识都没悟懂，那么作为你的哥哥，我有责任教导你，你要牢牢给我记住！”还是教训的口吻，秉义确实也是苦口婆心。
不料周蓉瞪着他，冷冷地回敬了一番话：“哥，没想到十年没见，你变成了一个如此可怜的人。我好怀念十年前的哥哥。我那篇文章的确还有点儿价值。我也要提醒你，蔡元培先生当年任北大校长时，鼓励学生应有独立之精神、自由之思想。你是学历史的，建议你从历史中去寻找……”
不等她说完，周秉义挥手扇了她一记耳光。
周蓉的半边脸被扇得火辣辣的，有点儿麻木。
她却并没捂脸。待了几秒钟，她转身走了。
周秉义气得浑身发抖。他并非小肚鸡肠之人，他的小题大做实在是有苦衷。有关方面向秉义传达了一个意见，希望他劝导妹妹不要太活跃。与妹妹进行严肃的谈话，不仅是他的义务，也是任务。然而，有些话又不能对妹妹挑明，怕她产生心理压力，事与愿违。在他们那一代人中，秉义算得上是老党员了，没有人理解他的苦衷。
秉义的烦恼还没完。不久，他就成了校园传说中周蓉的“对象”，成了许多男女生议论的人物。美女学生的对象究竟是哪一个男生，这种好奇是大学校园里最有传染性的。结果，他当年因为放弃穿军装的机会而在兵团师部经历的新闻“洗礼”，在北大又经历了一次。无奈，他只得求助于中文系学生干部。人家挺给面子，派学生记者采访了一次，稿件仍发在中文系的学生刊物上，题目是《哥哥眼中的“邹小容”》。结果适得其反，周秉义的烦恼更多了，几乎每天都有几个男生恳求他，希望通过他与“邹小容”联系。
满心委屈的周蓉虽然与哥哥不来往了，却能理解哥哥的烦恼，她也有些内疚。于是，她亲自策划了一场“中外情诗朗诵会”——朗诵者主要是学生，还通过冯化成请了几位校外诗人。
那年头，几乎被斩草除根的小说家们尚未缓过气来，诗人们却已“春江水暖鸭先知”，开始有些萌动了。在大学校园里，不喜欢诗歌差不多与俗是同一个意思。一个亲近诗歌的人，几乎就等于是一个“脱离了低级趣味的人”。
参加的人远远多于辩论会的人——由美女学生策划主持的情诗朗诵会，倘无吸引力岂不成了咄咄怪事？
周蓉的诗人先生冯化成也在北大学子们面前亮相了。他一身西装，皮鞋锃亮，系了领带，领带夹闪闪发光；他的大背头梳得极平顺，脸也刮得干干净净，络腮胡子却保留着，眉毛似乎也都修剪过，与略显苍白的脸相互映衬。在贵州十余年间，冯化成的脸一度变得像当地人一样黝黑粗糙，回到北京后又很快露出苍白的模样。
看得出，冯化成对自己在北大学生们面前的首次亮相格外重视。
周蓉挽着他的胳膊走到讲台上。当她介绍说，他是自己的先生后，学生们一时没明白先生的含意。她又进行了补充说明，片刻的肃静过后，会场上响起了热烈的掌声。
冯化成“文革”前在诗坛小有名气，台下有读过他诗作的学生。冯化成朗诵诗比创作诗的水平要高出许多，虽然他的嗓音并不怎么好，但毕竟是诗人，对诗歌的韵律美了如指掌、谙熟于心。并且，他一朗诵起诗来，仿佛演员面对镜头，顿时变了个人似的，声情并茂，具有强大的感染力。
朗诵会圆满成功。冯化成踌躇满志，外请诗人中数他朗诵的诗歌最多，获得的掌声最热烈。
因为冯化成朗诵的一首当代长诗，他与周蓉会后发生了争执。
“你为什么要朗诵那一首诗？”
“你没听到掌声有多热烈吗？我不应该对台下的掌声缺乏激情吧？”
“那你也应该朗诵一首短的！”
“长的短的有什么区别呢？长的就不是诗啦？”
“当然有区别！你已经朗诵过三首了，我主持的不是你的专场诗歌朗诵会！不应该让人觉得你很特殊！”
“一旦站在台上，众目睽睽之下，那我就只不过是一位朗诵诗歌的诗人，你扯什么特殊不特殊有什么用啊？扯得上吗？”
“当然扯得上！你占用的时间太多，留给别人的时间太少，这有失公平。我明明事先告诉你了，每人最多朗诵两首诗，你也不能例外！”
“欢迎我的掌声更热烈，我有什么办法？”
“那是我这个主持人应该考虑的事，不是你可以在台上自作主张的，你没那种特权！”
“哎，你怎么变得事儿妈似的了？你今天哪根神经搭错了？”
“再说，最后那一首长诗也不是情诗，不符合情诗朗诵会的要求！”
“但是，台下不是都听得很认真吗？”
“你为什么要做违背朗诵会要求的事？为什么还要在朗诵前讲上一大段你的‘光荣经历’呢？那些话不是离题万里吗？”
“我说那段经历光荣了吗？那是事实，与那首诗有关，我认为有讲的必要！”
“你有炫耀之嫌！”
“就算是你说的那样，又怎么了？你没完没了的，烦不烦啊！”
“你是在利用一切机会沽名钓誉，也是在利用我，你的妻子，可耻！”
“妻子提供的机会就不可以利用一下吗？不沽名钓誉又来这儿做什么？难道对你就没好处吗？”
“你说这话更可耻！”
“好好好，我可耻我可耻，我可耻却收获了快乐，你休想破坏我的好心情！”
“那首诗不是你写的！真正的作者是郭诚！他与我父亲情同父子，这你是知道的！你说了许多不该说的话，为什么偏偏就不说那首诗是郭诚创作的？”
“我也没说是我创作的吧？”
“正面回答我的问题！”
“忘了！”
“忘了？”
“对！忘了。”
周蓉从她诗人先生的脸上，发现了她最不愿看到的一面——沽名钓誉，不择手段。
那一刻，她震惊了。
她是那种眼里揉不进沙子的人，真像有些人说的，她冰雪聪明，仿佛天生就拥有“读心术”的本领。十多年来，他们夫妻间从未发生过什么龃龉，过的是一种与名利完全绝缘的日子。他们的生活词典中无非柴米油盐酱醋药，茶是不易享用的奢侈品。贵州产茶，他们却舍不得花钱买。夫妻俩身体都不好，药是家中必备。孩子和诗，在他们的生活中占有核心位置。孩子代表希望，诗是精神的维生素。那时，诗就是诗，写来纯粹是诗，读来也纯粹是诗，不可能有任何附加值。
当年，周蓉从不曾对先生冯化成使用“读心术”，那种天赋几乎彻底退化了。然而，在这场情诗朗诵会上，在与冯化成的辩驳中，周蓉的那种天赋又自然而然地恢复了。好比一个十余年不曾游泳的人，一旦落入深水，出于求生的本能，游泳本领自然而然地重新唤醒了。
通过与冯化成的争论，她潜入了对他重新认识的深水区。
是的——千真万确，她因自己的新发现而震惊。
冯化成问：“还有事吗？没事我走了。”
周蓉盯着他，不愿再说什么。
“你今天纯粹是没事找事！”他悻悻而去。
片刻过后，冯化成的背影在周蓉眼中模糊了，像隔着雨水流淌的窗玻璃望过去似的。周蓉想到了哥哥周秉义。历史系男生们的宿舍离她站着的地方不远，五分钟就可以走到。如果不是挨过一耳光，在这个世界上，她最想倾诉心事的便是哥哥。
她终于没去找周秉义。
她不允许，那一记耳光对她是椎心之痛。
除了哥哥，在北大校园以及偌大的北京，她尚无什么朋友。她感到了空前的孤独，比初到贵州时更孤独。在贵州，她还有自己崇拜的诗人“先生”，如今他回到北京后仿佛完全变了不，不是仿佛，而是的确变了。如同一个曾经流落民间的王子终于又回到了熟悉的城邦，他又开始被尊重，接受王位不过是迟早之事。与他共患难的爱妻，分明也不再像从前那么可爱，尽管他有时还是会以审美的眼光看她。
不过，她太熟悉孤独了，并没有被这种新的孤独压垮，难以自拔。作为全系当之无愧最勤奋的学生，图书馆是她的世外桃源。在她眼里，苦读是一种享受，勤奋也近乎是休息。
情诗朗诵会确实给她带来了好处，冯化成的登台亮相让她的追求者迅速打消了念头。冯化成留给大家的印象挺不错，他们普遍认为，他还算配得上周蓉。
周家兄妹的嫌隙在北大持续了一年多，这期间他们一直没有往来。
大四的最后一个学期，周秉义住院做阑尾切除手术。住院期间，妹妹周蓉闻讯来到了他的病床边。
周秉义闭着眼睛说：“出去。”
周蓉说：“我数到三，如果你不睁开眼睛，将来再见到我就很难了。”
周蓉数到二时，秉义睁开了眼睛。兄妹俩互相看着，都笑了。
同病房的一位病友说：“你哥天天念叨你呢。”
周蓉奇怪地问：“你怎么知道我是他妹妹？”
病友们七嘴八舌地说起来。
“那还有错！你哥跟我们说过你的长相嘛！”
“果然是个大美人儿！”
“你哥说起你来可骄傲了，夸你是你们兄弟姐妹三人中最善良最聪明、最有独立思想的人！”
“小时候他还因为你被父母罚过跪，对不对？”
“我们连你们兄妹俩因为什么事闹僵了都知道。”
“你哥是出于对你的爱护，他当时有苦衷，你得谅解他。”
听着病友们的话，周蓉一边笑一边流下泪来。
原来在哥哥秉义的心目中，妹妹周蓉有思想，令人骄傲。周蓉感觉就像饱餐了一顿红烧肉。在贵州十余年，她没有吃过鲜肉，只尝过几次腊肉，几乎忘了鲜肉的味道。到北京后，她才与先生冯化成在小饭馆吃到了红烧肉，一时大快朵颐，旁若无人，直到冯化成提醒她注意点儿吃相。
兄妹俩和好如初。
周蓉问哥哥毕业后有什么打算？
秉义一听就明白她心里的想法，反问她是不是有考研究生的念头？
她说是的。
那一年，重点高校即将恢复研究生招生。
秉义表示支持妹妹考研究生。如果能考上，为什么不呢？如果她想接着考博士生，他也会支持。秉义说，自己毕业后将回A市工作，爸妈年纪大了，由小弟在家尽孝不可以，那对小弟太不公平，自己这个长子也该尽尽孝心了。
周蓉说：“哥，我的想法是不是太自私了？”
秉义说：“别这么想，你多虑了。你我情况不同，化成是北京人，你在北大读书，不论读多少年，你们等于在一起。我如果不回去，我和你嫂子还得继续两地分居，我俩都不愿那样。”
周蓉说：“我再考虑考虑。”
秉义说：“别犹豫，决定了吧。”
周蓉说：“如果还让爸妈带着玥玥，我心里也很惭愧。”
秉义说：“玥玥是爸妈的外孙女，那是他们高兴的事。身边有小孩儿，老人不寂寞。你假期可以和化成回去嘛！你我都是大学生，这是时代带给咱们周家的幸运。你再成了硕士生，成了博士生，便是天大的好事，没什么可犹豫的。”
周蓉说：“可惜秉昆被‘文革’耽误了。”
秉义说：“也不能这么认为。如果‘文革’今天还没结束，咱俩肯定是被耽误了。即使没有‘文革’，秉昆就能考上大学吗？我看根本不可能。他能不能上大学，与‘文革’一点儿关系没有。”
周蓉说：“你这话如果让小弟听到，他肯定会生气的。”
秉义说：“他现在也挺好，做了编辑，知道上进，正读夜大，他们小两口日子过得也不错。”
有些女人是幸运的，爱错了还有第二次机会找到真爱，即使己做了母亲。
一九八六年五月二十五日下午，继周秉义、郝冬梅和玥玥之后，周蓉和蔡晓光两人也回到了光字片。
周蓉三十八岁了。当年的美貌，经过岁月一点一点地侵蚀剥夺，已经所剩无多，充其量只能说风韵犹存了。汉语词汇真是太精准了，“犹存”的意思就是说没有完全消失，终究还有几分，但她的身材仍然很苗条。
成为北大中文系研究生后的周蓉，人生中出现了最令年轻妻子们痛心疾首的事——她的诗人先生冯化成一而再、再而三地出轨。
冯化成返回北京后，顺利地落实了政策，平反了，补发了工资，成为北京某区图书馆的副馆长，行政职级算副科级干部。他也还算顺利地分到了住房——一处十八平方米的平房，外加一间六平方米的厨房。北京那样的公房不少，一排住屋，一排厨房，各家的住屋对各家的厨房。十八平方米算面积不小了，倘是三口之家住着还挺令人羡慕。
然而，冯化成很是失落。那一年，他已四十七岁，鬓角半白，快要秃顶。蒙受了十余年迫害，终于又回到北京，才给个副科级的馆长当？太憋屈了！
他的愿望是到作协去当个专业作家，从事诗歌创作。以他的名气，加上他受过迫害的“资本”，有关部门认为完全可以。遗憾的是，当年作协恢复不久，根本没有住房给他。
他第一迫切需要的是住房，没有住房等于没有家啊！当年，街头巷尾以及地下室防空洞改造成的小招待所里，也常常挤满了从全国四面八方返回北京、等待平反、落实政策、安排工作和住房的人们，尤以文艺界人士和知识分子居多。一些外地推销员，如果有缘的话，常能在不起眼的小招待所结识上“文革”前的文艺界名人或教授学者。那些人的第一迫切需要也是住房。
为了有个家，他只能屈尊到区图书馆上班。他原本以为起码会给他个馆长的位置，这也落空了，因为他不是党员。当年，非党员要挤入干部序列基本上是异想天开，有关部门对他已算特别关照。
他心里终究还是有些不痛快。
诗人们多少都有酒神的基因，冯化成的酒量大于他的肚量。在贵州期间，逢年过节，周蓉允许他饮几盅，但严格限量，唯恐他喝高了说什么醉话招来灾祸。他也很有自知之明，浅尝辄止。那时他很乖，像乖孩子一样听周蓉的话。生逢厄运却有美妻相伴，男人都会很乖的。除了周蓉，到处都是视他为敌人的眼睛，他依赖这个工人阶级女儿的保护如同小猫小狗依赖主人，太明白一旦失去了她自己的命运将更加不堪。返京后，他变了。人们的同情和敬佩让他有些忘乎所以，找不着北。老朋友们像欢迎英雄归来似的宴请，他有些飘飘然，仿佛自己不仅是声名远播的大诗人，还是俄底修斯式的英雄。
有一次，他醉酒回家后对周蓉说：“我完全是因为要给你个家，才接受这份破职位的。”
周蓉自然不爱听，反问道：“当初不是因为爱上了你，我会到贵州去吗？”
冯化成却说：“爱上了我你不吃亏，现在我让你成了北京人。知道不？有的女人为了北京户口甘愿与任何男人上床！”
周蓉怒道：“胡说！没有你，我照样上北大！”
冯化成撮火地说：“北大学生多了，毕业后不可能个个都留在北京吧？你却肯定会留在北京，因为我又是北京人了，归根到底你还是沾了我的光。”