乔七七把女儿留在家里呆了一周的时候，父女俩人连大门也没有出，饭菜都是打电话叫的外卖。小姑娘坐在自己卧室的地板上安静地绣着十字绣，绣了七天，绣成了一个靠枕套，乔七七枕着这个枕头，枕在女儿细密的针脚上一夜未睡，第二天开始，他每天陪着女儿一起上学，坐在教室的一个角落里，跟女儿一起听课一起放学，陪着女儿一起做功课，一直到这一个学期的结束。
春节过了，眼看着十五元宵就要到了。二强跑去找乔七七，说是叫他十五这一天一定要回老屋跟哥姐们一块儿吃个饭。
那一天，乔一成喝了不少的酒，也许实在是喝得多了点，乔一成觉得坐在身边的弟妹们的身影都飘飘乎乎的，在映在水里的倒影似的。四美不放心他一个人回去，硬留他在老屋住了一晚。
乔一成睡在熟悉的屋子里，这一觉特别地沉，梦都没有一个，一片单纯的漆黑，浓厚得化不开。第二天一早，乔一成睁开眼，看见一个女人的身影在屋子里晃，听得她说：起来了，太阳晒着屁股了。
很轻柔的声音，道地的土腔。
乔一成微笑起来，喊了一声：妈。
他想起，这好像是一个周日，他睡到很晚，妈妈叫他起床，他呆呆地坐在床上，想着这一夜的长梦，梦见他长大了，上了大学，寒窗苦读，范进中举似地考上了研究生，梦见他结婚了，还不止一次，梦见他的弟妹们，一个个，长手长脚，都添了岁数，面目不复他所熟悉的少年的青涩稚嫩。梦里头，他们哭，他们也笑，他们过着日子，日子里有人来了，后来又去了，他还梦见自己与一个女子在河边走，河水拍岸，温腻的水汽，河面上散落的灯光，还梦见一场又一场的葬礼，有人痛哭，但是他一点也不悲伤，因为他相信那是梦境，有一种置身事外的从容，一切都不与他相干，不过是一个梦而已。很长很长的一个梦，醒来，却是一个周日，他不用上学，作业也做完了，母亲一定在忙着烧早饭，身边的兄弟也还在睡，一条腿搭在他的肚皮上，他的妹妹们睡在旁边的小床上，骈头抵足。
乔一成满足地往被子的更深处缩一缩，又叫一声：妈。
有小姑娘的声音响起：大舅舅。
一张美丽的小脸出现在乔一成的视线里。细软的头发扫在乔一成的脸上。
小姑娘乖巧地问：大舅舅，我妈问你早饭想吃什么？稀饭还是豆浆，油条要不要？
乔一成慢慢地对准目距，看了又看，认出是难得放假在家的外甥女戚巧巧。
乔一成慢慢坐起身来，好半天，终于笑出来。
都要，他对戚巧巧说。
这一天是周日，乔一成午后去了南方的新房子。
装修已做好了，大方舒服的风格，一切崭新却又带一分尘世的亲切，倒像是人离家了一段日子，拎了行李重又回来了。
南方看过，很是满意。
乔一成一个屋子一个屋子地走过，快乐里头有一种深切的疲惫。
大约还是宿醉的缘故。
乔一成到卫生间里方便。
有点头晕，他把头抵在墙上。下身忽地一阵尖锐地刺痛。
接着，他看见抽水马桶里一片血红。
7
乔一成用了一周的时间，处理了一些事情。
事情办好了之后，他在中国银行里租了一个保险柜，把所有的文件收进去，那只小小的银色的钥匙，乔一成把它在手心里捂了好一阵子，这一段他的手心总是这样滚烫的，干的，手心的纹路浅淡而散乱，乔一成想直初中的时候，有个同学，神叨叨的，成天给人看手相，他还记得那小个子的男生在看了他的手相之后，露一个高深莫测的笑容，说，反正你这个人吧，一辈子会有人疼。
最终，乔一成把小钥匙装进一个信封，封了口，信封上写了项南方的名字。
乔一成这些天在这个城市的大街小巷里转了个遍，他走过他曾经生活过的一个一个的地方，最初与叶小朗租住的小区，坐落在安静的浓萌蔽日的西康路上的项家小院，电视台的周围，母亲原先工作过的厂子所在的街道，小时候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕迹，这才真正切切地明白什么叫沧海桑田。所有的地方都不复当年的旧貌，拆掉的房子新起的楼，砍掉的树桩上甚至新发的枝芽都茂盛蓬勃了。这一年的冬天实在是寒冷，路边堆着未化的雪，污脏的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪气，板结的地面，一步一滑，让人联想起人生的艰难。
路经曲阿英的报亭时，乔一成看到了她，对着她点一点头，曲阿英略有点局促地也点一点头。弯下腰去。
过一小会儿，有一个一岁多的小孩子，矮墩墩的，步履还不大稳，抱了一大摞报纸，摇摇摆摆地走过来，仰头看着乔一成，乔一成冲着他说：给我的？
小孩子手上的报纸大约是拿不动了，差点落地，乔一成给接过来。谢谢你啊。
小娃娃笑起来，口水落下来。
最后，乔一成回到乔家老屋。
家人与邻居都上班去了，小院冷清幽静。好像只有这里无甚大的变化，无非是多出一小间依墙搭建的小厨房或是储藏室，院墙上湿滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院里一口大缸，半缸水，上面漂着极薄的冰，映着一方天，乌澶澶墨沉沉的。缸里的鱼在这一个冬天里全冻死了。
还是变了，老屋原先的花窗换成了推拉式的钢窗，廊下突出一个空调的外箱，像人颏下起的一个大包，稀脏的，原来的燕子窝早就不见了踪影。
乔一成在老屋门前站了许久。
时光嗖嗖地从耳边流过，少年时的乔一成推门而入，进得门来，却已是年过四旬的男人了。
当时那少年，茕茕独立,无比惶恐和哀伤，生命里的障碍这样多，而日子一望无尽。
然而日子也终于走到了这么一天，他曾以为四十岁久远得永远不会来。
在乔一成的记事本上，记下了如下一行：
二月六日 办妥银行所有事宜
二月七日 所有文件存入保险箱，钥匙将来交南方
二月十日 约宋青谷吃饭，品尝苞谷推崇之东北酱骨头
二月十二日 入院
乔一成得了肾病。
确诊之后，病情发展得很快。
医生建议透析。医生说，越早越好，特别是早期开始腹膜透析，可以充分发挥原有肾功能的作用，效果会更理想一些。
三月初，乔一成第一次透析。
过程漫长痛苦，乔一成觉得好像过了一辈子那么长的时间才结束。医生说，怎么可以没有个家人在身边？怎么可以？
透析过后，效果似乎还不错。只是日复一日地吃着医院配给的食物让乔一成有生不如死的感觉。
乔一成提出出院回家去疗养。医生也同意了。
乔一成在病房上迷糊地睡去，朦胧梦里，他端了杯热茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，洒了他一手茶水，湿碌碌。
醒来发现，手心果然湿润而温暖。
有人伏首在他手上，在哭。
乔一成动一动手，那人抬起头来，一张泪渍渍，眉目间皱起无限哀伤的面孔。
是三丽。
随后有人进病房来，身架宽大，鞋声拓拓。
是宋青谷。朗朗的声音，说，跟这里的主任打了招呼，即刻就搬一个单人病房，并斥乔一成这么不声不响地自己一个人来住院十分愚蠢。
你当你在演八点档？宋青谷说。
兄弟姐妹们都过来了，团团的一屋子的人，宋青谷不由得又说起自己的英明来，若不是换了病房，哪里呆得下这么许多人？
从这一天起，陆续有亲戚同事来看一成，来的人无不轻言细语，所以虽是人多，倒也不吵，多半站一小会儿便走了，不想妨碍病人休息。
二强夫妻两个也不知从哪里弄来个肾病病人的食谱，郑重地请医生看了，天天做了送过来。
三丽拿了一张大白纸，细细地排了个时间表，兄弟姐妹几个轮流来陪着，保证病房一刻也不会空着无人。
七七请三丽把自己也排上，三丽说，你一个人带着个孩子，也不容易，我不排你，你有空来看看大哥就行了。齐唯民说，你把七七排上吧，孩子在我家呢。没事的。
有天七七来接四美的班，四美不在，一成说她打水去了。七七一个人面对一成时，总有一分尴尬与瑟缩在，一成拍拍床叫他坐，他挨着床沿坐了半个屁股，没过一分钟便站起来说去帮着四美拎水去。
七七在水房门口看见四美，趴在窗台上，脚下两个热水瓶。
四美在哭。大颗的眼泪扑簌簌落在窗台上，一个一个湿的小圆点子。
七七在她背后站了一会儿，走上去，搂着她的肩，她回过头，肿得桃似的眼睛看着七七，微微有点惊，愣了一愣。七七拍拍她，她的眼中立时又涌了一眶的泪来，伏在七七的肩上，用脑袋在他的肩头轻轻地磕。
七七拎了两瓶水，扶了四美一起回病房，在房门口站住，七七说，四姐，你别进去了，给大哥看到你的眼睛心里难受，我就说你接了个电话先走了。
四美点头，走两步回头，问七七：你刚叫我什么？
七七有点磕巴：四......四姐。
四美脸上忽地透一点笑意出来，说，小七你回头也叫大哥一声，我没听你叫过他。
七七脸上红了一下，微笑着说：好。
七七陪了一成一夜，隔天早上十点多才走，因为项南方回来了。
项南方只见过七七一回，彼此都打了个愣。
七七看看南方又看看一成，哦了一声，说自己先走了。
过了没半分钟，七七却又推门，探了半个脑袋进来，突兀又含糊地说：我走了，大哥。
南方微笑着看着七七出去，又笑着转过身来，说，你这个弟弟挺可爱的，这么大个人，看上去还像个孩子。
一成看着南方，半天才说出一句：南方，你来了？
南方微笑着，也过了半天才答：一成，你不够有信用，你答应过的，若是有事，要让我第一个知道。结果我成了最后一个知道消息的人。
一成嗫嚅着，内心百感交集，不能成言。
南方于是又笑：青谷人真好，这病房安排得很好。你好好地养病，不会有事的。对了，我帮你联系了一个肾病专家，最近他会从北京过来，帮你会诊。
一成说：这可怎么好意思？
南方说：我明白你的意思，一成，你从来都是怕欠别人的情。可是，人这一辈子，哪能真的孤独到老，谁也不求，谁也不靠的呢？生而为人，本来就是要吃尽千辛万苦，身边有人相互帮衬照应，彼此扶持，是福气。
一成不语，拉了椅子，叫南方坐下，剥了一个金灿灿的大桔子，递到她手里。南方低头半晌，忽地说：一成，我就快回来了。
你说什么？一成问，回到南京？
是的，我申请去教育局。想做一点实在的事。
可是你现在发展得这么好。一成说。
南方突地转移了话题，我有个大姐你是知道的吧，就是跟我和北方不同母的那个。
一成点头。
南方不急不徐地说：你可能不清楚，她是一个绝顶聪明的人，那年代，人们也没听说过要测智商，就觉得她学东西特别快，过目不忘。后来我父亲认识了一个德国回来的学者，他跟我大姐接触后说，给孩子测个智商吧，兴许这是个神童。谁知真的测出是神童之后，大人们都觉得我大姐好像反而慢慢地迟钝起来。书也读得一般，上一个一般的大学，做了一份一般的工作。到现在我才明白，我大姐是真正聪明人。那个时候她才十四岁。她说，她要做一个一般的人，嫁一个一般的人，过一个一般的人生。也许混沌也许缺少荣耀与光彩，可是比较容易接近幸福。当时我还反驳她说，一般人可也不容易幸福，她之所以能接近幸福不过因为她有一个不一般的家。我记得大姐当然笑起来，她说，可不是。在不一般的家里过一个一般的人生。谁叫我命好，命好，就可以多一点选择权，只不过每个命好的人会拿这多出来的选择权做不同的事，有人拿来挣钱，有人拿去争权，以便多出更多的一些选择的权力。而我选择一种我想过的日子。所以我就幸福了。
一成听南方低缓地说着，午间的阳光直照进病房，因为映了屋顶未化的雪色，格外地明亮，落在南方浓黑的头发上，光线亮，可以看见南方眼角细微的鱼尾纹，她也老了些，可这一点老态愈加柔和了她的五官，眉目里一派清明。一成想，这是南方，他曾经的妻。项南方，在他最困苦的时候，她是他永远的南方。
南方抬起眼笑着继续道：那个时候我不懂得大姐，我只觉得工作学业以及一切都要做得最好，证明给所有的人看，是我自己的能力，我可以做得最好。人生里没有什么比让自己一天比一天接近真理更有意义的事情了。一直到我遇到你。
对了一成，你知道我最羡慕你什么？
一成温柔地说：羡慕我享一份世俗的快乐。
南方点头，却又摇头：你明白可又不能真正地了解呀，我刚认识你那会儿，我觉得你真好啊，我最羡慕的就是你跟你兄弟姐妹之间的那一种相依为命的感觉。从小父亲就教育我，人要独立要自强不靠天不靠地不靠任何人，因为谁在最关键的时候谁都可能靠不住。我们有家庭之爱也有兄弟姐妹之爱，可是从来没有觉得谁离了谁就不能活。我们彼此如同四肢，如果断裂，自然是要痛彻心肺的，可是，还是活得下去，还会慢慢适应。可是，你跟你的兄弟姐妹们，看上去却也并不是深情款款，然而分离时便如同从彼此的身上把彼此剥离。你们是精神上的连体儿。当时我想，这真不容易，这有多好啊！
一成握住南方的手，贴在自己的脸上：只是这种幸福怕是我再不了多久，南方，我托一个事儿......
南方站起来，打断他的话：先不要说这个。我不相信就到了绝望的时候。
人总有这么一天，南方。我一辈子，很走运了。
以后的日子会有更多的运气，相信我一成。运气，幸福，好日子，就在你前头，可是你得走过去，他不会来就你。你得走过去。
这一天晚上，南方留下来陪夜。
半夜的时候，一成睡不透，听得一旁的床上有微泣的声音，黑暗里游丝一样。
一成试探着叫：南方？
那边便安静了下来。
一成又叫：南方，南方。
听得悉索之声，是南方。
一成往一边让一让，空了半张床出来，南方坐上来，靠着一成。
一成说，现在才明白，我过去错得有多厉害。
南方似乎笑了一声，鼻间一点涩意，低声说：都有错。我错在不够坚定，你错在不够相信。
一成捏紧了南方的手，在心里说：谢谢你南方，谢谢你。
谢谢你爱我，虽然过去我真的从来不敢相信。
原来灵魂一直这样不由自主地卑微着。
一周后一成出院，可是这一年的五月里，一成的病情进一步恶化。
五月中旬的一天，四川发生理氏八级大地震。
乔一成却多半在昏睡中，在世界看不到的地方倍受折磨，而世界亦在乔一成看不见的地方满目苍荑。却都在疼痛中缓缓地愈合着伤口。
尾声
乔一成五月初的时候又入院了。急性肾衰竭。
情况不大好。这个，便是不懂医的人也可以看得出来。
开始时一成不愿意再住院，兄妹几个急得了不得，二强结结巴巴地问一成是不是考虑到了经济上的问题，一成干脆说是，不想把自己一辈子的钱往水里扔，连个响动也听不见便灰飞烟灭。
四美跺脚说：那钱我们几个出好了。大哥你不用舍不得，你养我们一场，我们也该报答你，真是的，你从来不是把钱看得这样重的人，治病要紧，身体不好，要钱有什么用？没有你这个大哥，我们要钱又有什么用？
一成面目浮肿着，看上去变了一个人似的，坚持不肯住院：治是五八，不治是四十。
有病就治病，又不算绝症，我就不相信治不好。二强咬牙说，有一种孩子气的恶狠狠，象跟一个看不见的盘拨着他们兄弟几个命运的人较着劲儿。
一成盯了二强上气接不了下气地说：你敢不听我的话？
一样地恶狠狠，那一层病气笼罩着他周身，一种绝望的气色，灰灰地涂抹在他脸上。
七七被两个人的神气吓呆了。
最终是南方送了一成进医院的。三丽说，如今大哥只听南方姐的话。
南方私底下找了兄妹几个，拿了一个信封交给三丽。
这里面有一把钥匙。你们的大哥把所有的都留给你们了，你们，别丢下他。
三丽热泪滚滚，把那信封攥得稀皱，钥匙硬硬地硌着她的手心。四美抱住她的头，两个人哭在一处。二强说，我不信，我就不信治不好。不是科学发达么？我是信科学的。我没有学问，可是我信科学。我信科学。二强呜咽起来：哭什么呢？有科学怕什么呢？会治得好的。
专家又一次会诊。
以现在病者的情况，换肾是最好的。虽说换过的肾也有一定的存活期，换肾过后病也有可能复发，但是，以病者的年纪，换肾是最佳治疗方法。换作是年老体弱的，便不支持换肾了。如果肾源也同样的是年青健壮者的，手术成功率会更高，术后的生存率也很大，生活的质量也是可以的。
兄妹几个听了说，好在我们姊妹多，也都算得上年青，都健康，跟医生提出尽早安排检查，看哪个人换肾给大哥最合适。连着一丁智勇都过来要求接受检查。
在一个五月闷而将雨的午后，乔一成从一场长长的昏睡中突然醒来。
真怪，一成想，今天身子轻快很多。
姊妹们都不在。一成隐约地听得他们说过要接受检查的事儿。
一成从床上坐起来，慢慢地走出病房的门。
他觉得步子很轻很飘，仿佛他沉颠颠的肉身不复存在，只得一个空灵的魂魄。这样地不能承受的轻。乔一成想，他一生，似乎总忙于挣扎，流光难挨，去日苦多，可也不是没有快活的。如今得这样一个结果，其实也没有什么不好。
只是，疼痛疲惫的灵魂有权选择对生命放手，放手后给别人减一付担子，多留一份念想。
医院的顶楼平台上有风，闷气一下子被扫光。乔一成的耳畔呼呼的全是风声，脚下是这个城市繁茂的绿荫，楼房，长长的道路，奔驰着的车，细小如蚁的人，乔一成微笑起来。
他爱的人们，兄弟姊妹们，南方，还有朋友，他把他们装在心里，带着一起走。
乔一成的耳朵里突然听见有人在叫他：乔一成，乔一成。
一成回头，见一年青男人，文雅清秀，姿态悠闲舒畅，穿旧棉布白衬衫与旧灰毛背心，蓝布裤子，戴着旧式宽边眼镜，容颜依稀熟悉却想不起来哪里见过，连声音也是熟悉的。那样地年青，比自己年少许多，几乎还是个孩子，怎么会认得他的呢？一成仍在奇怪中，那年青的男人说：乔一成，乔一成，你在那儿做什么？打了铃了，上课了！
说着微笑转身而去。
一成被蛊惑一般哦了一声，尾随着他走过去，走下平台，那人回头望望他，又微笑一下，推一扇门走出去，一下子便不见了。
一成回到病房，四美早扑上来叫：大哥你你去了哪，急死我们了。
一成拍拍她肩，安抚她一下，坐回床上。
这一刻突地有阳光破云而出，直照到病房里来，一瞬间那光便又被云遮住，屋里又是一暗。四美说：这天哪，要下也不痛快地下，要晴也不痛快地晴。
一成在那光亮起时的一刹间想起来那人是谁了。
文清华，一个久远的名字，曾经乔一成生命里的一束光亮。
很久以后的一个偶然机会，乔一成才知道，文清华老师就在这一年的这一天去世。他住在一成所在的同一所医院心脏外科，做心脏搭桥手术，手术顺利恢复良好，本已要出院，却突然心血管破裂，不治。
兄妹几个检查结果出来了。
竟无一个配型成功。
除了七七。
七七完全同意捐肾，可是乔一成坚决地拒绝。
一成说，不予，不取。
乔七七于乔一成拒绝手术的第二天来到一成的病床前，站在那里淡淡地问：你不要我的肾是不是？你不要就算了，我给别人，卖给别人，得了钱存起来，以后送我女儿出国念书去。七七突地微笑起来，笑得挺调皮的：去美利坚合众国！说完微斜了眼看着乔一成。
一成恍然间好像看到，那个坐在太阳窝里，吃着廉价糖果的小东西，哗地一下就长了这么大。