但是无论如何，他没有想到过要咒他死，吵得最凶时，甚至动手的时候，他也没想到过要他死。
从来没有。
这一刻乔一成忽地认识到，他与他的兄弟姊妹们，是真的，成了孤儿了。
老头子过去于他们，不过是一个父亲的名份，可是他的死，却成就了他做为一个父亲的实质。
屋子里那样地静，只听得七七低低的断续的几声抽泣。
丧事在乔一成来了之后有条不紊地展开了。
有件事犯了难。
乔家的几个儿女们竟然找不到乔老头子的一张近照来做遗像，三丽与四美翻箱倒柜地，把老头子那几个木箱子找了个遍，在最破最旧的箱子底夹屋里，总算找到了一张。
那是半年世纪以前，老头子年青时的照片。照片上，老头子不过二十岁左右。
照片早就泛黄，脆得不像话，拿在手上索索作响，似乎随时要碎成片片。乔一成小心地把照片托在手里，只看了一眼，便觉得天灵盖上一线凉气直贯下来。
他知道乔七七像谁了。
相比之下，七七的眉目更良善温软，但是那眼睛，那鼻子，微微笑着时嘴角的纹路。
漫长的岁月，有着敦厚的无情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一个人毁成这种样子。
乔一成的心里真是拔凉一片，那个困扰了他三十年的迷团终于散开了，迷团后面是豁然呈现的真相，这真相藏得这样久，生生隔离了他和他的亲弟弟。
也罢，乔一成想，反正现在也弥补不了了。来不及了吧。
来不及了。
殡葬馆的车来了，工作人员把遗体抬了出去。
乔一成走在最前面。
有风，忽地吹开乔老头子脸上盖着的白布，别人都没有理会，只有乔一成一人，看见了白布下，乔老头子的脸。一成伸手替他掩上脸上的那白布，指尖触到他冰凉的石头一般僵硬了的脸。
这是这父子俩人最后的最私密的一次接触。
殡仪馆的车子开走了，扬起一团细灰，在窄细的巷口缓了速度，慢慢地，一寸一寸地终于挪了出去。
一下子就远了。
曲阿英这一会儿，才放声痛哭起来。
老头子两天以后火化。
乔一成带着弟妹们出来的时候，有人迎上来。
那人说：我，我开车来的，来接你们。这里叫车不大容易。
是戚成钢。
四美过于讶异，竟然失去了反映，还是三丽寒喧道：多承你费心。你，现在又开出租了吗？
戚成钢巴巴结结地拉开车门，边说：啊，我把书店盘掉了。还是开出租吧。跟人家合开，我是白班。不累。
葬礼过后，四美还是跟三丽回了家。
有一个晚上，那么晚了，三丽看四美屋子里还亮着灯，走过去看，四美呆坐在床上，披了条薄绒毯在身上，她的女儿小姑娘戚巧巧早依着床里侧睡着了。
三丽说你怎么还不睡？
四美忽地问道：姐，我怎么心里老觉得有点怪。老头子，说没就没了。我最后一次去他，那个样子，好像还是可以拖得一时的，哪晓得第二天就没了。
姐，四美隔了一会儿接着说：我是听说，曲老太，那些天一直在催着老头子办了结婚手续呢。老头子好像也答应了的。怎么就说没就没了呢？
三丽的脸藏在灯光的阴影里，半晌才答：人哪，哪里说得准呢？别想了，睡吧。都过去了。
三丽长长地叹了一声，都过去了。
四美熄了灯，在黑暗里睁着眼想了半夜。
不知怎么的，想起来久远久远的一件事。
老头子那个时候赌了钱回来，是习惯给自己带一份宵夜来吃的。有时是一碗辣油小馄饨，有时候是一份豆芽回卤干，有时是一个五香茶叶蛋。从来都是他一个人自己吃的，就有那么一夜，四美起夜，拖了鞋子，睡眼朦胧，小狗似地闻着香，寻到老头子的屋门前，从半掩的门向里张望一下。老头子怕是手气好，这一晚特别地和气，招了手叫四美进屋，拿小碗拨了几块回卤干叫四美吃，四美一下子喜得觉头都飞了，呼呼地吃起来，老头子冲着她笑。
四美忽然地，就想明白了。
这个没有父母心肠的老头子，自私了一辈子，突然地，就这样，赔上了自己的老命，无私了一回。
四美在一片黑暗里突然捶打着床板压着声音，哭将起来。
5
乔老头子死后两个月，曲阿英等来了乔家的老大。
从给老头子穿上老衣的那一刻起，曲阿英便知道会有这么一天。
不过她以为这一天会来得更早，然而并没有。
她等了一天又一天。
她紧绷着的那根神经被一个无形的手拉紧又放松，再拉紧，再松开。她积聚了满腔的愤懑，胸口胀得如一面鼓，她得为自己个儿争一点响动。可是，日子一天天的过，这股子积在腔子里的气一丝丝地溜走了，曲阿英觉得自己活像一只开始漏气的气球。
曲阿英越发地觉得乔家的那个大儿子不简单。他让她自己先耗上这么一场，耗得失了志气与斗志，然后再来对付她。她不能叫他称了心。
所以，终于面对面地跟这乔家的大儿子坐在一起时，曲阿英是打起了十二万分的精神的。
她甚至还替老头子戴着孝，把一朵白毛线扎成的小花别在鬓边，直挺着背，耸了肩，她想起多年以前，丈夫死了，也是这样，团团的一屋子婆家人，一双双急红了的眼，一副副穷凶极恶的心肝，她的身边只得八岁的儿子与抱在手上的小女儿，那个时候她都没有怕过，现在，她也不怕。
不过，乔家的儿女们似乎并没有怎样的来势汹汹，只来了一个老大，和原先便住在这房子里的老四。
老大一成，坐了她的对面，四美坐在一张矮矮的小木凳子上。
曲阿英闭紧了嘴，打定主意后发制人。
果然是一成先开的口，出乎曲阿英的意料，他语调平和，老头子活着时反倒没有这么温和过。
乔一成说：对不住了曲阿姨，要麻烦你搬个家了。我妹妹要住回来，总不成她在她姐姐家住一辈子。
曲阿英微微笑了说：四美要搬回来是不？这里原本就是她的家，我哪会做那种刻薄事，我今天就叫我家女儿收拾屋子搬出来，叫四美还住她原先的屋。我女儿可以跟我在堂屋里搭床。
一成神情有点疲惫，也笑了笑，继续温吞吞地说：不是这个意思，曲阿姨你没有弄清楚。我是说，这老屋，房产属于我小妹乔四美，您以及您的家人住在这里是不合适的。
曲阿英觉得自己声音微微发着抖，不是不怕的，但是也由不得她怕了。
曲阿英说：我跟你父亲没有办手续，但我们终归是事实婚姻。我们是乡下人，但是我们也是懂法的。我是有权利继承乔大哥的遗产的。
一成捏捏鼻梁，又笑了一下，说：曲阿姨您说得对，您是有头脑的老人家，您是有权利继承老头子的财产，所以，老头子有多少钱，您尽管拿走，我们做儿女的，从小到大，没有受过这个父亲多少的恩典，现在当然也不会争这笔钱。但是，这房子，房产证与土地证上是我妹妹乔四美的名字，不是老头子的财产，您当然就没有权利继承。
曲阿英这一回真的笑了出来，哎呀，一成，你会不会记错了呢。你看，这房产证，土地证，上面明明白白写的是乔祖望的名字。
她拿出两张纸，推到一成面前，当然，这个是复印的，原件在我这里。一成，我一个寡妇人家，背井离乡，侍候你父亲一场，也不容易，没有功劳也还有苦劳，特别是后来，你们跟老头子呕气，一撒手把他全推给我，不是一天两天啊，我为他做的，就算是他原配，你们的妈，也不一定能做到。
一成一个手指头又把那两张纸推回到曲阿英的面前：所以我说，您可以拿走老头子的钱。那个我们几个儿女完全没有意见。可是，您还是没有弄明白，我手里的这份证书才是真的，老头子那里的那份不是。如果你不信，我们可以找权威部门来认定。
曲阿英冷冷地笑：哦，老头子的证书是假的？他当时可亲口跟我说过，这房子是他的。人嘴两块皮，这个时候，人已死了，死无对证，你说什么都是可以的。你在电视台做事，见得多识得多，想要骗我一个乡下来的老太婆还不是一句话。
四美插嘴道：你不要糊涂，老头子的嘴里，有几句真话？你跟他不算久可也不算短了，你是真不明白还是揣着明白装糊涂？
老头子嘴里有几句真话，这话可是正正地撞在曲阿英的胸口，老头子说过几句真话呢？她想，她还真不清楚。人就是这么个不是东西的东西，谁知道谁的心里放了几句真话，这真话从嘴巴的两块皮里翻搅一通出来后又剩了几句是真的。
一成接着说：我会陪着您一起去鉴定，我的话您不信，公家的话你总该要信。等事情弄明白了，咱们再谈搬家的事儿。这事儿，不急。您看，您是孤儿寡母的，我妹妹也是单身带一个孩子，这种苦处，您最能体会，还希望您能体谅，我得替我妹妹打算打算。
曲阿英握了一手的冷汗，她知道她是输了。但是输也要输得有个架子在，她想着，她一个寡妇人家，拉扯两个孩子长大，自然有点斤两也自然有点担当，那我们就去找公家人鉴定一下，她说，要是我的那份是假，二话不说，我卷铺盖走人，要是真的，对不住，谁也别想把我赶走。
曲阿英说着，慢慢地直了腰站起来，一步一步地走出去。她知道她是输了。她得端着架子把这两步走完。别叫人看笑话看得太得了意。
乔一成在办完这件事之后，在家里休息了两天没有去上班。第三天，他去上班了。他想，无论如何，这一天他得去单位。
原本乔一成是新一任副台长的侯选人之一，因为上一次的嫖妓事件，一成与这个机会失之交臂。
这一天，是新任台长副台长宣布就任的日子，乔一成坐在宽阔的电视台演播大厅的一个角落里，与众人一起鼓掌。心下一片坦然与宽慰。
就在台领导竞聘全部结束的那一天，台里镇重地发布了一个公告，替乔一成同志正名，洗清了有关他嫖妓的声名，并将此公告发布在西祠记者论坛里。
一个月以后，曲阿英一家子搬离了乔家老屋。
曲阿英的儿子还要拼着闹上一场，曲阿英说：儿子，你还记不记得我们在乡下时，爱打的那种麻雀牌？儿子，输了就是输了。洗一把牌我们重新打，赖皮算怎么回事？
曲家母子们搬离了乔家，临走前，乔一成又交给曲阿英一笔钱，说是乔家子女们凑给她的，为了她曾为乔祖望做的一切，表示感谢。
二强跟曲阿英的儿子说，要是你还想做下去，自然可以在我的店子里继续做。
乔四美搬回了老屋。兄弟与姐姐帮着她搬的家。
三丽说：这屋子如今宽了，四美你不怕吧？一个人带着孩子？
四美说：我不怕。我从小在这里，怎么会怕？小时候怕鬼啊怪的，一把年纪了哪会怕？
而且，四美想，在这屋里过世的人，好也罢歹也罢，总是自家的亲人，是妈，是爸。
一道到这老屋来的，还有一个人。
南方。
南方是回来给老头子上坟的。
葬礼那会儿，南方正在外地出差，一直都忙得不可开交，这次回来，是参加乔老头子骨灰入土仪式的。
乔家的几个儿女们商量了，还是将父亲与母亲合葬在一处。
这一天的午饭是在乔家老屋吃的。
这堂屋的顶上原本有一块一米见方的玻璃天窗，多少年了，那玻璃被一层足有半寸厚的泥灰给糊得一点光也透不进来，二强在早两天里架了梯子上去给那天窗换了扇玻璃，滤了一层蜜色的暖阳直照进来，堂屋里一下子亮堂了起来，三丽快活地说：亏你还记得这扇窗，二哥。
一成笑道：他怎么会不记得。小时候，他晚上起来在桌上的纱罩子里偷东西吃，不敢开灯，全靠这一扇窗透着的一点星光来照亮。
一屋子的人都笑了。
才吃了饭，三丽便推着乔一成，叫他跟南方姐出去逛逛，不是说南方姐的新房子弄好了吗？不去看看吗？
南方与一成沿着街道缓缓地走，南方说，听说你们台里换了新的领导班子？
一成笑说是的。
南方说，不必遗憾一成，你不适合那个。
一成忽地起了玩笑的心笑问：为什么？
南方也用轻快的玩笑的调子说：你的气场太正。
一成朗声笑起来：这是宋青谷同志的口气。
南方也大笑起来：苞谷是位好同志。
一成说，好同志遇上了新问题。前段日子苞谷去教育系统做一专题，准备冲击今年新闻总署的大奖，采访了若干学校，有一天忽被一小学老师收服，如今正在通往二十一世纪新好男人的光明大道上不断前行。
南方笑得直不起腰来，马上打电话给宋青谷以示祝贺，说，加油苞谷，做一架爱情天空里的战斗机！
两个人在大街上笑得如同两个孩子。
一成忽地说：谢谢你，南方。
南方回过头来的时候，头发被风吹得遮住了眉眼，她把头发撩到耳后，露出一张恬静的笑脸来：清者自清一成，这世上总有黑白是非。
一成啊了一声，别过头去，好半天问：这么相信我？
南方说，我是信我自己。项南方别的没有，眼力还是有的。乔一成是什么样的人，项南方岂会不知道？
秋末初冬，天色暗得早，两个人不知不觉得就走到了秦淮河畔。河水浑浊，带着咸湿气，隔岸有灯光亮起，光亮散落在河面上，在河水波漾间碎钻一样地闪着。
一成问南方，冷不冷？
南方答非所问，说，一成你看这河，治理了这么多年，还是不理想。不过，到底是好得多了。依稀有了当年浆声灯影的韵味了。
一成伸手揽住南方的肩，没有做声。
一成，南方又说，生命再痛苦，再无望，总还是有一点光明的东西，值得我们为之挣扎，拼了命似地伸手抓住。
一成与南方紧紧拥抱在一起。
南方轻声说，以后你要有什么事，要记得第一个让我知道。
二强在这一年的年底终于去了东北，说是要把马素芹带回来过年，跟智勇一起去。
四美的女儿戚巧巧，被市小红花艺术团录取。
这小姑娘乌发明眸，身姿轻盈，容颜美丽，双臂伸展来比身高长出不少，双腿并拢来没有一丝缝隙，天生的舞者，还特别地安静，总微笑着，即便是站在角落里，也一样光彩照人。四美打她四岁起便送她去学跳舞，她的乐感与肢体感觉特别地好，说起来，这还是常征的弟弟常有有有次无意间发现的。
女儿住校以后，四美一下子变得无比清闲。于是她拿了大假，跟三丽说她要去一趟西藏，现在去拉萨通了火车了，比当年不知方便了多少倍，年前去走一走，赶回来过年。
三丽诧异地看她一眼，四美笑起来，姐，我晓得你是什么意思。你放心，我不会再糊涂一回。
三丽沉吟半天说：其实，也不是不可以，孩子现在前途好，他也年纪不小了，也应该改过了。
四美笑了：姐，人一辈子傻一次就很够了。我只是去看看那地方。
看看曾经为了一个人所走过的，千山万水。
这是二零零七年的年底。
就那么巧，等二强与四美先后回到南京的第二天，便开始下雪。
零八年的年头，南方下了百年不遇的大雪。
这个城市，一片银白。
6
零八年开始，乔家的孩子们过了这么些年来最安稳最踏实的一段日子。
二强自马素芹回来以后，便将自己的那家小饭店重新装修了一下，本来二强说，弄得高档一点儿，换上一色的西餐台面，小小的方桌子，上面铺上桌布，弄个小花瓶，再点上蜡烛什么的，马素芹不同意，说，我们这个店子靠近学校，学生娃来吃饭就是图个便宜味口好，弄得不土不洋的，把客人吓跑了。不如干脆家常到底。
于是小店的装修便走了极平民的路子，桌椅凳子做旧，四壁青砖的墙，纸灯笼，屋梁上挂几串辣椒蒜头，且是干净，全是家常菜色，还给学生包饭，生意越发地好了。
二强留下了曲阿英的儿子在店子里帮忙，这两人，倒正经做起朋友来，本来二强也是愿意让曲阿英的儿媳妇在店子里做的，可是那年青女人死活不肯，自己找到一个活儿，在一家卖汽车的店里擦玻璃，四美有一回在街上碰见她，她红润的脸上惭惭的笑一晃而过，大方地与四美打招呼，告诉四美，曲阿英现在包下一间报亭卖报纸杂志，日子还是不错的。曲阿英儿媳妇又说：四美姐，你替我谢谢乔大哥。是他找人帮我妈包下报亭的，我们一家子谢谢他。
四美微微吃惊，料不到大哥背着他们竟然这么做。
四美觉得大哥这个人哪，活像一个热水瓶，外头凉，里头烫。话又说回来，这种人，不讨好的，这年头，你看还有多少人在用热水瓶？全改喝纯净水了。四美把这番话说给三丽听，三丽笑她现在竟然开始哲学思考了。
姐妹两个人哈哈大笑。
最近有人给四美说了个对象，对方年过五十，儿女都在国外，自己办了一个工厂，专接外单服装和运动鞋的加工，做得相当不错，竟然称得上是一个大款，本人长得也不寒碜，五十多了，背不驼，肚子也没有胀大如鼓，收拾收拾也是像像样样的一个男人。他对四美十分满意，四美只一个小女儿，孩子又漂亮又省心，无父母，兄姐们各自有家有工作，无拖累。可是四美见了人家一两次之后，竟然回绝了这门亲。兄姐们颇有点不解，二强开玩笑地说：大款哎，是开玩笑的吗？一套别野在郊区，出门就是小汽车，想买什么好衣服也不用算计来算计去，眼睛眨都不眨就买了。
四美嘎嘎地笑，说二哥你从小说把别墅读成别野，到今天也不改。我告诉你们说，嫁大款，就象抢银行，钱来得快，可是后患无穷。我现在这样一个人有什么不好？女儿由国家培养，我每年存点钱就出去旅行一下，看山看水比成天看着一个男人强得多了。
笑倒了一屋子的人，乔一成想，料不到乔四美有一天成了乔家几个儿女中最为豁达的人，可见人傻不要紧，只要不傻一辈子就行。
三丽与王一丁住的那片老房子被政府征了地，他们拿到了一笔房贴，加上积蓄，两人买了新房子，现在正在装修，夫妻俩带着孩子，在老屋里临时过渡，跟四美做伴。叫乔一成奇怪的是，三丽他们挑的房子，竟然与南方新买的房子在同一个小区里，隔了三幢楼。
乔家几个孩子中，现在最不顺心的，是乔七七。
七七的女儿，那个小乔韵芝的小姑娘，得了一种怪病。
其实早两年，七七也发现了她的这个毛病，小姑娘跟她妈妈去超市，偶尔会在口袋里塞一点小东小西的回来。有时是一块小橡皮，有时是一包小头绳。那个时候夫妻两人只骂了女儿几句，也没太在意，小姑娘被吓了两回，也就没再乱拿东西。铃子走后，小姑娘的这个毛病开始发作，有一回在超市被当场抓住，七七赔了钱道了歉，可没过多久，她竟在学校里犯了事，趁着全校学生在操场上开庆祝会的机会，一气偷了六个班级的东西，其中有一些挺值钱的数码用品，还有现金，统共算起来，有几千块钱。学校把家长找了去，由校长亲自出面，跟乔七七郑重地谈了，希望他能好好地重视孩子的这个毛病，必要的话，可以带孩子去看一看心理医生。不然，学校考虑要将乔韵芝除名。
这事儿过了没两天，乔七七在一天下午接到了学校打来的一个电话，吓得魂飞魄散，腿抖得走不得路，叫了辆车赶到学校。
乔七七看见他的女儿，十二岁的小姑娘乔韵芝，坐在学校顶楼平台的边沿上，双腿挂在外面，一把长发散了，在风里吹得四下飞散，裹了一头一脸，乔七七看不清女儿的样子，只听见她尖厉的，带着哭音的叫声：你们谁都别过来！谁过来我就跳下去！我跳下去！
在那一刹那间，乔七七回忆起，乔祖望临死前的那一夜，他冰冷的，干而硬的手在自己脸上抚过去的感觉，那腐的，温的，臭的死的气味儿扑在自己的脸上，那是乔七七头一次离死亡那样近，乔七七才过三十，他从来没有想到过死，那个东西远远的远远的，在长路的尽头，他得走多久才走到那里，他不清楚，也不想清楚，乔七七活到这么大，似乎从来没有专心地想过什么事，他只是活着，顶了个活人的脑袋，可从来不想。
这一天，乔七七正有点感冒，浑身火烫的，脑子却在这一刻格外地清明起来，他对着女儿走过去，叫着女儿的小名，芝芝，芝芝，你下来，到爸爸这边来。
他张着手，爸爸这个词从他的口里冒出来，好像是个实在的东西，骨碌着在他的嘴里打着转，他尝着这两个字儿的味道，想起他多少年里都一阵一阵地发着懵，不明白家里的这个小东西，打着辫子，穿着花衣，在屋子里来来去去的小姑娘是打哪来的，是怎么回事。
乔韵芝并不理她的爸爸，往下探探脑袋，引来一阵压抑的惊呼。
忽地，有一道人影从乔七七身边掠过去，一个人冲到平台的边沿，坐在乔韵芝身边，风很大，乔七七耳边呼呼的灌满了声音，轰鸣着，他听不见那人跟他的女儿说了什么，只看见他的嘴在动，然后，他看见那个年青的男孩子抓了乔韵芝的手腕，把她拉了下来，身边的人蜂拥而上，抱住跌倒在地的小姑娘乔韵芝，有人低低地哭。
乔七七僵在原地没有动弹，他觉得，他身体里像是有什么东西，悠悠地冲着那青白的一片冬日天空飞了过去，他身上的一部分消失了，可身体却奇怪地变得更加沉重，就像他过往的三十年的日子，嗖地一下子晃过，剩下的日子却更长得没有了尽头。可更怪的是，他却好像看到了那个尽头，他的小女儿在刚才的一刹那里，就站在那个尽头上，他清楚地看见她飘飞的长头发，和冷冽冽的眼神。
救下乔韵芝的，是她年青的班主任老师，乔七七认识，非常年青的一个人，这小老师也是吓得不轻，可还撑着陪着乔七七处理完了事情，送他们父女俩回了家。
这件事情，乔七七没有告诉齐唯民。这是他头一回有事儿瞒着他。
齐唯民的母亲，乔七七的二姨去世了。
她糖尿病，拖了好多年，在医院里抢救了两天之后，老太太突然清醒，看着身边的儿子儿媳与小孙子，问了声，七七呢？没有等到回答，也没有看到赶过来的乔七七，就那么闭了眼。
齐唯民的继父，那个与二姨生活了十来年的老头，守在医院太平间前，他说要再陪一会儿二姨再回去。等齐唯民和常征办好了手续过来找他时，发现他坐在长椅上，已经没有了呼吸。
齐唯民足有两天两夜没有睡，终于下决心，将母亲与继父合葬在一处。
工人用盖板盖严两只并排放着的骨灰盒，用水泥抹严边隙，齐唯民看着墓碑上黑色的新鲜的两个名字，再看向远远的东南角，他的亲生父亲就埋在那里，他觉得父亲在看着他们，看着这一个雪白的崭新的墓碑，父亲爱过的，和一起生活过的两人女人，都离他远远的，远远的。他们经历的那一段岁月，灰飞烟灭，永不回来了。
等齐唯民忙完了一切，乔七七才告诉他，他把游戏室包给别人做了。