“因为觉得你不会相信，”圭史一边在内心致歉，一边不得已继续撒谎，“其实，我做了占星，算出了爆炸的卦象……”
“用占星算出爆炸？”科学家一派云里雾里的模样。
“到目前为止，都算得蛮准。”
“那就厉害了。不过，幸好今天算错了。”
“是啊。”
三人一齐笑了起来。
“那好，我失陪了。这一天可真漫长。”手塚叹了口气，非常正式地鞠了一躬，独自踏上夜晚的柏油路。
目送他离去的背影，美绪不禁感叹缘分的不可思议。她跟本该成为自己丈夫的男人，仅共处了人生的短短几小时。
“谢谢你。”美绪朝手塚的背影说道，“你原本是救了我的命，并跟我白头偕老的男人。希望你能找到替代这种生活的幸福。”
“这样真的好吗？”跟美绪并肩而立的圭史说道。
“嗯。对了圭史，我们继续刚才的话……”美绪尽可能若无其事地说出跨越五年时光的这份念想，“你没想过跟我交往吗？”
圭史注视着美绪的脸庞。美绪等待着他的回答。
有一瞬，圭史的瞳孔失去了焦点。在光芒重返双眼之后，他仍旧为回答而踌躇不已。
“我没事的，”美绪说道，“活下去并不简单，我已经很明白了。真到了那个时候，我还是会努力改变未来。”
圭史微笑起来，露出卸下重担般的表情：“我应该会在某天失去预知能力……也就是说，我会变成一个普通人，这样也没问题吗？”
“我看上去像是为了预知能力而结婚的女人吗？”
“不像。”
想到自己是不是说得有点远，美绪不禁慌神，但圭史似乎并不介意。
“嗯，我明白了。”他说道，“今后请多关照。”
美绪绽开笑容，喜悦之情溢于言表。
“彼此彼此。”
圭史挽起美绪的手臂，两人肩并肩地步行。美绪把自己的手表朝圭史的左手腕处靠近，两块手表如今也一秒不差，显示着相同的时刻。在流淌的时间里，两人仿佛难以分离般地就这样结合在一起。
时针行进的前方，究竟有怎样的未来在等待我们呢？美绪不禁思忖。无论好事坏事，肯定都会发生。
但她会毫不畏惧地前进。梦想总是存在于不确定的未来之中。
闭上双眼，有异象从眼睑内侧浮现出来。
从孩提时代起就不曾变过的梦想……
美绪畅想着今后即将跟圭史一起度过的漫长时光，在全新的命运中迈出步伐。
尾声：未来的日记本
今天在工作中遇到了不愉快的事情，所以下班后去逛街。傍晚时分，我离开了经常走的热闹街道，进入了后面的小巷。
那是一条不通车的寂静小路，商住两用楼的夹缝中，只有一家店孤零零地亮着灯。
走近一看，是一家旧货店。既不是古董店，也不是废品回收站，老旧的店铺里塞满了不知现在谁还会买的古旧家具。
我被勾起兴趣，走了进去。在裸露的电灯泡映照下，沿着狭窄的通道没走几步，就被放在写字台上的一个本子吸引住了目光。皮革封面上有一条短皮带，好像可以上锁。封面上印着浅薄的金箔文字，读作“DAIRY”。
设计感不错。我向坐在店铺深处的老店主询问价格，对方回答只需要五百日元。
“只不过……”店主继续说道，“本子里有几页纸被写过。”
“没关系。”我如此回答。付过钱后，便回到自己的公寓。
我在餐桌前坐下，立刻打开包装查看。和日记本放在一起的，还有一把小小的金属钥匙。我把钥匙插进封面的锁孔，向右转动，伴随着轻微的“咔嚓”声，日记本被打开了。
本子使用的是淡格线的奶油色纸张。正如店长所说，日记本的前任主人在里面写了点东西。我读了一下，写的是这些：
今天在工作中遇到了不愉快的事情，所以下班后去逛街。
在一家旧货店买了日记本。
回到公寓，打开上锁的封面，我在日记本上写下了今天发生的事……
反复读了好几遍后，我吓到了。日记本上写的分明是今天发生在我身上的事。
怎么会？疑问在脑海中盘旋不去。
经过各种思考后，我得出了一个相当不可思议的结论：这本日记的前任主人，可能不知为何预知到了发生在我身上的事。
但这些字到底是谁写的？文字是用蓝色墨水写下的，从纤细又柔和的笔迹中，很难判断前任主人的年龄和性别。
我正想看看下一页的内容，却突然停下了手。
这可是本日记。
只要翻过去，说不定下一页写着明天即将发生的事。
我有些害怕，“啪”的一声合拢日记本并上锁。
翌日，工作上遇到的麻烦突然得到了解决，跟关系变差的同事也和好了。我心情愉快地回到公寓，看到放在餐桌上的皮革封面日记本。
我战战兢兢地开锁，翻过一页，读起了第二页上的内容。内容如下：
工作上遇到的麻烦突然得到了解决，跟关系变差的同事也和好了。我心情愉快地回到公寓，看到放在餐桌上的皮革封面日记本……
不会错了，这本日记上写的正是我的未来。
透过纸面，可以看到还没打开的第三页上的文字。那页上肯定预言了明天即将发生的事。
我又开始害怕，“啪”的一声合拢日记本并上锁。
第三天，出现了私人问题，最重要的人际关系开始出现裂痕。
今后的我们，将会怎样呢？
带着低落的心情，我独自走在归家的夜路上，想到了向日记本询问。事已至此，干脆把剩下的几页都读完吧。
进入房间，从餐桌上拿起皮革封面的日记本。打开锁，翻过一页、两页，翻到第三页上的日记。内容如下：
明天肯定是个好日子。
短时间内，我把那句话反复读了好几遍。
明天肯定是个好日子。
我还想知道更多将来的事，又往后翻了翻，却再也没有更多的文字。日记本其他的部分，全都是白纸一样的未来。
明天真的会是个好日子吗？在描绘自己未来的过程中，我终于察觉到一件理所当然的事：将在空白的日记本上描写出未来的人，当然应该是我自己。只要抱着坚信“明天肯定是个好日子”的态度往前走就对了。
望着最后一行文字，我浮出一个微笑。
明天，去买一支配得上这本日记的钢笔吧。
希望能写下很多开心的事——我如此祈祷着，“啪”地合上了未来的日记本。
小中和哉（Konaka Kazuya，1963— ）：日本动画、特摄、电视剧与电影导演，主要导演作品有《戴拿奥特曼》《梦比优斯奥特曼》《星光战士》《铁臂阿童木》等。
解说—小中和哉
《6小时后你会死》作为WOWOW的两小时电视剧，于2008年影像化。作品由两部构成，分别是第一部《6小时后你会死》，以及第二部《3小时后我会死》。原作者高野和明负责剧本和第二部的导演，第一部的导演和综合导演则由我担当，我和高野配合着共同完成了影像化。
我之所以能够参加该剧，是收到了高野的指名。当开始谈影像化时，原本志在成为电影导演的高野同意让渡原作改编权的条件，就是由他自己担任导演。又因为导演处女作就要一个人全部完成未免负担太大，所以高野担任导演时便提出要再找一名导演，于是就找到了我。
SF即“science fiction”的缩写，通称“科幻小说”。 而高野选择我的理由，听说是我跟他一样，都是独立电影出身，并且拥有奇幻志向的我在风格上跟这部作品很契合。接受指名后，我把原作读了一遍，感觉这部作品正是自己想要拍摄的内容，因而兴奋不已。一言以蔽之，这是一部情感奇幻作品。在运用“预知能力”的同时，这种SF 要素还作为深入描写人物各种想法的设置出色地发挥了作用，让我好几次都想要流泪。
阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock，1899—1980）：出生于英国伦敦，导演、编剧、制片人、演员。主要导演作品有《三十九级台阶》《蝴蝶梦》《后窗》等。 布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma，1940— ）：美国著名导演，被誉为“美国的希区柯克”“当代悬疑大师”。主要导演作品有《情枭的黎明》《碟中谍》等。 和高野开始尝试实际作业之后，我们更加确认了彼此的目标是共通的。一样以娱乐行业为志向，并热爱电影。我们还都是如同希区柯克 、德·帕尔马 那样专注于摄影工作的影像派。
真木阳子（Maki Yoko，1982— ）：日本女演员。主要参演作品有《大逃杀2：镇魂歌》《龙马传》《再见溪谷》等。 主演美绪的真木阳子 甚至问过：“两位经常在一起工作吗？”我和高野的配合就是好到这种程度。尽管“6小时后”的场景中由我担任导演、“3小时后”的场景中由高野担任导演出现在众人面前，但我们经常一起待在现场，发生任何问题就一起商量，推进摄影流程。
日本俗语，此处的“坩埚”指“狂热兴奋的状态”。 对于平常独自面对电脑撰写原稿的高野来说，作为导演在拍摄现场度过的日子堪称“兴奋的坩埚” 。听说这个消息，我不禁深深感受到，果然高野是属于电影现场的人。