小未来再次展露微笑。
未来扭头，用眼神示意圭史。
带着满脸惊讶注视着对话中的两人的圭史走到小未来跟前：“好了，小未来，你能躺在这里吗？嗯，这样就行。身体放松，盯着这道光看。”
圭史把荧光棒的亮点放在躺下的小未来面前。小未来用眼瞳追踪着缓缓画出圆圈的光点。不久之后，圭史停止移动光点，用低沉冷静的声音说道：“听好，在看这道光的时候，你的眼皮会越变越重。叔叔从一数到十，你的眼睛就睁不开了。准备好了吗？一、二、三……”
圭史开始缓慢地计数。与此同时，小未来的双眼似乎被困倦所笼罩，开始缓缓合拢。
“现在感觉很舒服，对吧？”
小未来轻声地“嗯”了一下。
“现在是一九八二年六月七日，明白吗？小未来在神社做什么？”
“和朋友们玩。”
“在玩什么？”
“捉迷藏。”
“小未来藏在哪里了？”
“防空壕里。”
圭史中断话语，看向未来。一切准备就绪，消除小未来记忆的时刻来临了。
未来看向手中的衣服。小未来那么喜欢这套，却再也没机会穿了。
未来抬起脸，朝圭史点点头。
“小未来，”圭史再度开口，“等小未来醒过来，会把捉迷藏之后的事全都忘掉。你躲在防空壕里，不知不觉就睡着了哦。随后发生的事都想不起来了，明白吗？”
两人一起度过的快乐时光，就这样从小未来的记忆中消失了。未来垂下眼睛。
“用不了多久，你就会听到妈妈的声音。小未来要在听到声音后醒过来哦。在此之前，你一直都在睡觉，听懂了吗？”
小未来点了点头。
圭史站起身来。一切都结束了。未来看了眼手表，此刻是下午六点四十五分。再过十五分钟，小未来就要重返二十年前。
圭史小声开口：“未来小姐？”
“怎么了？”
“这孩子真的是从前的你？”
“你信吗？”
“这还不好说……如果是真的，我倒有了个奇妙的想法。”
“什么想法？”
“你就没想过改变自己的过去吗？”
未来不假思索地反问：“改变自己的过去？”
“就是‘后催眠暗示’，可以引导人们在无意识中采取某种行动。比如说，人都有后悔的事。现在对这孩子做出暗示的话，就能让她在将来采取其他行动。”
未来目瞪口呆地看着圭史。预想之外的事态令她困惑不已。真想要改变自己的过去的话，就能让小未来采取其他行动……
“也就是说，”未来拼命搜寻语句，“让这孩子在今后的人生中，在自己都没意识到的情况下，选择让自己不会后悔的道路？”
“没错。”
未来将目光投回到沉睡的小未来身上，脑海中浮起剧本大赛落选一事。她在那时做出了让自己后悔都来不及的痛悔选择。
假如当时没有选择写下幸福结局，而是以悲剧结尾告终的话又会如何？或许现在的自己早就当上剧本家了。
不经意间，未来回想起在表参道买给小未来的绘本里那个能够自由操控时间的魔法师。而这个魔法师，就在眼前。
“你等一下，”未来拼命隐藏自己的动摇，“假如改变过去的一点，现在的我又会怎么样？”
“那我就不知道了。”圭史困惑地说道。
未来把视线投向睡着的小未来。她再次想到，自己对这孩子的将来了解得一清二楚——辛酸只增不减的二十九年的人生。
想要重新来过的事实在太多了。人生中的重要抉择，她总会选错，所以现在才会过上连明天的生计都要发愁的生活不是吗？
如果改变过去又会如何？自己的记忆会不会也在不知不觉中被改变，回到家里一看，等待自己的会不会是梦一般的生活？
这是一种迄今为止不曾感受过的强烈诱惑。然而，她又感觉自己面前的魔法师正在隐藏邪恶的浅笑。书中的那位魔法师，应该是专属于毫不怀疑、怀抱希望的孩子们的。
不知不觉间，小未来的声音在犹豫不决的未来耳边响起：
“而且，我很开心。”
未来蹙眉，看向二十年前的自己。
“因为我长成了这么温柔的一个人啊。”
如果改变过去，自己的内心又将如何变化？还能成为让小时候的自己所喜欢的人吗？
不，不是这样的——未来想着。如果不知何为挫折，过着轻轻松松就能得到想要的东西的人生，会不会变成看不起穷人的人呢？她会不会变成当小未来突然现身时，看到那身寒酸的衣服就生出厌恶感的人？
不经意间，未来对现在的自己生出了爱怜感。自己迄今为止所经过的时间，全都是无比重要的。
“保持原状就好。”未来说道，“现在的我就很好。”
圭史点了点头。
未来仰起脸，走到熟睡的小未来身边。“小未来，你仔细听好。”她小声说道，“现在的小未来是不是很幸福？有温柔的爸爸妈妈，还有一个温暖的家。但你的将来不会如此简单。随着长大，你会碰上很多痛苦、悲伤的事。松鼠死时给你零花钱的温柔爸爸，还有十年就要去天堂了。小未来会有很多道歉的话想对爸爸说，但再也见不到他了。然后，你会被迫离开充满回忆的家。搬去其他地方之前，你会和妈妈边哭边打扫那个家……”
说着说着，泪水涌出未来的眼眶。她用手指拭去泪水，继续说道：“在那之后，小未来开始追逐自己的梦想，但梦想怎么都无法实现。你会碰不上一件好事，只有失望。你会因为缺钱，而感觉自己很悲惨。你会穿着过时的衣服，每天饿着肚子；你会迷失自我，差点干出坏事儿；你会讨厌这样的自己，独自哭泣。”
未来畅想着充满梦想的少女的内心。她不想让这孩子遭遇这些惨事，但这些悲伤全都是自己人生的一部分，都是形成了如今的自己的重要人生片段。
“不过啊，”未来继续道，“小未来很努力。无论多辛苦，你都有办法克服。现在的我还办不到，但能够发自内心地笑着的日子肯定会到来，我坚信这天一定会来，也会为之而努力。”
随后，未来用了一句圭史口中的“后催眠暗示”：“当你痛苦或悲伤时，就想想自己的名字吧——未来，未来，充满希望的未来。”
此刻，她似乎看到小未来轻轻地点了点头。
未来拭去泪水，向过去的自己道别：“再见了，小未来。谢谢你陪我度过了那么棒的一段时间。”
小未来睡脸安详地躺着。
看到未来悄悄站起身，圭史熄灭了荧光棒。
洞穴被封闭在了黑暗之中。
未来伸手摸索出口。
她再也没有回头去看小时候的自己。
时间来到晚上七点。
未来仍然站在防空壕的入口处，抬头仰望夜空。
银河的光芒和孩童时期别无二致。那些在小时候玩累了就将未来引领返回父母等待着她的温暖的家的星星，正在冲她眨眼。
就在未来注视星光时，其中一颗的光芒落入她的眼中。未来闭上眼，淡淡的光粒顺着面颊落下。
继续等待了十分钟，未来再度带着圭史进入防空壕。
用荧光棒一照，原先睡在那里的女孩不见了。
圭史吃惊地看着未来。
未来一言不发，怀抱小未来穿过的洋装，看向无人的坑洞。
7
翌日清晨，在杉并的单间公寓睁开眼，未来不禁想到，这一切仿佛都是梦中的故事。
小未来消失后的那些事，全都像发生在雾中那般，让人毫无头绪。似乎是圭史叫了出租车把自己送回家，但她完全想不起来车内的对话。在她回神之际，已经独自躺在了床上。
话说回来，支起身体的未来模糊地回想起临别前的事，“明天肯定会有好事发生的”——圭史好像这样说过。
未来在耀眼的朝阳下眯起眼睛，环视自己狭窄的房间。
墙壁的衣架上挂着一套小孩的衣服。桌上还放着名为《时间魔法师》的绘本。
未来微微一笑。这两样东西会成为她珍贵的宝物。
下床之后，她发现语音信箱的指示灯在闪动。按下回放键，录音留言在耳边响起。那是前一天和小未来在表参道时，曾给她留言的女制片人打来的电话。