假如当时以符合故事经过的悲剧性结尾收笔，大概就得奖了吧。当年获奖的女生跟她同龄，如今已是一名畅销剧本家。冲击奖项的挑战，变成了悔恨不已、刻骨铭心的回忆。
然而，这也成为她被人搭话、询问要不要做情节作家的契机，也是通向现如今自己的持续性苦难的开端。
只要进展顺利就能成为剧本家——单凭相信这点，未来就不停地撰写情节。时间变得无法安排，她不得不辞去公司的工作。但委托创作原稿的工作并不固定，想要打工也无法如愿。即便如此，未来在为金钱所困的同时，依旧面对打字机写个不停。每当遇到痛苦时刻，她就把孩童时期的那句魔法咒语说给自己听——未来，未来，充满希望的未来。
即便如此，贫困究竟是怎样的，没有亲身经历的人绝不可能明白。身上的衣服逐渐过时、变旧，水电费延期支付，被水电不知何时会被停掉的不安折磨。她没有手机，一旦买下一本工作所需的资料，就有三顿饭没着落。
回顾自己的精神状态，最危险的时刻莫过于三个月前。那时，未来刚提交那份原创企划。资料费过于昂贵，她的全部财产只有九千日元。她下定决心，必须找一份定期的零工，于是跑去书店看求职杂志。在杂志中，她发现一家条件特别好的餐饮店的广告。未来写了简历，来到了广告上登载的地址。
那是一家位于歌舞伎町中心位置的风俗店。她在店门前右转，但在返回车站途中，确实有种恋恋不舍的感觉。没钱就无法继续生活，更不能追逐梦想。
对于在歌舞伎町中徘徊不已的自己，未来忽然生出一种羞耻感，她冲进小公园的公厕里，哭了出来。
此刻的未来正躺在床上，跟那时一样泪流满面。
“这就是我所经过的时间。”
“这就是我所经过的人生。”
本该可爱的人生，却变得无比悲惨。未来好想回到小时候，回到一家三口看着电视吃晚饭的时候，回到不明白那种时刻有多幸福还看作理所应当的时候。
当时的家，现在不知什么样了。一家三口满是幸福的家，现在还在吗？——未来如此想。
在乡愁的驱使下，未来支起了身体。对故乡生出念想，她自己都备感吃惊。
未来开始在脑中计算车费。从现在居住的杉并前去老家，需要换乘三辆电车，单程五百日元，往返一千日元。
相当于三顿饭，但花这些钱就能在心里唤醒过去的幸福，还是相当划算的。
3
走出屋子时，是下午三点多。
未来带着不足两千日元开始旅行。前去车站的中途，未来顺道去了银行，将账户上的四万日元全部取出。她稍微有些担心。
第二次换乘电车时，未来的内心开始躁动。从初中到短大一直搭乘的上下学电车还是老样子，是东京都内很少见的四节车厢，很有地方线的味道。
未来在第五站下车。从月台上看到的下町风景，令她的怀念之情涌上心头。她怀着战战兢兢的心情走出检票口，踏上商店街。
熟悉的店铺几乎全都保留了以前的模样，蔬果店、肉店、玩具店、文具店，全都是只有两个门面的小店。遗憾的是，过去常常攥着零花钱去的书店不见了，那里变成了一块空地，改建成了大约能停放六辆车的停车场。
走过商店街，未来不禁心潮澎湃。老家就在附近了。然而随着步伐的迈进，未来的希望变成了沮丧。
房子不见了。未来走到地基前看了看。老家的旧址上建起了一栋单间样式的小型公寓。白色的外墙已暗淡无光，想必建成了很久。未来出生和成长的家，恐怕在她们搬离后没多久就被拆除了。
她怀抱着寂寞的心情回望近邻处。周边的住宅有好几栋变了样，有的经过了改建，有的彻底没了踪迹。
过去果然只是过去。有些重要的东西早已不存在于这个世界，只存在于自己记忆之中。那个家中的欢笑和泪水，除了自己外，再无他人知晓。
未来恋恋不舍地在原地伫立了片刻。如果回到杉并的住处，无论愿不愿意，她都会被拉回名为“现在”的现实之中。在此之前，她仍想拥有片刻的时间。
看了眼手表，下午四点三十分。未来看到远处那座小时候和朋友们一同玩耍的神社，抬脚朝那边走去。
未来觉得自己来对了。爬上石阶后看到的神社院内，仍保留着昔日的风情。小学三年级大小的孩子们在那里玩着捉迷藏。想到自己也曾这样玩闹过，未来不禁露出微笑。
她在神社后面转了一圈，又想起了防空壕。自己下落不明、让父母担心不已的二十四小时，是人生中最大的谜题。
穿过树林走进去，小河堤下端能看到一个黑漆漆的窟窿。孩提时代，此处可谓绝好的藏身之地。如今玩游戏的孩子之中，应该也有人会藏在这里的吧。随后，她立刻看到一颗小脑袋缩进了黑暗中。
果然有。
未来乐不可支，故意发出脚步声朝洞穴入口处走去。
洞穴中传来孩子生怕被鬼发现、提心吊胆的呼吸声。
未来露出微笑。好久没有这么开心了。她想看看那个让自己心情平静下来的孩子，便故意加快速度跑到防空壕前。
“这里没人！”女孩的声音响起。
听到这拼死的抵抗，未来不禁笑出声来。
“咦？”洞中的女孩好像听出对方并不是鬼，问道，“你是谁？”
“我是谁啊？”未来装傻充愣般地说着。
一张少女的脸庞从洞穴的昏暗处探出。原本微笑着的未来，在看到少女后一动不动。她突然感觉哪里不对劲。
女孩皱着小小的眉头，仰脸看她。
未来首先感觉到的是，女孩的打扮有点老气，发型剪成利落的娃娃头，连衣裙很短。
而且，那孩子的脸完全就是自己的翻版。
“阿姨，你是谁？”女孩问道。
未来再次大受冲击，并非因为自己被称作阿姨，而是女孩的音质和语调的抑扬顿挫，都跟自己完全一样。
“我叫朝冈未来。”
未来报出自己的名字，女孩顿时瞪圆了双眼：“跟我一样！”
“咦？”
“我也叫朝冈未来，写作‘未来’，读作‘Miku’。”
未来因女孩的自我介绍方式再次震惊。“未来，你几岁了？”
“九岁。”
小未来边回答边爬出防空壕。未来打量着女孩的全身。和身高不相称的轻盈身材，白皙的皮肤。她备感惊讶，仿佛看到了小时候的自己。
小未来也带着满脸不可思议注视着未来。她或许也觉察出眼前的人跟自己很像。
小未来开口询问：“阿姨几岁了？”
“二十九岁。”
“来这里干什么？”
“散步。”
“住在附近吗？”
“不是，”未来摇摇头，“但我小时候住在这里。”
“小时候？”小未来惊讶地抬起眼睛，“住在哪儿？”
“若叶町三段三号。”
“不会吧？！”小未来再度瞪圆双眼，“我也是！”
“你也是？小未来住在公寓里？”
“不是公寓，就是普通的房子。”
“但那里不是造了公寓吗？”
小未来表情顽固地直摇头。
未来的声音无法抑制地越变越低：“小未来，你在这里做什么？”
“捉迷藏。”
“跟谁？”
“跟隆志他们。”
小时候，未来确实有个叫隆志的朋友。未来想到自己二十年前消失的那天。自己消失、父母担心不已的前一刻，她确实在这间神社，和隆志等朋友一起玩捉迷藏。
未来逐渐感到，自己被拉进了某种非现实的世界。杉并的单人间公寓、打印缓慢的便携式打字机、为明天的生活费而提心吊胆地生活的自己——不愿回去的现实，仿佛正在消失。
未来看向长到自己胸口高的少女的眼瞳，又试着触碰她的脸颊。温暖的触感传到手上。这一切绝非梦境或异象，和二十年前的自己一模一样的女孩确实存在。
未来心中涌上一股近似恐怖的感觉，但她所惧怕的并非眼前的少女，而是时间。
就在此时，一个男孩的声音响起：“找到大介了！”
未来和小未来双双朝声音的方向看去。两个男孩正站在神社背面。
未来发问：“你是在跟那些孩子玩捉迷藏吗？”
“不是的，”小未来摇摇头，“不是那些男孩。”
未来鼓足勇气，提了一个问题：“现在是哪年，几月几日？”
“现在？”小未来反问了一句，略作思考才回答道，“一九八二年六月七日。”