是琼西和比弗。从表面上看，为他们担心就像担心自己在这渺无人烟的地方突发心脏病一样荒唐——麻烦在他后面，在彼得和那个不省人事的陌生女人身上，而不是在前面，不是在他即将返回的“墙洞”……可“墙洞”那儿的确有麻烦了，有了大麻烦。他说不清自己是怎么知道的，可他的确知道，并且毫不怀疑这种感觉。在遇到那些最多也只是飞快地瞥他一眼就匆匆而过的动物之前，他就知道有了麻烦。
他抬头朝天上望了一两次，看是否还有亮光，但是再也没有看到，于是他目不斜视，一直往前，偶尔也绕开几步，为动物们让路。那些动物说不上是惊慌逃窜，但它们那惶恐而怪异的眼神亨利还从来不曾见过。有一次，如果不是敏捷地跳到一旁，他可能已被两只飞奔的狐狸撞倒。
还有八英里，他对自己说。渐渐地，这变成了他的跑步歌，与以往跑步时在脑海中出现的那些不一样（当时出现得最多的是童谣），但也相差不远——道理其实相同。还有八英里，还有八英里，就到班伯里。不过现在去的不是班伯里，而是克拉伦顿先生的老营地——如今是比弗的营地——也没有可以乘坐的木马。到底什么是木马？谁知道呢？而这里发生的一切——那些亮光，动物们不是太仓惶地迁徙（亲爱的上帝，他左边树林里的那东西是什么，是操他妈的一头熊吗？），还有路上那个女人，牙齿掉了一大半，脑筋也缺了一大半，就那样坐在地上——看在老天的分上，这一切都是怎么回事？还有那些臭屁，亲爱的上帝。他所闻过的勉强算得上有点类似的唯一气味是一位病人的气息，那是他接诊过的一位患有肠癌的精神分裂症患者。总是那种气味，亨利的一位当内科医生的朋友曾经说，当时亨利想向他描述那种气味。他们可以每天刷十几次牙，每隔一小时就用一次洁丽宝漱口水，可还是会发出那种味道。那是肌体自我啃噬而散发的气味，因为如果你揭开诊断学的面具，那么，癌症就是这么回事，是自我啃噬。
还有七英里，还有七英里，动物在大迁徙，全都奔往迪士尼。等它们到了迪斯尼，就会一字儿排整齐，高唱“这世界真是小，真是奇”。
他的靴子踩在地上，发出有节奏的、轻微的“沙沙”声，架在鼻梁上的眼镜在上下晃动，口里呼出的气息形成了一团团冰凉的雾气。可他现在感觉暖和了，心情也好了些，那些内啡肽发生了作用。不管有什么不对劲，他并不缺少内啡肽；虽然有自尽的打算，但他绝没有抑郁症。
他的问题——那种身体和情感上的空洞就像在暴风雪中迷失了方向——至少在一定程度上的确是源于生理因素，与内分泌有关，对此他毫不怀疑。通过服用自己所开的大把的药物，就算不能完全治好，起码可以调理调理……这一点他也毫不怀疑。但是，正如彼得明明知道自己将来得接受康复治疗，得接受年复一年的心理疏导，却依然不管不顾一样，亨利不想被治好，他似乎坚信，所谓治好只是骗人的把戏，会让自己变得不再是自己。
他寻思彼得是否回去拿啤酒了，但心里知道答案可能是肯定的。如果早先想到这一点，他可能会提议他们把酒带上，而他就不用冒险再跑这一趟（对彼得自己和那女人都是一种冒险），可他当时简直是惊慌失措——压根儿就没有想到啤酒这码事。
不过，他可以肯定彼得当时想到了。瘸着那条伤腿，彼得能再跑上一个来回吗？也许吧，但是亨利不敢确定。
它们又来了！那女人望着天上大声喊叫，它们又来了！又来了！
亨利埋下头，稍稍加快了步伐。
2
还有六英里，还有六英里，就到班伯里。是只有六英里了吗，还是他过于乐观了？是不是有些放任那些内啡呔了？哦，就算如此又怎么样？在这种时候，乐观并不是坏事。雪已经差不多停了，动物的迁徙大潮正接近尾声，这也是一件好事。不好的是他脑子里的思想，有些念头似乎越来越不属于他。比如说，贝姬，谁是贝姬呢？这个名字开始在他的脑海里回响，并融进他的跑步歌中。他想，可能是那个他差点儿撞死的女人吧。你是谁家的小小妞？我的名字叫贝姬，我是可爱的贝姬·休。
不过她并不可爱，丝毫也谈不上可爱。她只是一个体形粗笨、浑身发臭的老大妈，此刻正在彼得·穆尔不大可靠的看护之下。
六英里。六英里。还有六英里，就到班伯里。
他匀速地跑着——在雪地上尽可能匀速地跑着——并凝神倾听脑海中的奇怪声音。不过实际上，只有一个奇怪的声音，而且根本就不是声音，而是一种有节奏的“嗡嗡”声，同时夹杂着：
（谁家的小小妞，谁家的小小妞，可爱的贝姬·休）。
其余的声音他都知道，或者他的朋友们知道。其中就有琼西跟他谈起过的那个声音，那是琼西出车祸后经常听到并且与他的痛苦相联系的声音：请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪儿。
他还听见比弗的声音：去看看便盆。
琼西回答：我们干吗不直接去敲卫生间的门，问问他到底怎么样？
一个陌生人的声音说，如果能清清肠胃，他就会没事儿了……
不过那根本就不是陌生人，而是里克，是可爱的贝姬的朋友里克。里克什么？麦卡锡？麦金利？还是麦克伊？亨利无法肯定，不过他倾向于麦卡锡，就像那部旧恐怖片中的凯文·麦卡锡——在那部片子中，来自太空的豆荚让自己变成了人形。那是琼西最喜欢的影片之一。只要让琼西喝上几杯，再提起这部电影，琼西就会脱口说出那句招牌台词：“它们在这儿！它们在这儿！”
那女人望着天上，大声喊叫它们又来了！它们又来了！
老天啊，从他们小时候起，还从来没有过这样的事情，而现在情况更糟，就像捡起一根电线，可电线里带的不是电，而是各种声音。
这么多年来，他的那些病人一直抱怨脑海中有声音，而亨利这位了不起的精神病医生（早年在州医院时，还有一位病人称他为“年轻的上帝先生”）则点着头，似乎很了解他们在说些什么。他甚至相信自己真的了解他们在说些什么。可也许直到现在，他才真正有所了解。
那些声音。他一直凝神细听那些声音，乃至于忽略了从头顶飞过的直升机的“嗡嗡”声，低悬的云层几乎难掩那快速掠过的鲨鱼般的黑色机身。接着，那些声音就像远处传来的无线电信号一样渐渐消失，日光出来了，空气也不再那么稀薄。最后，只剩下他自己的思想发出的声音，它坚持认为，在“墙洞”那儿，已经发生了或即将要发生可怕的事情；而在旅行车或贮木棚那儿，也即将发生或已经发生了同样可怕的事情。
还有五英里。还有五英里。
为了把注意力从身后或前面的朋友身上移开，或者为了不去考虑周围正在发生的一切，他努力将思绪转向1978年、特莱克兄弟公司以及杜迪茨——他知道那正是彼得的思绪已经到达的所在。至于杜迪茨·卡弗尔怎么会与眼下这些倒霉事扯上关联，亨利也不明白，可他们大家一直都在想着杜迪茨，亨利甚至不需要昔日的灵犀也能知道这一点。刚才，就在他们用防水布将那女人拖往贮木棚的路上，彼得还提到了杜杜。几天前——也就是亨利打中那头鹿的那一天——当亨利与比弗一起在林中时，比弗也谈起了杜迪茨。比弗回忆起有一年，他们四个人带着杜迪茨在班戈进行圣诞大采购。（那正是琼西刚刚拿到驾照不久；那年冬天，琼西愿意开车送任何人去任何地方。）当时，杜迪茨担心圣诞老人并不存在，于是他们四个人——四个自以为能掌握命运的毛头中学生——挖空心思地让杜迪茨相信，圣诞老人是真有其人，如假包换，比弗想起那情景还哈哈大笑。当然，他们最后让杜迪茨信以为真了。就在上个月，琼西还带着几分醉意，从布鲁克莱恩给亨利打来电话（与彼得相比，琼西很少喝醉，特别是出过车祸之后；那是琼西打给亨利的唯一一次有些伤感的电话），对他说，他们在1978年为可怜的老杜迪茨·卡弗尔所做的一切是他一生中最快乐、最平常、也是最他妈美好的经历。那是我们最美好的时光，琼西在电话里说，亨利突然一个愣怔，发现自己对彼得说出了同样的话。天啊，杜迪茨。狗日的杜杜。
还有五英里……也许是四英里。还有五英里……也许是四英里。
他们当时正要去看一个姑娘露豆瓣的照片，那张照片据说被钉在一间废置办公室里的公告板上。事情过了这么多年，亨利已经想不起那姑娘的名字了，只记得她是那个混蛋格林纳多的女朋友，是德里中学1978年的返校节女王。基于这种背景，一想到可以观看她的豆瓣，便似乎特别刺激。可他们刚跑到车道上时，却看见地上扔着一件红白两色的德里老虎队的球衫，而在车道前方的不远处，还有一样东西。
我讨厌这样狗屁作秀，他们从来都不换衣服，彼得说，亨利正要接话，可没等他开口……
“那孩子叫了起来。”亨利说。他的脚在雪地上一滑，稍一趔趄，又接着跑了下去，一边想着那明亮天空下的那个十月里的日子。他一边跑，一边想着杜迪茨。正是杜迪茨的那声喊叫，改变了他们所有人的生活。他们一直以为是变得更好了，不过现在，亨利有了怀疑。
此时此刻，亨利非常怀疑。
3
他们到达车道上时——不完全算是车道，因为就连铺着碎石的车辙上也已经长满杂草——比弗冲在最前面。事实上，比弗的嘴角似乎都已出现白沫。亨利猜想彼得也差不多同样兴奋，不过彼得更有自制力，尽管他还要小一岁。比弗简直是……该怎么形容呢？急不可耐。这个词真是恰如其分，亨利几乎要忍俊不禁。可紧接着，比弗突然停下脚步，彼得差点儿撞在他身上。
“哎呀！”比弗说，“×他祖宗！是哪个孩子的球衫！”
的确没错。是红白两色，既不旧，也不脏，不像是在那儿扔了很久的样子。实际上，这几乎是一件新球衫。
“球衫，球衫，是谁的有什么要紧？”琼西说，“我们干脆——”
“你住口吧，”比弗说，“这是一件好球衫。”
不过他把球衫捡起来之后，他们却发现并非如此。是新的没错——一件崭新的德里老虎队球衫，背上印着19号。彼得对橄榄球没什么兴趣，可其他人都认出这是里奇·格林纳多的号码。但并不是好球衫——已经不是了。后领被撕开了一条大口子，似乎穿球衫的人想跑开时，却被人从后面抓住并拖了回去。
“看来我弄错了，”比弗悻悻地说着，随手扔掉球衫，“走吧。”
可还没走多远，他们就看到了另一样东西——这一次是黄色而不是红色，是只有小孩子才喜欢的鲜黄色塑料玩意儿。亨利几步上前捡了起来。是一个饭盒，上面印有史酷比和它的朋友们的图案，它们似乎正一溜烟地逃离一幢鬼屋。与球衫一样，饭盒也很新，不像是在这儿被扔了很长时间。突然之间，亨利产生了一种不祥的预感，心里但愿他们根本就没有晃荡到这栋废置房屋旁的废置的车道上……或者最起码把这事儿留到改天。不过，即使在十四岁的时候，他也明白这么想很愚蠢。他想，只要涉及到看豆瓣，你就只有两个选择，要么去，要么不去，而绝不存在留到改天这回事。
“我讨厌这样狗屁作秀，”彼得越过亨利的肩膀看着饭盒，说，“他们从来都不换衣服，你注意到了吗？总是穿着同样的狗屁玩意儿，到处丢人现眼。”
琼西把史酷比饭盒从亨利手中接过来，让它一端朝上，因为他发现上面贴着什么东西。他眼睛里的狂热神色消失了，正微蹙着眉头，亨利感觉到琼西也但愿他们刚才去打一场二对二球赛就好了。
饭盒一端的标签上写着：我属于缅因州德里镇枫树巷19号的道格拉斯·卡弗尔。如果我的主人走丢了，请拨打电话929-1864。谢谢！
亨利正想说，饭盒与球衫肯定是在智障学院上学的哪个孩子的——只要看看这标签就可以肯定，它几乎就像他们那该死的狗所戴的颈牌——可他还没来得及开口，从房子的另一面（也就是大孩子们夏天打棒球的地方）就传来一声喊叫。那叫声充满了痛苦，但是，让亨利想都没想就拔腿狂奔的还是那叫声中的震惊，是什么人有生以来第一次受到伤害或恐吓（或两者兼而有之）时所感到的巨大的震惊。
其他人都跟了上来。他们排成一行，依次是亨利、琼西、比弗和彼得，沿着车道右侧（也即靠近房子一侧）的长满杂草的车辙一路飞跑。
他们听到有男孩子在开怀大笑。“快把它吃了，”有人在说，“你吃了就可以走了。说不准邓肯还会把你的裤子还给你呢。”
“没错，如果你——”另一个孩子（可能是邓肯）刚说了半句，就猛然住口，眼睛瞪着亨利和他的朋友们。
“喂，你们几个，快住手！”比弗喊道，“快他妈的给我住手！”
邓肯的朋友们——是两个人，都穿着德里中学的校服——明白他们下午的消遣已经被人发现，于是都转过身来。在他们中间的碎石地面上，跪着一个孩子，身上只剩下一条短内裤和一只鞋子，脸上一塌糊涂，有血迹、灰尘、鼻涕和眼泪，亨利一时看不出他的年龄。这不是个小孩子，因为他长了不少胸毛，可他的神情却与小孩子无异。那双有些侧斜的眼睛绿得发亮，里面盛满泪水。
在这一小群人背后的红砖墙上，刷着几个白色的大字：不得打球，不得玩耍，字迹虽然有些褪色，但依然清晰可辨。那意思可能是说，不要在房子附近打球，可以去远处的空地，在那儿仍然可以看到跑垒道的深印和不大平整的投球区土墩，可是谁能说得准呢？不得打球，不得玩耍。在后来的日子里，这两句话常常被他们挂在嘴上，成了年轻时代他们私底下的招牌话之一，但是并没有确切的含义。最接近的意思可能是谁知道呢？或者是你能怎么办？通常情况下，说这话的同时，最好还要双手指着天上，耸耸肩，笑一笑。
“你们都是他妈的什么人？”一个大孩子问比弗。他右手上戴的好像是一只棒球手套，也可能是高尔夫球手套……反正是打球时戴的东西，上面有一团干狗屎，他正在逼迫那个衣服几乎被扒光的孩子吃下去。
“你们这是在干什么？”琼西问道，语气中透出极度的厌恶，“要他吃那玩意儿？你们不是有毛病吧？”
拿着狗屎的孩子鼻梁上贴着一大块创可贴，亨利认出了他，不由得半是惊讶半是好笑地“哼”了一声。这可真是太妙了，对吧？他们来这儿原本是想看返校节女王的豆瓣，可现在呢，上帝！却与返校节王子不期而遇，他在赛季结束时，除了落得一只破鼻子之外，显然没有更重的伤情，所以当其他队员此刻正在为本周的比赛训练时，他却以这种方式自娱自乐。
里奇·格林纳多没有注意到亨利认出了他，他的眼睛正瞪着琼西。不仅因为吃了一惊，还因为琼西语气中毫不掩饰的厌恶之情，里奇一开始甚至后退了一步。可接着他就发现，胆敢用这种责备的口吻跟他说话的是个起码比他小三岁的孩子，体重比他要轻一百磅，于是，那只渐渐垂下的手又重新伸直了。
“我要让他吃掉这团屎，”他说，“吃完他就可以走了。你赶快走开，鼻涕虫，除非你也想吃一半。”
“是呀，快滚吧，”第三个孩子说，里奇·格林纳多已经是人高马大了，可这孩子比他还要高大，六英尺五的身材，脸上长满了粉刺，“别等到——”
“我知道你是谁。”亨利说。
里奇的视线转向亨利。他突然显出戒备的神情……不过还有几分心虚。“快滚开，小子，我可是当真的。”
“你是里奇·格林纳多，报纸上有你的照片。如果我们把碰到你们所干的事儿说出去，你认为别人会怎么看？”
“你们不会把任何事情说出去，除非你们他妈的不想活了，”那个叫邓肯的孩子说，他浑浊的金色头发从面孔两边垂下来，一直披到肩上，“快滚开，马上就滚。”
亨利没有理睬他，眼睛只是盯着里奇·格林纳多。他没有感到恐惧，虽然那三个孩子完全有可能把他们揍扁；他的心中燃烧着一股前所未有的怒火。跪在地上的显然是个智障孩子，但尽管智障，却明白这三个大孩子要伤害他，他们扒掉他的球衫，还要——
自有生以来，亨利还从来没有这么近距离地面临一顿狠揍，可是他毫不在乎。他握紧拳头，上前一步。地上那孩子在低头哭泣，那声音不断地钻进亨利的大脑，使他的怒火越烧越旺。
“我会的。”他说，尽管这声威胁是出自一个孩子之口，他却觉得自己听起来不像孩子。里奇显然也有同感；他后退了一步，拿着粪便的那只戴了手套的手又垂了下去。他第一次露出惶恐之色。“三个欺负一个，还是个智障孩子，你们太混账了。我会说出去的，我会的，而且我知道你是谁。”
邓肯和那个大块头孩子——只有他没穿校服——走过来站在里奇两边。穿着内裤的孩子被他们拦在身后，但是亨利仍能听到那抽抽嗒嗒的哭声，那声音在他的大脑里响着，撞击着他的神经，令他快要发疯。
“好吧，既然这样，那好，”大块头孩子说，他咧嘴一笑，露出几个掉了牙齿的豁口，“你们现在就不想活了。”
“彼得，他们一过来你就跑，”亨利头也不回地说，眼睛仍然死盯着里奇·格林纳多，“跑回去告诉你妈妈。”接着他又对里奇说：“你们可永远追不上他，他长着两条飞毛腿呢。”
彼得的声音有些尖细，但是毫不恐惧：“你放心吧，亨利。”
“如果我们挨了揍，你们只会更加吃不了兜着走。”琼西说。亨利早就看清了这一点，但是对琼西来说，这却是灵感突现；他几乎要笑出声来：“再说，就算你们真的干掉我们，对你们又有什么好处？因为彼得的确跑得快，他会说出去的。”
“我也跑得快，”里奇冷冷地说，“我会追上他的。”
亨利看了看琼西，又看了看比弗。他们都坚定地站在原地。事实上，比弗还不仅如此；他敏捷地弯下腰，捡起几块石头——它们都有鸡蛋般大小，但是不如鸡蛋光滑——并敲得“哐当”作响；他眯缝着眼睛，来回打量着里奇·格林纳多和那蠢大个，嘴角的牙签挑战般地上下抖动。
“一旦他们动手，就先对付格林纳多，”亨利说，“另外两个人根本就靠近不了彼得。”他转眼看了看彼得，只见他虽然脸色苍白，却毫不害怕，反而眼睛发亮，跃跃欲试地准备随时拔腿狂奔。“告诉你妈妈，告诉她我们在哪儿，让她叫警察。还有，千万别忘了这个混账王八蛋的名字。”他用手指着格林纳多，颇有一副地方检察官的气势，而格林纳多则再一次显出犹豫的神情。不，不只是犹豫。他好像害怕了。
“里奇·格林纳多，”彼得口里说着，脚下已经跳动起来，“我不会忘的。”
“来吧，你这个孬种，”比弗说，他的一个过人之处就是能准确地把握时机，“我会把你的鼻子再揍扁一次。鼻子破了就离开球队，这也太没种了吧？”
格林纳多没有回答——也许是不知道回答谁才好——而与此同时，一件非常奇妙的事情发生了：另外那个穿校服的孩子邓肯也显出犹疑之色。他的面颊和额头渐渐泛红。他舔了舔嘴唇，心神不定地望着里奇。只有蠢大个还是那种要动手的架势。亨利几乎恨不得他们真正动起手来。一旦动手，亨利、琼西和比弗就可以狠狠地揍他们一顿，狠狠地，因为那哭声，那该死的哭声，那要命的哼哼唧唧的哭声一直钻进了他的大脑。
“喂，里奇，也许我们该——”邓肯开口道。