“就这样啦？”白长山有些不甘心地问。
政治干事说：“我们会给对方单位发政审函，等对方的政审材料回来，政治部再研究你的申请。”
后来的日子，每一天都写着神圣。神圣的日子过得特别慢。过了一个月，还没有消息。白长山等不及了，跑到政治部去问。政治干事答复说，还没研究呢。这段时间，抗美援朝刚刚结束，需要处理的事儿太多，还轮不上。白长山气得嗷嗷叫，将首长抬了出来，说首长都已经说过话了。政治干事听说首长同意了的，口气顿时有些不同，又担心他打着首长的旗号，说既然首长同意了，那你能不能让首长批个字？白长山抓过面前的内线电话拨了首长的电话号码。政治干事听到他和首长通话，吓坏了，拼命说你别告诉首长，俺给你办还不成吗？俺求你了。
第二天，政治干事通知他，政审材料已经发给宁昌了，静候佳音吧。
白长山怀着无以表述的兴奋和巨大的幸福期待着那个激动人心的时刻。幸福就像是栽在他心田的玫瑰，连他自己都不清楚是什么时候种下的，后来就悄悄地长得枝繁叶茂，青翠可人。现在，这朵玫瑰含苞欲放了，花苞之上沾着点点的露珠，在阳光下晶莹剔透，七彩变幻着。花瓣像是绢织的一般，细腻中透着韧性，透着诱惑，透着温馨。上一次和平短暂来临，白长山感到从未有过的无聊，这一次和平可能会长久驻扎，无聊却再也与他无缘了，因为他的心里，玫瑰正在静悄悄地开放。
又一个月过去了，还是没有结果。方子衿在信中安慰他，可能是放暑假的缘故，学校人保科没人办公，或许要等到开学以后。她在信中说，像他一样，她心中同样充满了期待，等开学后，她第一件事就是去人保科问这件事。她甚至在信中描述她所想象的婚礼场面。她说，国庆节前，她去白河，他到车站接她，开着他那辆在朝鲜战场立过功的卡车，车头有一朵大红花，车厢两边有大红的喜字。她坐在驾驶室里，他开着车。他最好能借一台留声机，车上放着《致爱丽丝》。到了军营，噼里啪啦放一挂鞭炮。晚上，和他的战友们开一个晚会，大家在一起唱歌跳舞表演节目。
整个夏天在焦灼燠热之中流走了。这一天，白长山陪着首长去市里开了一个会，回到办公室，有战友对他说，政治部打电话来让你去一趟。白长山一听，心狂跳不止。他知道，肯定是有了政审消息，大概是政治部已经批准了他的结婚申请吧。现在发电报通知方子衿，她还赶得及在国庆节前来白河。
他一路小跑着来到政治部，推门进去时，胸脯还在急剧地起伏着，大口大口的气从他张开的嘴上吐出。政治干事说，你歇歇，喘口气儿，我再和你说。白长山哪里等得及？趁着喘气的间隙吐出一个个字，将这些不连贯的字加在一起，只有一个中心意思，他等不及，希望立即知道。政治干事见他这样，便伸手打开了面前的抽屉，拿出一份材料，对他说：你的结婚报告已经研究过了，部里不同意你们结婚。
白长山以为自己听错了，大声叫道：“啥？你说啥？”
政治干事说：“昨天，我们收到了女方组织部门寄来的政审表。上面写得清清楚楚，方子衿出身地主，父母在土改时被人民政府镇压。政治部研究了这个事儿，这个女人的出身有问题，不同意你们结婚。”政治干事说过之后，忙自己的事。过了半天，见身边没有动静，又转过头来，见白长山仍然站在那里，嘴半开半张着，眼睛一动不动，整个人像是傻了一般。他有点担心了，问：“白长山同志，你没啥事儿吧？”白长山没有动静。政治干事吓坏了，说：“你别吓我呀。”边说边站起来，走到他的身边，推了推他，说：“喂喂，你咋的了？”
白长山身体的某一处，突然发出一种声音，一股液体从他的口里喷射而出。政治干事躲闪不及，那些东西全都射到了他的脸上，好浓的腥味。他伸手抹了一把，再看自己的手，一只手掌变成了鲜红。他诧异地看白长山，白长山已经直挺挺地向后倒去。他伸手去拉已经来不及。轰然一声，白长山重重地摔倒在地上。政治干事手忙脚乱，探过头去看，见他直挺挺像木头一样横在那里，眼睛睁得圆圆的，嘴巴大张着，嘴角沾着血迹。
政治干事大急，顾不得身上被染脏，一步跨过去，蹲下来，勾起手臂，扶他坐起来。白长山软软地耷在他的臂弯里，嘴一张，吐出第二口血。嘴再张，吐出第三口血。鲜红的血染红了白长山离开朝鲜回国时刚刚发的新军装，也染红了政治干事身上的旧军装。整间办公室里，充满了血的浓腥味。政治干事吓得大声地喊叫，隔壁办公室的几个人跑过来，迅速有人在楼里跑动。更多的人跑进来，手忙脚乱地抬着他，送上一辆汽车。在汽车上，白长山仍然大口大口地吐血，鲜红的血顺着车厢底板流动，流出车厢，滴落在路上，一路血迹斑斑。
医生事后说，如果不是及时送到医院，如果不是送进了设备先进的部队医院，白长山肯定没救了。此话的含义，不仅仅说明白长山这场病来得急来得凶险，还有一层没有说出的意思：主观上的放弃，成了治愈他的最大障碍。
白长山确实是万念俱灰，不想再活在人世了。他孤身一人活在这个世上，二十岁以前，并不完全明白自己为什么活着，直到认识了方子衿，才迎来了生命的春天。他将自己全部的希望寄托于和方子衿的爱情，那是他一生快乐和幸福的源泉，是他的终极梦想，是他生命最恒久的无穷无尽的动力。然而，残酷的现实给了他致命一击，幸福眼看就要走进他生命的大门时，被一双强有力的手给强行拉走了。在那一瞬间，他的生命被抽空了，他的希望被漂白了，他的灵魂已经彻底地死亡。军功章 褪色了，身上的弹片失去了荣光，曾经有过的欢笑曾经洒过的汗水曾经流过的血，全都失去了意义。连生命都已经苍白起来，其他一切，还有什么值得珍惜？
最初的半个月，医院给部队下了五份病危通知书。直到一个月后，主治医生才暗松了一口气，向部队领导表示，病人已经脱离了危险期。白长山更希望危险一直持续着，甚至是某一天医生悲痛地对部队领导说，对不起我们已经尽力了，然后庄严肃穆地拉起白床单，盖住他的头。主治医生宣布他已经度过危险期时，他突然对她充满了仇恨。他认定她是一个没有感情不懂爱情的女人。他不懂冷血动物这个词，否则，他一定毫不犹豫地将这个词用在这个女医生身上。他甚至觉得这个女医生好可怜，一辈子不懂爱情是何物，一辈子没有过铭心刻骨的爱，那是何等可悲的一件事，简直就是一个可怜虫。
女医生在宣布他脱离危险期之后离去了，护士小姐也跟在她的身后离去。他们的身影刚刚消失在特护病房外，白长山就拔掉了手腕上的输液针。针头被拔出时，手腕的血汩汩地流出来。白长山看着自己黝黑的手腕上那一星红点，在他那横的竖的汗毛丛中一点点变大，就像一朵鲜红的玫瑰，在荒郊的野草丛中怒放着。他因此有了一种特别的快感，觉得自己踏上了一片轻巧的云，在广袤的蓝天下飞翔着。他在心中默念：暴风雨来得更加猛烈吧，美丽的血玫瑰绽放得更灿烂吧。可是，那朵血玫瑰并没有完全舒展身姿就凝固了。他甚至觉得那朵玫瑰窥透了他的心事一般，不怀好意地向他窃笑着。一个小时后，护士进来，看到掉在地上的针头以及地下湿湿的一片药液，似乎想说句什么，又硬是将话吞了回去。她走出病房，几分钟后，又随着医生一起进来。
“你咋的了？你再这样，我们要通知你的部队了。”女医生恶狠狠地说。
白长山根本没有将女医生的话当一回事。轮到护士给他吃药的时候，他趁着护士不注意，将那些白色的小药片倒进了痰盂里，又装着已经吃下去的样子。护士给他送饭来，他趁着护士离去后倒掉了，借口说不合胃口，吃不下。医生查房，问他的情况，他说他睡不着觉，要医生给他开安眠药。他注意到了，晚上护士最后一次给他的药中，多了一种小白药片，他抓过药片，装着塞进了嘴里，其实全都抓在了手中。等护士离去后，他将药片拿出来，小心地藏好，准备积到足够多的时候，一起吞下去。他确实不想活了，没有子衿妹子的日子，对于他来说，就像是没有了血液的身体，就像是没有了水流的土地，一切都已经没有意义。