正当方子衿担心会出事的时候，事果然就出了，不过是以一种她无论怎么想都不可能想到的方式到来的。
那天晚上，她刚刚从教室里出来，看到远远的有一个人推着脚踏车站在正前方，下课的男女学生迎着他走过去，他像是一尊神似的站在那里，一动不动地盯着教室的大门。学生们到了他的面前，自然地分向两边，一群黑压压的人头，在他的面前分流，又在他的背后汇合。方子衿虽然没有看清他的面容，却从他的身形以及脚踏车认出了他。她急急地走上前去，带点责备地小声说：你怎么站在这里？陆秋生冷冷地说，你跟我来。这声音像是在数九腊月里冰冻过一般，透着一股子深重的寒气。方子衿略愣了一下，故意拉开一点距离，跟在他的后面，走向那片竹林。
寒气在竹林里转悠，竹叶的颜色都变了，瑟瑟地抖着。没有月光，三级北风吹得星星懒懒散散的，没精没采。不知哪来的一只野狗在有一下没一下地吠着，只有老鼠们永远那么精神，你追我赶，唧唧地发出痛苦的呻吟，却仍然要斗得你死我活。纺织娘显然不是累了而是冻坏了，竟然听不到声音。麻雀的叫声，还在竹林里云集。陆秋生站在那里，背对着她。她走过去，默默地站在他的身边，等待着他说话。黑夜剪出他的背影，异常肃穆，异常坚挺。烟头的火光，一闪一灭，映照着他的脸，像是上了一层釉色，红铜一般泛着紫光。
她掖了掖衣襟，还是觉得寒风往颈子里猛灌。她想早点说完话早点回去，不仅热被窝吸引着她，还有师傅给的那本《药要》，真是本奇书，可算是《本草纲目》的补遗。你怎么不说话？她说。他仍然不语，面前的火星闪动的频率加快了许多。她等了好一段时间，没有耐心了，说，太冷了，如果冇得么事，我回去了。
他突然转过身来，问她：“你是不是准备和我解除婚约？”
这个问题好突兀。她确实想和他解除婚约，可是，无论在何种情况下，她不会主动提起这件事。哪怕永远将爱情埋在心里，她也不会毁约。她不做那种无情的人。“你说么事啊，我么时候说要和你解除婚约了？”她问。
“那些信是么回事嘛？”
“信？么事信？我不晓得你说么事。”
陆秋生突然从怀里掏出几封信塞到她的手里，说：“你不晓得？这些信你也不晓得？”
方子衿紧紧地抓着几封信。天是黑的，没有月光，那些信在她的手里，只是黑黑的几张纸，没有颜色也没有字迹。她心中有了某种不妙的预感，却仍然不肯相信这会是事实。她说：“这是哪个的信？到底是么回事嘛。”
“么回事？你问我？你应该去问那个白长山去。”陆秋生愤愤地说。
白长山的信？真的是白长山的信？这样看来，他截下了那些信？想到自己为这些信何等的牵肠挂肚柔肠寸断，一股巨大的怒火，钱塘江潮一般，一瞬间漫过了理智的堤坝。久已积淀的郁结，火山一般爆发了。她冲着他大发雷霆。她说，你私拆了我的信？你竟然私自看我的信？你知道这是在侵犯人权吗？你有什么权力拆我的信？听了她的话，陆秋生目瞪口呆。这是怎么回事？她反倒说是他私拆？他愤怒了，说，你血口喷人，倒打一耙。方子衿说，我血口喷人？我倒打一耙？你知道吗？在我的内心深处，我一直把你当做自己的亲人。你也知道，我在这个世界上再没有亲人了，你是我唯一的亲人。这话让陆秋生心中一动，他深情地叫了一声，子衿，伸开双臂，要去抱她。她却像见到洪水猛兽一般，一连向后退了几步，哭着说，我以为，这个世界上，所有人都伤我，只有你对我好，只有你保护我。可我怎么都没想到，没想到，伤我最深的…她已经说不下去了，转身向前跑去。
陆秋生见她要走，几步跨到她的面前，将她拦住。“你等一下。”他说，“这件事好像有些误会，我要解释一下。”
方子衿固执地说：“误会也好，事实也好。我不想再多一道伤口。我不想听任何解释，你让我走吧。”
“不！我一定要解释。”陆秋生坚决地说，“这些信不是我拆的。我拿到时就是这样的。”
方子衿露出一声冷笑。这个解释真是太苍白太可笑了。白长山的信明明是寄到医学院的，又怎么可能跑到他所在的干部培训班去了？
陆秋生紧紧地拉住她，怎么都不肯放她走。他向她解释说，这些信，是有人装在信封里寄给他的。他收到的时候，外面还有一层信封。他查过邮戳，是从武成路那家邮所寄出的。他以为这件事是她干的，目的就是用这种方法告诉他，她心中已经有了别人，希望他和她解除婚约。方子衿不想说任何话，只是泪水肆无忌惮地流着。陆秋生见她不说话，自然意识到她根本不相信自己所说的这一套，便又说：“不信的话，我明天把那只信封拿来给你看。”
无论陆秋生怎么解释，方子衿是真的不肯相信了。将信封拿来？他难道不能跑到武成路那间邮所，给自己寄信？这不是太简单的一件事吗？能说明什么？有人将信寄给了他？可能吗？除了他，谁会关心她爱着什么人和谁恋爱？
陆秋生见她不相信自己的解释，便放开了她，对她说，看来，无论我怎么说，你都是不会相信我了。你回去吧，我也不解释了。但我向你保证，我一定要向你证明我没有对你说假话，半句假话都没有。我一定要找出证据来证明我自己。
方子衿跌跌撞撞地向宿舍跑去，泪水顺着她的双颊恣意地流着。她知道，她和陆秋生是彻底地完结了，可无论如何，她没有想到，完结竟是以这样一种残酷的方式，竟是如此的深刻和伤痛。
夜黑暗着，北风呼呼地翻动着她的长辫。月亮远远地隐没在不可知的深渊之中，星星于是成为铭心刻骨的泪水。
和方子衿闹翻的第五天，陆秋生再次收到一封信。邮局统一印刷的那种白色信封，信封上的字像是一些虫子在乱爬。陆秋生没有像以前那样迫不及待地将信拆开。他对这些信已经失去了兴趣，或者说他已经意识到，这些信对自己已经没有意义。他拉开课桌的抽屉，随手将信往里面一扔，然后将抽屉锁上。
虽说是短训班，可因为要发文凭，因此也就要考试。陆秋生将自己全部精力投入到复习考试之中，一再告诫自己，他和方子衿的婚约已经解除了，这段情缘已经结束了，从此不要再想她迷她恋她。
事实上他做不到。他的灵魂已经依附于方子衿身上。和方子衿分开，他成了无所依附的孤魂野鬼，处于灵魂出窍状态。既脱离了他的躯体又被方子衿剥离的灵魂，飘荡于不可知的阴暗空间之中，悬浮于如梦似幻的浩瀚宇宙之间。只有陆秋生存留于人世，他成了一具行尸走肉，没有思想，没有欲望，没有情感，有的只是麻木和空虚。
考试开始的前一天，陆秋生再次收到一封信。这封信在他的桌前躺了好半天，他双眼盯着这封信，眼中空洞无物。不知过了多久，洞空中出现了物体，有长白山的松涛，有峨眉山的云海，有戈壁滩的沙暴，有雅鲁藏布江畔的雪原。辽阔之中，有一只洁白的鸽子在飞翔，鸽子的身后，留下的是一条白色的云线。云线在蓝空下舒卷，组成一幅图案，那是一幅五线谱的图案。陆秋生知道，那是他对方子衿的爱又回来了。爱的回归，令他激动得想放声大哭。
爱原来是诗，爱原来是音乐。心中无爱，生命就是皮囊，心中有爱，生命才成其为生命。爱其实只是付出，真爱并不索取回报。爱而得不到回报是痛苦的。可是，如果不让他爱，那就不是痛苦而是死亡。两相比较，他宁愿痛苦地爱着而不愿让心灵虚空。陆秋生突然作出了一个决定：他要用一生来爱方子衿。他要爱着并且享受付出爱的快乐，不索取点滴回报。
为了爱，他必须做一件事：向方子衿证明自己的无辜。
将最近的两封信以及以前的信封交给她，或许是证明自己无辜的方法。然而，仅仅证明自己无辜，对方子衿还有多大意义？这一切的关键，已经不在于证明他自己，而在于查清这些信究竟出自何人之手。最初收到信的时候，他真的以为是来自方子衿的暗示。方子衿太漂亮太迷人太纯洁了，她原本属于天上的仙女而不属于人间。不幸的是她来到了人间，那么，她也应该属于一个比董永比牛郎优秀千万倍的男人。董永和牛郎只不过是人们的一种想象，典型的痴人说梦。陆秋生很清楚，他就是现代版的董永，是现代版的痴人说梦。梦永远都是梦，不可能成为现实。他能够有幸和方子衿缔结婚约，已经够幸运了，幸运之中的陆秋生总在担心，梦有一天会醒的。恰在此时，那些信像鸽子一般飞来，他以为那是来自天国的信使，是来将他从梦中叫醒的。现在看来，这并不是事实。事实躲在现象的背后，目的不言而喻，给方子衿制造麻烦、痛苦甚至是伤害。这个隐藏在现象背后的事实包藏着险恶，包藏着祸心。