“不会很久，”尼克说，“但也不会是‘他15分钟以后到地方’。引渡令一生效，我们就会知道，然后用电话或短信通知你。至少24小时，也许三天甚至一周。可以吗？”
“嗯，”比利说，“但你必须明白，要是只有15分钟，那我就什么都没法保证了。一个小时也不行。”
“不会的。”
“要是他们不带他走法院门前的台阶呢？要是走其他的出入口呢？”
“另外确实还有一扇门，”乔治说，“法院的部分职员走那扇门。但你从五楼还是能一眼看见，只是距离远了60码左右。不过你能做到的，对吧？”
他当然能，于是这么说了。尼克挥了挥一只手，像是在赶烦人的苍蝇：“肯定会走台阶的，十拿九稳。还有其他问题吗？”
比利说没有了，此刻他躺在床上反复回想，等待睡意降临。周一，他会搬进经纪人替他租的黄色小屋。他的文学经纪人。周二，他去看同样是大猪乔治替他租的办公套间。乔治问他打算在那里干什么，比利说首先用笔记本下载ComiXology，也许再下几个游戏。
“别只顾着看好笑的漫画，也得写点东西，”乔治说，一半在开玩笑，一半是认真的，“你明白的，要进入角色。体验他的生活。”
也许他会的。也许他会写点什么。尽管他的文笔并不好，但可以消磨时间。自传是他的建议。乔治建议写小说，不是因为他认为比利聪明得能写出小说来，而是因为假如有人问，比利可以这么说，而到时候肯定会有人问的。等他和杰拉尔德塔里的其他人混熟了，很可能会有很多人问。
他逐渐滑向梦乡，但一个有趣的念头忽然惊醒了他：为什么不把两者结合起来呢？为什么不写一本看似是小说，实则是自传的书呢？作者不是读左拉和哈迪甚至啃完了《无尽的玩笑》的那个比利·萨默斯，而是另一个比利·萨默斯，他称之为愚钝伪装的第二人格？能行吗？他觉得可以，因为他熟悉那个比利，就像他熟悉自己一样。
似乎不妨一试，他心想。反正我最多的就是时间了，有什么不行的！他思考着应该怎么开头，终于沉沉睡去。
[1]世界摔跤娱乐（World Wrestling Entertainment），缩写也是WWE，职业摔跤公司，营收来源除了主要的职业摔跤比赛，还包含电影、音乐、版权、营销等。
[2]英美制长度单位，1码约等于0.91米。
[3]英美制地积单位，1英亩约等于4046平方米。
[4]英美制质量或重量单位，1磅约等于0.45千克。
[5]应指托马斯·奇彭代尔（Thomas Chippendale），18世纪著名的英国家具工匠。
[6]可以在线看漫画和图像小说的平台。
[7]英美制长度单位，1英里约等于1609米。
[8]美国士兵，也是美军史上确认狙击人数最高纪录保持者，最远狙击射程达1920米。
[9]美国魔术师和特技演员，以表演逃脱术闻名。
第3章
1
比利·萨默斯又坐在旅馆大堂里等车。
今天是周一，现在是中午。行李箱和电脑包放在椅子旁，他在读另一本漫画书，这本叫《阿奇漫画超精选：永远的朋友》。他今天想的不是《戴蕾斯·拉甘》，而是他会在他从没见过的五楼办公室里写什么。他还没想清楚，但已经有了开篇第一句，他咬住它不肯放开。这句也许会和其他句子产生联系，也许不会。他为成功做好了准备，但也准备好了迎接失望。这就是他的人生信条，到目前为止效果还不赖。至少从他没坐牢的这个角度来说确实如此。
12点过4分，弗兰克·麦金托什和保利·洛根走进大堂，两人依然身穿正装。他们轮流和他握手。弗兰克的大背头似乎换了一次油。
“要退房吗？”
“已经退了。”
“那就走吧。”
比利把阿奇漫画书插进电脑包的侧袋，然后拎起行李。
“你放着，”弗兰克说，“让保利来。他需要运动。”
保利伸出中指，像领带夹似的贴在领带上，但还是接过了他的包。他们出门上车。弗兰克开车，保利坐后排。他们开到米德伍德的黄色小屋。比利看着斑秃的草坪，心想他会来浇水的。要是没有水管，他就去买一条。车道上停着一辆丰田微型车，看上去有几年历史了，但毕竟是丰田，谁能说得准呢？
“我的？”
“你的，”弗兰克说，“不是什么好车，我猜是你的经纪人想让你的手头紧一点。”
保利把比利的手提箱放在门廊上，从上衣口袋里掏出一个信封，倒出里面的钥匙环，过去打开门锁。门口写的地址是常青街24号。比利无论是今天还是昨天都没看街名标牌，他心想，现在我知道我住在哪里了。
“车钥匙在厨房桌子上。”弗兰克说。他再次伸出手，所以这就要说再见了。比利觉得挺好。
“悠着点开。”保利说。
过了不到60秒，他们已经不见踪影，大概是回超级豪宅去了，欣赏智天使在一望无际的前院中间没日没夜地撒尿。
2
比利上楼来到主卧，在双人床上打开手提箱，床似乎刚重新铺过。他打开衣柜，打算把衣服挂上去，却发现里面已经有了几件衬衫、两件套头衫、一件帽衫和两条正装裤。地上有一双崭新的慢跑鞋。尺码看上去都是他的。他在衣柜里找到了袜子、内衣、T恤和牛仔裤。他把自己的衣物放进一个空抽屉，他的东西并不多。他在过来的路上看见了一家沃尔玛，本来打算去那里添置些衣服的，但似乎没这个必要了。
他下楼去厨房。丰田车的钥匙搁在桌上，旁边有一张雕版印刷的名片，上面印着“肯尼斯·霍夫”和“企业家”。企业家，比利心想，你倒是会给自己安名头。他把名片翻过来，看见上面写着一行字，和装屋子钥匙的信封上的笔迹一样：“需要任何东西，打电话就行。”底下有两个号码，一个是办公室的，一个是家里的。
他打开冰箱，发现里面塞满了常备食品：果汁、牛奶、鸡蛋、培根、几袋肉制品、奶酪和一瓶番茄酱。还有一箱波兰矿泉水、一箱可乐和六瓶百威淡啤。他拉开冷冻格，不由得笑了，因为里面的东西非常能说明肯·霍夫是个什么样的人。他单身，离婚前（比利确定他至少离过一次）吃喝都靠女人伺候，结婚前伺候他的是老妈，很可能叫他肯尼，每两周押着他去理一次发。冷冻格里塞满了微波食品和冻比萨，还有两盒冰激凌，而且是带小棍的那种。没有蔬菜，无论新鲜还是冷冻的都没有。
“不喜欢他。”比利大声说，他脸上已经没有笑容了。
是的。而且他不喜欢霍夫在这件事里扮演的角色。除了万一交易出岔子霍夫会过于显眼的问题，尼克肯定还有事情没告诉他。也许并不重要，但也可能很重要。就像特朗普每天至少说一遍的：谁知道呢？
3
地下室有一套水管，盘起来放在那里吃灰尘。傍晚时分，白天的热气刚开始消散，比利把水管拖到外面，安装在屋子侧面的水龙头上。他站在门前的草坪上，身穿牛仔裤和T恤衫，正在浇水的时候，一个男人从隔壁走了过来。他很高，皮肤非常黑，显得T恤衫白得炫目。他拿着两罐啤酒。
“你好啊，邻居，”他说，“喝点冰的，欢迎你来到这里。我叫贾迈勒·阿克曼。”他一只大手里拿着两罐啤酒，同时伸出另一只手。
比利和他握手：“戴维·洛克里奇。叫我戴维。谢谢。”他关上水管，“进屋坐坐？要么坐在台阶上？我家里还没整理好呢。”不需要愚钝化身出场，他在米德伍德可以正常一些。
“门廊台阶就挺好。”贾迈勒说。
他们坐下，打开易拉罐，哧——，比利和贾迈勒碰了个杯说：“多谢。”
他们喝着啤酒，扫视草坪。
“你这草坪已经完蛋了，要让它长回来，光浇水可不够，”贾迈勒说，“需要美乐棵的话，我那里有。他们上个月在沃尔玛的园艺中心搞了个买一赠一，我囤了些。”
“那我就指望你了，我也打算去一趟沃尔玛，买两把椅子放在门廊上。不过要等到下周了。刚搬家，你知道的，一堆烂事。”
贾迈勒大笑：“太知道了。我2009年结婚，这已经是我们住的第三个地方了。刚开始是我丈母娘家。”他假装打哆嗦。比利微笑。“生了两个孩子，一个10岁，一个8岁。一男一女。要是他们来烦你——他们肯定会来的——吼两声叫他们回家就行。”
“只要别打碎玻璃或者烧了我家，就烦不到我。”
“买的还是租的？”
“长租。我要住一段时间，但不确定多久。我……说起来有点尴尬，不过我正在写一本书，或者说在努力写。似乎有机会能出版，甚至能挣一笔钱，但我必须静下心来写完才行。我在城里有个办公室，在杰拉尔德塔？至少我觉得是。我明天过去看看。”
贾迈勒的眼睛瞪得像盘子：“一个作家！就住在常青街上！我他妈见鬼了！”
比利大笑，摇摇头：“悠着点，大个子。只是想当作家而已。”
“也一样，哥们儿！哇，等我告诉科琳娜，不知道她会乐成啥样。改天一定要来我家吃个晚饭，然后我们就能告诉别人我们早就认识你了。”
他举起一只手，比利和他击掌。你不需要和别人称兄道弟就能处得很好，尼克说过。这是真的，不是他的伪装，比利喜欢和其他人相处，也喜欢和他们保持一臂之隔。听上去有点矛盾，但其实不然。
“你的书是写什么的？”
“不能告诉你。”这里就需要开始发挥了，乔治读过一些作家杂志和网上的帖子，自以为他什么都知道，但他并不明白。他耸耸肩：“不是因为那是个大秘密什么的，只是因为还需要好好酝酿。要是我告诉你书是写什么的……”
“好的，哥们儿，我懂了。”贾迈勒微笑。
对，是的。就这么简单。
4
那天晚上，比利在娱乐室的大电视上浏览奈飞。他知道奈飞最近很热门，但他有很多书要读，所以一直懒得去研究。事实证明，可以观看的东西也不比书少。可选的节目多得吓人，他决定什么都不看，干脆提前睡觉。脱衣服前，他查了查手机，发现有一条新经纪人的短信。
乔治·鲁索：上午9点，杰拉尔德塔。别开车。打优步。
比利没有登记在戴维·洛克里奇名下的手机，乔治和弗兰克·麦金托什没给过他任何东西，他也没有准备一次性手机。既然乔治已经开了先例，他决定也用他的私人手机。有加密通信应用帮忙，应该没什么问题。而且比利确实有话要说。
比利·萨默斯：好。别带霍夫。
对话窗的几个小点向前滚动，说明乔治在输入回应。他只等了一小会儿。
乔治·鲁索：必须带。抱歉。
小点消失了。对话结束。
比利掏空口袋，把长裤连同其他衣物一起放进洗衣机。他动作缓慢，眉头紧锁。他不喜欢肯·霍夫。事实上，那家伙还没开口，比利就已经不喜欢他了。本能反应，乔治的父母和祖父母会称之为reazione istintiva（意大利语，意为“本能反应”）。但霍夫已经参与进来了，乔治的短信说得很明白：必须带。让一个本地人参与他们的生意，尤其是这种买凶要命的勾当，这不符合尼克和乔治的为人。霍夫参与是因为那栋楼吗？就像房产商经常说的，第一是地段，第二是地段，第三还是地段，还是因为尼克本人不是本地人？
在比利看来，两个理由都不足以说明为什么肯·霍夫要参与这个事。他的原话是“今年我手头有点紧”，但比利觉得想要一个人参与暗杀阴谋，你的手头必须非常紧才行。而从一开始，看着霍夫彰显男子气的乱胡子、伊佐德衬衫、口袋有点开线的码头工人休闲裤和鞋跟磨损的古驰懒汉鞋，比利觉得等这家伙进了审讯室，只要检方提出可以做个交易，指控同伙就从轻发落，他就会立刻叛变。说到底，在肯·霍夫的世界里，成天就是和人做交易。
比利上床躺在黑暗中，双手插在枕头底下，仰望虚无。街上有车来去，但不多。他思考200万从什么时候开始让他觉得似乎不够多，从什么时候开始越来越像一笔傻钱。答案显而易见：在你来不及抽身退出之后。
5