“他知道我用什么吗？”说这话不等于他已经同意了，但也朝着那个方向迈出了一大步。200万，大部分时间只需要坐着不动，然后抽空去开一枪。条件这么好，你很难拒绝。
尼克点点头。
“好吧，我什么时候能见到这位霍夫？”
“明天。今晚他会打电话到你住的旅馆，约见面的时间和地点。”
“要是我接了，就需要编个故事解释我为什么来这里。”
“全都想好了，而且很完美。乔治的点子。等你和霍夫见过面，我们明晚告诉你。”尼克起身，向比利伸出手。比利和他握手。他以前也和尼克握过手，但他从来都不喜欢，因为尼克是坏人，但你很难不对他产生一点好感。尼克同样以杀人为生，灿烂的笑容帮了他不少忙。
5
保利·洛根开车送他回旅馆。保利话不多，他问比利介不介意听收音机，比利说不介意，保利调到一个软摇滚电台。路上他说了一句“洛金斯和梅西纳 [5]，他们是最棒的”，又在雪松街骂了两句一个超车的家伙，这就是他全部的话了。
比利倒是不介意。他在想他看过的劫匪策划最后大干一票的那些电影。如果黑色电影算一个门类，那么“最后一票”就是个子门类了。在这些电影里，最后一票永远会出岔子。比利不是劫匪，没有团伙，而且他不迷信，但最后一单的问题还是在折磨他。也许是因为价钱太高了。也许是因为他不知道是谁为了什么买凶。也许只是因为尼克说目标曾经杀过一个15岁的三好学生。
“你会住下来吗？”保利问，把车开进旅馆的前院，“这位霍夫会帮你准备你需要的工具。我可以准备的，但尼克说不行。”
他会住下来吗？“不知道。也许吧。”他正要下车，又停了停，“很可能会。”
6
回到房间里，比利打开笔记本电脑。他修改时间戳，检查VPN，因为黑客喜欢对旅馆下手。他可以上谷歌搜洛杉矶法院，引渡听证会肯定会留下公开记录，但想查到他想要的资料，还有更简单的办法。而他确实想查一查。罗纳德·里根有句话说得好，信任归信任，核实归核实。
比利打开《洛杉矶时报》官网，付了6个月的订阅费。他用的信用卡属于一个名叫托马斯·哈迪的虚构人物，哈迪是比利最喜欢的作家——当然了，仅限于自然主义者这个类别。进入网站后，他搜索“女权主义作家”加“强奸未遂”。他找到了6篇报道，一篇比一篇不起眼。报道里有这位女权主义作家的照片，她看上去很性感，这就能说明很多问题了。所称的袭击发生在贝弗利山庄酒店的前院。被指控的嫌犯被发现拥有多个不同姓名的身份证件和信用卡。《洛杉矶时报》说他真名叫乔尔·伦道夫·艾伦。2012年在马萨诸塞州逃过了一起强奸指控。
四舍五入就是乔，比利心想。
接下来他打开本市报纸的官网，还是用托马斯·哈迪的信用卡翻过收费墙，然后搜索扑克赌局的凶杀受害人。
报道非常详细，还附上了监控画面，照片堪称铁证。要是早一个小时，光线肯定不够好，没法照亮凶手的脸，但照片底部的时间戳显示当时是上午5时18分。太阳还没升起，但已经破晓了，凶手站在小巷里，假如你是检察官，那张脸真是看得有够清楚。他守在一扇门旁边，手插在口袋里，门上的标志写着“装卸区请勿阻挡”。倘若比利在陪审团里，光是根据这个画面大概就可以投票同意注射死刑了。因为比利·萨默斯很懂什么是预谋杀人，他在照片里看到的就是预谋杀人。
雷德布拉夫报纸上有关此事的最后一篇报道说，乔尔·艾伦在洛杉矶因其他不相关的罪行被捕。
比利确定，尼克认为他会按表面情况照单全收。自从开始做这一行，多年来比利为许多人办过事，尼克和他们所有人一样，都认为尽管比利的狙击枪法出神入化，但他这个人有点迟钝，甚至可以往弱智上靠了。尼克相信了他的愚笨，因为比利费了很大工夫才让自己不演得过火。他从不张着嘴看人，眼神也不呆滞，没有明显的智力问题。阿奇的漫画书创造了奇迹，他最近在读的左拉小说塞在行李箱最深处。要是有人翻他的东西，发现了那本书怎么办？比利会说那是他在飞机座位的储物袋里捡到的，他喜欢封面上的女孩，所以收了起来。
他想搜索15岁的三好学生，但他掌握的信息不够多，就算在谷歌上泡一个下午也不一定能找到。再说，就算找到了，他也无法确定他找到的就是那个15岁少年。尼克告诉他的其他细节都被验证是真的，这已经够好了。
他叫了三明治和一壶茶。东西送来后，他坐在窗口边吃饭边读《戴蕾斯·拉甘》。他觉得这部小说像是杂糅了詹姆斯·M.凯恩和20世纪50年代的EC恐怖漫画。吃过这顿迟到的午饭，他躺在床上，双手插在枕头底下，感受藏在那里的凉意，这股凉意和青春还有美貌一样难以持久。他要去见这位肯·霍夫，听听他怎么说，要是他的话同样被验证是真的，那么他估计自己就会接下这个活了。等待对他来说是难事，他一向不擅长等待（他试过坐禅，但行不通），但为了200万美元的酬劳，他愿意等。
比利闭上眼睛，睡着了。
傍晚7点，他在房间里叫了晚餐，用笔记本看《夜阑人未静》 [6]。电影说的是干最后一票的故事，这恐怕不是什么好兆头。电话响了，是肯·霍夫。他告诉比利明天下午去哪里见面。比利不需要把时间和地点写下来，一方面是写在纸上有可能留下后患，另一方面是他的记性相当好。
[1]一种调制饮料，冰茶兑柠檬水，因美国高尔夫球手阿诺德·帕尔默而得名。——译者注（本书脚注均为译者注）
[2]指一款甜鸡尾酒，由朗姆酒、椰浆和凤梨汁混合搅拌或者加冰块摇晃调制。
[3]非洲裔美国人帮派，1969年在洛杉矶成立，已经成长为美国最大和最有势力的帮派之一。
[4]美国北方和南方的分界线。
[5]指肯尼·洛金斯（Kenny Loggins）和吉姆·梅西纳（Jim Messina）组成的美国摇滚组合，20世纪70年代中期较为知名。
[6]1950年在美国上映的黑色电影。
第2章
1
和大多数男影星一样（更不用说比利在街头碰到的模仿那些影星的男人了），肯·霍夫留着乱蓬蓬的胡子，好像连续三四天忘了刮脸。然而，这个造型对霍夫却很遗憾，因为他是红发。他看上去既不粗犷也不凶恶，而是好像被严重晒伤了。
他们坐在一家名叫雀斑咖啡馆的小店外面，遮阳伞为餐桌投下了阴凉。店开在主大道和法院街的路口。比利估计这地方在工作日应该很繁忙，但现在是周六的下午，店里几乎空无一人，散放在室外的几张餐桌只坐了他们两个人。
霍夫大概50岁，也可能是过得比较辛苦的45岁。他在喝一杯葡萄酒。比利要了无糖汽水。他不认为霍夫为尼克做事，因为尼克的大本营在拉斯维加斯。但尼克在许多行当都插了一脚，地点并不全在西部。尼克·马亚里安和肯·霍夫也许在某些方面有关联，也可能霍夫勾搭上了出钱买凶的家伙。当然了，这些话的前提都是真有这个活儿。
“街对面的那栋楼是我的，”霍夫说，“只有22层，但在雷德布拉夫已经是第二高了。等希金斯中心盖起来就只能当老三了。希金斯中心高30层，附带购物中心。我在里面也参了一脚，但这栋楼呢，它完全是咱的宝贝儿。特朗普说要重振经济的时候，所有人都嘲笑他，但他真的做到了。真的做到了。”
比利对特朗普和特朗普经济学毫无兴趣，但他以职业人士的兴趣打量这座建筑物。他很确定他们会安排他在这里开枪。楼的名字叫杰拉尔德塔。比利觉得管一座只有22层的楼叫“塔”未免夸张，但这座城市的建筑物以红砖小楼为主，而且大多数年久失修，它在这里确实像是一座高塔。楼门口铺着保养良好、浇灌更好的草皮，立着一块“办公室和豪华公寓现房出租”的牌子，文字下面有个电话号码，牌子看上去有段年月了。
“住得没我希望的那么满，”霍夫说，“经济确实在蓬勃发展，人们的钱多得都从屁眼里掉出来了，2020年还会更好，但是比利，我跟你说，这很大程度上是由互联网驱动的。我可以叫你比利吗？”
“没问题。”
“总之，今年我手头有点儿紧。自从我出钱进了WWE，现金流就一直成问题，但三家加盟台呢，我怎么可能拒绝？”
比利完全不知道他在说什么，好像和职业摔跤 [1]有点儿关系？还是电视上一直做广告的怪兽大脚车？霍夫显然认为他应该知道，所以比利只好点点头，假装他真的知道。
“本地的旧贵杂种觉得我扩张过度，但经济这玩意儿你只能赌，我没说错吧？趁手风好的时候多扔几把骰子。舍得掏钱才能挣钱，对吧？”
“当然。”
“所以我该干啥就干啥，然后你看，我见到一个机会，觉得不错，能靠它挣上一笔。有点儿冒险，但我需要搭个桥。尼克向我保证，假如你被逮住，我知道你不会，但万一你被逮住，你一定会守口如瓶。”
“对。我一定会。”比利从没被逮住过，这次也不打算被逮住。
“出来混就要讲道义，对吧？”
“当然。”比利觉得肯·霍夫看了太多的电影，其中一些很可能就属于“最后一票”的子门类。他希望这位老兄能直话直说。外面很热，遮阳伞没什么用，而且是湿热，只有鸟类才适合这种气候，比利心想，说不定连鸟类也不喜欢。
“我在五楼给你搞了个漂亮的拐角套房，”霍夫说。“三个房间。办公室，接待室，小厨房。小厨房哎，你说棒不棒？你用多久都行。舒服得像是小虫子钻进了地毯。我就不指给你看了，但你肯定能从一数到五，对吧？”
当然，比利心想，我还能一边走路一边嚼口香糖呢。
这是一座方方正正的建筑物，就是那种带窗户的饼干罐，所以五楼其实有两个拐角套房，但比利知道霍夫说的是哪一套：左边的。他从窗口往下，沿着只有两个街区长的法院街画了一条斜线。假如他接下这个活儿，斜线就是他的射击路径，端点位于县法院门前的台阶上。县法院是一座气派的灰色花岗岩建筑物。台阶至少有20级，顶上是个小广场，正中央是蒙眼持秤的正义女神。在他知道但永远不会告诉肯·霍夫的诸多事情里，有一件是正义女神来自罗马女神朱斯提提亚，她基本上是奥古斯都大帝创造出来的。
比利把视线转回五楼拐角的套房，然后又扫了一遍那条斜线。他估计从窗口到台阶有500码 [2]左右。这个距离，即便是大风天气，他也能击中目标。当然了，工具必须称手。
“霍夫先生，你给我准备了什么？”
“什么？”有一瞬间，霍夫愚钝的那一面袒露无遗。比利抬起右手，弯了弯食指。这个手势可以代表你过来，但现在不是这个意思。
“哦！对！你要的家伙，对吧？”他左右看了一圈，没见到其他人，但还是压低了声音。“雷明顿700。”
“M24。”雷明顿700的军用版。
“M……？”霍夫从屁股口袋里掏出钱包，在里面翻了一会儿，抽出一张字条，“哦，对，M24。”
他正要把字条塞回钱包里，但比利向他伸出手。
霍夫把字条递给他，比利接过去放进口袋。晚些时候，去见尼克之前，他会把字条从旅馆房间的马桶冲下去，你绝对不能把这种内容写下来。希望这个霍夫不会变成一个问题。
“光镜呢？”
“什么？”
“镜子。瞄准镜。”
霍夫像是有点儿慌：“就是你要的型号。”
“你是不是也写下来了？”
“就在我刚给你的那张纸上。”
“好的。”
“我已经把，呃，工具放在——”
“没必要告诉我在哪里。我还没决定接不接这个活儿呢。”但其实他已经决定了，“那栋楼有保安吗？”又一个愚钝伪装提出的问题。
“嗯，当然有。”
“要是我接下这个活儿，怎么把工具拿到五楼就由我来决定了。能接受吗，霍夫先生？”
“嗯，当然。”霍夫像是松了一口气。
“那么，我看我们这就谈完了。”比利起身，伸出手，“很高兴认识你。”其实并不高兴。比利不确定他信不信任这个人，而且他很讨厌他这傻乎乎的蓬乱胡子。女人怎么可能想拨开那团红色乱草然后亲吻一张嘴呢？
霍夫和他握手：“我也很高兴，比利。我只是需要适应一下而已。有本书叫《英雄之旅》，读过吗？”
比利读过，但他摇摇头。
“应该读一下的。我就跳过文学性的东西，直接说重点了。咱就喜欢开门见山，不说废话。我不记得作者叫什么了，但他说过每个男人都必须经过一次试炼，然后才能成为英雄。这次就是我的试炼。”
通过向一名杀手提供狙击枪和观察点，比利心想。约瑟夫·坎贝尔只怕不一定会把这种事纳入英雄伟业的范畴。
“那好，希望你能过关。”
2
比利觉得假如他决定留下，必须迟早弄辆车，但目前他还不熟悉道路，所以乐于让保利·洛根从旅馆送他去尼克所谓的“行宫”。这里正是比利昨天想象中的那种超级豪宅，草坪看上去足有两英亩 [3]，屋子像是拼凑起来的鬼屋场景。保利用大拇指一按遮阳板上的小玩意儿，铁门就徐徐打开，他们开上蜿蜒而漫长的车道。确实有个智天使在没完没了地朝水池里撒尿，这里还有两尊雕像（分别是罗马士兵和露胸仕女），夜幕已经降临，隐蔽的聚光灯已经打开，照亮了这些雕像。房子同样灯火通明，为了更好地炫耀它变态的富足。在比利看来，这地方就像超市和巨型教堂的私生子。这不是住宅，而是红色高尔夫球裤的建筑物版本。
弗兰克·麦金托什，或者叫猫王弗兰奇，在开放式的门廊上迎接他。黑色正装，暗蓝色领带。看着他，你不可能想到他刚起家那会儿给放高利贷的打下手，专门负责上门打断腿。当然，那是很久以前了，他早就爬上去跟大人物混了。他走下一半门廊台阶，伸出手，像是庄园的主人，也可能是庄园主人的管家。
尼克依然在门厅里等他，比起米德伍德简朴的黄色小屋，这个门厅要气派得多。尼克块头很大，但他身旁的男人堪称庞然大物，轻轻松松体重300磅 [4]。他是乔治·皮列利，尼克在拉斯维加斯的核心部下一般都叫他大猪乔治（当然不会当着他的面叫）。假如尼克是首席执行官，那么乔治就是他的首席运营官了。他们俩一起出现在这个远离大本营的地方，说明尼克口中的中介费肯定非常可观。答应给比利的那份是200万，这帮人得到的承诺会是多少，已经落袋的又有多少呢？显然有人非常在乎这位乔尔·艾伦。这个人很可能也有这么一座豪宅，甚至更难看。人们很难想象这种事发生，但多半是真的。
尼克拍着比利的肩膀说，“你多半觉得这个肥佬是乔治·皮列利。”