伊渡：可也有些人自以为是艺术家，艺术还没弄出什么名堂，就先做出了种种丑样子。这些伪艺术家们酗酒打架、满口粗话、放浪形骸、纵情声色，以为自己已然获得了既不对自己负责、更不为别人负责的权力。蓄上络腮胡，就以为自己是普希金。一个月不洗脸洗澡，就觉自己是嵇康、徐渭。嵇康不是说了吗？他“性复疏懒，筋驽肉缓”，又说自己“头面一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。”
王跃文：这种伪作家、伪诗人也不少。说起来我也是有些怪癖的。我穿衣最讨厌袖子过长，长过手腕就浑身不自在。小时候，我穿长袖时，总要把袖子卷起来，还非得两边卷得一般长，比了又比，拉了又拉，反复多次才放心。好像是一种强迫症。
伊渡：真的呀？现在还这样吗？
王跃文：现在好些了。可还是有些小毛病。我不喜欢胡子拉碴的样子，几乎每天都剃胡子。我平时如果用手摸着一根胡子茬，一定要想法子把它拔掉，否则食不安席，睡不安寝。经常是在夜里，临睡着了，突然摸着一根胡子茬，就全力以赴去扯。短短的胡子茬柔软、滑手，怎么也扯不出来，却又懒得起床去取剃须刀。很多次，我几乎同一根胡子茬搏斗通宵，直弄得自己气短心跳、异常烦躁。后来，我汲取教训，只要摸着根胡子茬，马上起床去取剃须刀，不然，这个晚上的睡眠就完了。
伊渡：你的睡眠一直不太好？
王跃文：这是我生活中最大的困扰。我睡觉时，哪怕心里不想事，也不是同胡子茬搏斗，就是同枕头搏斗。枕头是永远都不如意的，我要不停地调整它的形状和角度。我不知换过多少枕头，后来找到一种灌满中药材的枕芯，也只有一段日子感觉好。我现在最怀念的是小时候在乡下睡过的荞麦壳枕头，现在好像已无处可以寻得。
伊渡：你写作上有什么癖好没有？比如马原，无论何时，哪怕大白天，写作时一定要开一盏台灯，把稿纸笼罩在光圈之下。贾平凹写作习惯好像也很怪，听说他一定要拉上黑色窗帘，还得焚香，好像一种宗教仪式。
王跃文：我没有。我可以在开着的电视机前写作，也可以拿着手提电脑到树林子里写作。很容易进入写作状态，一般来说写得也很轻松。我记得写《亡魂鸟》的时候，应朋友之邀在湘西一个小城度假。我住在山里，山上树木葱茏、清荫蔽人，山腰有个小木亭子，倾斜的亭柱子树皮斑驳，颇有古意。我每天带上电脑到亭子里去写作。那亭子又恰巧是过山行人的必经之地。山民们打着山歌呼啸而过，他们不管我，我也不管他们，各自相安。
细想起来，我可能还有种时间焦虑症。无论什么时候，我都要知道准确的时间，哪怕半夜醒来，我总是下意识地去摸枕下的手表。时间无缘无故地流逝，我为此焦虑。我总是在想，哎呀，十二点了！哎呀，一点钟了！
伊渡：可见你平常的精神状态并不是很悠闲的。你为什么会如此焦虑时间的流逝？
王跃文：我想根源在于写作。我需要不停地写作，不然心里就发慌。而写作是需要时间的。朋友们都知道我这个毛病，他们在一块总是自己先玩着，到吃饭的时间才打电话邀我出去。吃饭之后，我嘴巴一抹，立马走人。他们该玩什么，玩什么。
伊渡：可以谈谈你的阅读吗？
王跃文：我读书真的是先天不足，都是后来恶补的。我的中小学阶段除了课本，几乎没有书读。我就读的中小学都没有图书馆。大学时我循规蹈矩，老师指定的必读书目，我都认真去读，主要是古典作家的作品、现实主义大师的作品。那时，我一天到晚手捧托尔斯泰、巴尔札克，很遭同学们鄙夷，因为我显得很老土，还在看现实主义的作品。那时同学们中时髦的是萨特的《存在主义是一种人道主义》、加缪的《鼠疫》、贝克特和卡夫卡。我很少看这些书，也觉得很心虚似的，但我确实被托尔斯泰、巴尔札克等现实主义大师迷住了。我尤其对托尔斯泰情有独钟，他对人的灵魂的探究、他表现的知识分子的良心和道德的反省，都给我很大的震撼。
伊渡：我感觉你的写作无论是内在精神还是外在形式，都有对这些现实主义大师的传承。
王跃文：我没有自觉地想过这个问题。可能有吧。
伊渡：你大学毕业后读书多吗？你怎么选择自己读的书？
王跃文：我相信人们对书籍的选择，总是为了不断印证和加强自己的某些禀性。我们说喜欢哪一本书，往往正是因为这本书里的东西正是你内心已经有的，只是它说得更明白，境界更高。生活中也是这样，我们说喜欢谁，其实是喜欢自己。我有一个朋友，最有意思了，他读周作人，就说哎呀，我和周作人好像的。他读圣?埃克絮佩里的《小王子》，又说哎呀，我跟埃克絮佩里好像的。我说，反正谁好，你就像谁，你身上具有所有人的美好品质。
伊渡：这一点儿都不奇怪，我也是这样的。
王跃文：读书也是有奇遇的。张爱玲说，亘古洪荒，忽然有一日相遇，也不过是轻轻说一声，哦，原来你也在这里。我理解她所说的意思，就是奇遇。1988年，我因事经过湘江边的一座小城。小城很是清寂，窄窄的街道还是青石板路。同那个年代所有的小县城一样，只有一家新华书店。我照例要去逛逛。不料在一堆特价书里发现一套1985中州古籍出版社出版的金圣叹评点、文子生校点的《第五才子书施耐庵水浒传》，上下册，原价5.85元，打三折，1.75元。我买下了。我与这本书的相遇，觉得就是缘分，就是奇遇。
伊渡：金圣叹是个怪人，颇倜傥不羁。据说，明亡以后，他终日静坐，以读书著述为务。他也参加过几次科举考试，每次态度都极为吊儿郎当。有次补博士弟子员，以“如此则动心否乎”为题，他在文章末尾写道：“空山穷谷之中，黄金万两；露白葭苍之外，有美一人。试问夫子动心否乎？曰：动动动……”连书三十九个“动”字。学使问他这是什么意思，他说前三十九都还动，四十就不动了。子曰，四十不惑。如此解释圣贤，真是大逆不道。于是金圣叹终身与仕途无缘。他却大笑道：今日可还我自由身矣！专制的文化背景下，金圣叹能始终保持真正的思想心灵自由，真是个奇迹。
王跃文：你说得对。金圣叹正是以这样的自由精神，大笔一挥，腰斩《水浒》，自称贯华堂所藏古本《水浒》七十回，连楔子和原序共72卷，全书只到梁山泊好汉排完座次，卢俊义做了场噩梦为止。这一腰斩，可谓用心良苦，用意颇深。大凡好写文章的人读书，除了领悟书中深意，多半喜欢玩味文字趣味。我很喜欢金圣叹对《水浒》人物文法的点评文字，可谓标新立异、笔飞句舞、画龙点睛、金针度人，堪破千古文章之玄妙。
伊渡：我想金圣叹最反感的恐怕是假仁义假道德。他第一恨的人应该是及时雨呼保义宋江。
王跃文：我也很讨厌宋江。说句题外话，李雪健原本是我比较喜欢的演员，但自从他演过宋江，连这个演员我都不太喜欢了。金圣叹说过，《水浒传》有大段大段的文字，正儿八经写来，其实只是把宋江写得令人深恶痛绝，真有猪狗不食之恨。但这些意味，一般的读书人似乎像都读不出来。《水浒》流传后世，一直被称为《忠义水浒传》，水浒英雄们聚义的地方也称为“忠义堂”，可整部《水浒》，何忠义之有？宋江又岂是一个真正的忠义之人？坦率地说，我本来就对中国人历来宣扬的忠义节孝没多少好感。我十三四岁时第一次读《水浒》，那是人民文学出版社出版的一百二十回本。搭帮了全民评《水浒》运动，不然还得等到上大学才能读。我当时最崇拜的英雄是鲁智深和燕青，对宋江是怎么看都不顺眼。我当时年纪小小，说不出个所以然，看了金圣叹对宋江的评价，真是大快人心。可是，我又想不通，宋江如此一个假忠义、真虚伪的大奸巨猾，为什么连我小小年纪都隐约觉察，而水浒梁山那么多英雄豪杰，居然无人识破，最后俯首被他断送？施耐庵这样写的真正意图何在？莫非他知道三百多年之后的中国人会非常推崇宋江们？都说梁山英雄皆是官逼民反，明眼人一看便知道，那里面绝大多数英雄恰恰是被先上了山的泼皮们用计哄逼上山的。
伊渡：如此说来，你与金评《水浒》真是一段奇缘了。
王跃文：金评《水浒》，打开了我读书的天眼，尤其是读小说。从此，中国古典小说，《三国》、《西游》我都不怎么入眼，独钟《红楼梦》而已。现在图书多如牛毛，《水浒》各种版本出了不少，要找一套好的金评《水浒》还真不容易了。
伊渡：说到读书，你对现在的网络文学怎么看？
王跃文：我原本不赞同有所谓网络文学的一说，正如我们不能把印在纸上的文学作品叫做纸张文学，不能把写在竹简上的文学作品叫做竹简文学。网络只是载体，仅此而已。但是，后来我慢慢改变了自己的看法，因为网络的开放和自由，它在文学的形式和内容上都有可能做更多的探索。有人说大隐隐于网，这是有道理的。
伊渡：网络因为自由，也有很多另类的东西。
王跃文：林子大了，什么鸟都有。有段时间，网络文学里好像是春声一片。叫春的，骂叫春的，很是热闹。有的所谓女作家“自拍裸照”，要来“唤醒身体”。真有点儿春色如海的样子。
伊渡：只是不知她们要用自己的裸照唤醒谁的身体？唤醒她自己的身体吗？照照镜子就可以了。唤醒爱人的身体吗？自己的卧室就足够了。唤醒大众的身体吗？那些小女子简直就是殉道者，太有大无畏的牺牲精神了。
王跃文：中国人喊了几千年“万恶淫为首”，弄得人人都像被阉割了一样。越阉割，越文明。祖先们如果真按朱熹先生说的，做到了“存天理，灭人欲”，那么华夏大地之上早就只有天、没有人了。幸好祖先们也不那么听话，还是一代一代干着人欲之事，不然今天我们脚下这片土地，恐怕早已成为西方人探索东方文明神秘消失的考古场所了，就像马雅文化一样。现在好了，网上美眉们来了个彻底颠覆，玉体横陈、离经叛道，够勇敢了。
伊渡：香火代代相传，当然得感谢女人的身体。但女人的身体又真不幸，要么是男人赏玩的对象，要么成了祸水，要么又成了男人美德的试金石，好像菩萨在唐僧面前施的魔障，只是助他取得真经的手段。现在更了不得，女性身体又要担负起“唤醒身体”之重任。可是，不知为何非得女人身体担此重任？难道只是为了唤醒男人？
王跃文：男人身体被唤醒了怎么办呢？醒着的男人必定大骂祸水。所以，美眉们与其忙着去唤醒别人的身体，不如先把自己内心的什么东西唤醒才好，比如自尊，比如自爱。因为人毕竟是和动物不一样的。
伊渡：女性作家有意或无意地以身体作为卖点，这账是不是都得算在女人自己头上？我总感觉在中国这个男权社会里，女人要真正发出自己的声音，是非常艰难的。比如对于才女。中国的男人们是大多不喜欢才女的，除非这才女兼有美貌和不幸。美貌是一个女人的最大价值，不幸则是美貌的添加剂。一枝梨花固然清丽，但如果是一枝带雨梨花，泪光点点、柔弱哀艳，就更加楚楚动人了。男人们对此尤物，自然要生出一腔豪气，忍不住怜香惜玉，做一番神瑛使者。倘若这女子因此感激涕零，恰好又有才华，诗词唱和，眉来眼去，那就更加风雅。但是，若这女子的才华智慧高过男人，甚至高出许多，且喜怒哀乐并不以男人为意，那这女子就是怪物了。
王跃文：你该不是在说我吧？我是很尊重女性的。可是你说的对女性智慧的不安和蔑视，不光中国男人如此，西方男人也是如此。古希腊有个女诗人萨福，生活在公元前七世纪到前六世纪的勒思波思岛上。她的身边聚集着一群年轻美貌的女弟子，整日弹琴吟诗，游荡在葡萄架下。柏拉图极为叹服萨福的诗才：“人们都说九位缪斯——你再数一数，请看第十位，勒斯波思岛上的萨福。”
我读过的萨福的诗大多已不记得了，但有一首非常喜欢，印象颇深。这首诗写爱情的痛苦：“啊，那是让我的心飘摇不定，当我看到你，哪怕只有一刹那，我已经不能言语。舌头断裂，血管里奔流着细小的火焰，黑暗蒙住了我的双眼，耳鼓狂敲，冷汗涔涔而下。我颤栗，脸色比春草惨绿。我虽生犹死。在我看来，死亡正步步逼近——”
可是，萨福的才气被历代男人们嫉妒。考古学家眼里的萨福个子矮小，皮肤黝黑，其貌不扬。这样一个女子，哪怕她有诗才，又有什么可爱的呢？所以，男性诗人们必须赋予她美貌。几乎与萨福同时的古希腊男诗人阿尔凯乌斯创造了一个新萨福，他在诗中写道：“堇色头发，纯净的，笑容好似蜂蜜的萨福啊。”据说还有这样一则逸事，萨福因故曾被法庭判处死刑，她在法庭上当众解开衣服，裸露胸脯，于是全场惊艳。大家都说，这样美的女子不应该死，于是她得到了赦免。男人们在这里通过阴险的手段消解了对萨福的嫉妒，也就是说萨福必须有符合男人胃口的美貌，不然她就不配有那样的才气。
伊渡：时至今日，女诗人的身体也往往比她的才华更有震撼力，这也难怪有些女作家动辄就搞什么身体写作，下半身写作。美女作家之“美”也便成了最好的卖点。在这一点上，美女作家们自觉地成了男人的同谋。