雨越来越大。雨帘封住了门，望不见门外的原野。茅屋里暗黑如夜。狂风裹挟着暴雨，在茫茫荒原上怒号。蔡婆婆在絮絮叨叨，说着些人和事。郑秋轮揽过维娜，抱在怀里。维娜有些不好意思，好像蔡婆婆什么都看在眼里似的。
”旧社会，哪有这么多的贼？”蔡婆婆说，”远近几十里，就一两个贼，人人都认得他们。村里谁做了贼，被抓住了，就关进祠堂。祠堂里有个木架子，就把你放在架子上绑着，屁股露在外面。旁边放根棍子，谁见了都要往你屁股上打三棍子。这叫整家法。”
郑秋轮紧紧抱着维娜，同蔡婆婆答腔：”是吗？”
蔡婆婆说：”如今这些偷的抢的，都是解放时杀掉的那些土匪投的胎。掐手指算算吧，他们转世成人了，正好是你们这个年龄啊。报应。”
维娜笑笑，说：”蔡婆婆，你说的都是反动话啊。”
蔡婆婆说：”我怕什么？”
维娜仍是冷，往郑秋轮怀里使劲儿钻。忽听得蔡婆婆笑了笑，维娜忙推开郑秋轮，坐了起来。蔡婆婆说：”我是你们这个年纪，早做娘了。”
维娜问：”蔡婆婆生过孩子？”
”生过三个，都是哄娘儿，早早的就离开我了。”蔡婆婆叹道，”我那死鬼，放排去常德，好上个常德府的婊子，就不管我们娘儿几个了。”
郑秋轮舞了下手，叫维娜别乱说话。雨还没有歇下来的意思，风越刮越大，雨水卷进门来。蔡婆婆说：”龙王老儿发脾气了。”她说着就起身去关了门。屋里就同夜里一样黑了。却感觉蔡婆婆在不停地走来走去，收拾着屋子。她是没有白天和黑夜的。
蔡婆婆说：”就在我这里吃中饭吧。我去睡会儿，起来再给你们做饭吃。”
郑秋轮说：”不了，不了。我们坐会儿，雨停就回去。”
蔡婆婆说声莫客气，就没有声音了。坐在茅屋里听雨，没有暴烈的雨声，却听得更真切。雨打枯草的声音，雨打树叶的声音，雨打泥土的声音，风卷狂雨的声音，都和在了一起。细细一听，似乎还可听见秋虫在雨中吱吱而鸣。
郑秋轮伏在维娜耳边，轻轻地说：”维娜，你在听雨吗？”
”在听。我想哭。”维娜说。
郑秋轮便摸摸维娜的脸，把她搂得更紧。他的手慢慢感觉到了湿润，维娜真的哭了起来。郑秋轮用手揩着她的眼泪，他的心里也软软的。维娜在他怀里扭动起来，胸脯紧紧贴着他。那个令他惶惑不安的地方，他总是不敢伸手触及。
蔡婆婆已呼呼睡去。
收完芦苇的原野上，离离漫漫的野艾蒿白了，像服着丧。维娜总有些不知从哪里来的怪念。比方说艾蒿，端午时人们拿它挂在门上，说是可以避邪。可她总把艾蒿当作不祥之物，它让原野更显荒凉，让秋风更显萧瑟。维娜想像艾蒿总是长在坟地里的，想着就有些怕人。
在这片荒原上，她和郑秋轮常常从黄昏徘徊到深夜。秋越来越深了，湖却越来越瘦。通往湖边的路越来越远。维娜初次遇见郑秋轮的地方，夏天本是湖面，如今早已是干涸的黑土，龟裂着，像无数呐喊的嘴、怒张的眼。夜空寒星寥落。
有天下午，农场闲工。郑秋轮背着书包，跑到维娜宿舍外面，喊道：”维娜，出去玩吗？”
出来的却是戴倩，笑咪咪的，说：”郑秋轮，进来坐坐吧。”
郑秋轮说：”我不进来了。维娜呢？”
戴倩说：”不知她发什么毛病，清早就出去了，同谁也不说话。”
听得里面有人在说：”戴倩，你操什么心？又不是找你的。”
戴倩便红了脸，转身往房里去了。
郑秋轮独自往农场外的荒原走去。他心里着急，不知维娜怎么了。他想维娜不会去哪里，只会去湖边。他边走边四处张望。原野没有多少起伏，极目望去可达天际。他往平时两人常去的湖边走，果然见维娜坐在那里。
”维娜，我到你寝室找你哩。”郑秋轮跑了过去。
维娜回头望着他，却不说话。郑秋轮问：”你怎么了？”
维娜说：”我收到了爸爸的信。”
”家里有事？”
”没有。”
郑秋轮说：”那就该高兴啊。我爸爸是不给我写信的。”
维娜说：”我爸爸自己最苦，却老是写信哄我。每次收到他的信，我就难受。”
”你从来还没有同我谈过你爸爸哩。你爸爸他……怎么样？”郑秋轮试探道。
维娜说：”我爸爸是荆都大学的历史系教授，早就离开了讲台，下放到荆都南边的一个林场，在那里做伐木工。那个林场在猛牛县境内。我爸爸不是个普通教授，他是明史专家，很有名的。”
”是吗？我就敬重有学问的人。”郑秋轮说。
维娜叹道：”我爸爸吃亏就吃在他的学问上。他的研究有自己的理论框架，又只认死理，就遭殃了。爸爸每次来信，都嘱咐我要好好劳动，立志扎根农村。其实我心里清楚，他只希望我早日回城去。”
郑秋轮也不禁叹息起来，说：”谁都盼着早些回去。那天在蔡婆婆家，暴雨封门，漆黑如夜。你哭了起来。我没有问你为什么哭，却知道你哭什么。我心里也有些灰，几乎绝望。被大雨困在那样一个茅屋里，想想自己的前途，什么都看不到。”
维娜低声说：”是啊，都看不到前途。我们全家人最大的愿望，就是爸爸能够回大学去教书。爸爸是家里的顶梁柱啊。我姐姐已从下放的农村回城了，在汽车发动机厂做车工。爸爸妈妈就我和姐姐两个孩子。妈妈也在爸爸那个大学，在图书馆做管理员。我妈妈本是学英语的，却从来没有用上过。我很小的时候，妈妈就教我英语。你别说我吹牛，我的英语水平比我的中学老师好。我妈妈是个读书很多，却从来就没有自己见解的人，日子过得诚惶诚恐，谨小慎微。也好在妈妈是这个性格，小心翼翼护着这个家。不然，只怕连个家都没有了。”