- 乔家的儿女上一章：第 41 章
- 乔家的儿女下一章：拂过冬季到云来 夏茗悠
尼布甲尼撒二世之父那波勃莱萨建立新巴比伦王国之后，决定重建被亚述人毁掉的巴别塔。他留下的铭文写道：「巴别塔年久失修，因此玛律杜克命我重建。他要我把塔基牢固地建在城市之中，而尖顶要直插云霄。」不过据尼布甲尼撒二世所写的铭文来看，他父亲只将塔建到十五公尺高，玛律杜克神庙大部分的塔身和塔顶是尼布甲尼撒修建的。他的宗旨是「加高塔身，与天齐肩」，为此命人砍伐了许多黎巴嫩优质雪松，并鎏金装饰塔顶神庙，使之熠熠生辉。
大约一百五十年后，古希腊学者希罗多德游历巴比伦时，巴别塔的整体结构还保存得较为完好。据他说，巴别塔建在八层巨大的高台上，越高越小。塔基每边大约九十公尺，高约九十公尺。塔的上下各有一座玛律杜克神庙，称上庙和下庙。墙外沿设有螺旋形阶梯，可以绕塔而上直达塔顶，中腰设有供朝圣者休息的座位。下庙供有神像，上庙则用深蓝色玻璃砖建成，饰以大量黄金，可谓富丽堂皇，美轮美奂，朝圣者远远就能望见。
《圣经》上说，高塔修筑者们的语言变乱是巴别塔遭废弃的原因，实际上，巴别塔的毁灭是因为波斯人的入侵。公元前五三九年，波斯王居鲁士率大军攻占了巴比伦，迦勒底人的巴比伦王朝就此结束。不过，居鲁士并不像前任的许多王那么迷信，他相信的是实力，因此他没有像以前的征服者那样疯狂摧毁战败者的宫殿和神庙，让他们失去神的庇佑。居鲁士甚至要求他的部下把他的陵寝外形修成小型巴别塔的样式。
巴别塔被保存下来，但以前定期举行的大规模玛律杜克朝圣活动被禁止了。波斯王虽然能容忍被征服民族保有自己的信仰，但绝不赞成他们时常聚在一起。时间一长，巴别塔就逐渐荒废，而彻底毁灭是在波斯帝国后期。在残酷镇压了巴比伦人的反抗后，波斯王薛西斯（Xerxes）下令彻底摧毁巴比伦，巴别塔也在劫难逃，彻底变成了一堆瓦砾。
《圣经》对巴比伦或巴别塔都不抱好感，认为它们代表邪恶，「变乱」一词在希伯来语中读作「巴比伦」，然而在阿卡德语中，巴比伦却是「神之门」的意思。它还有另一个名字，大致意思是「天地间的基石所在」，总之是神圣的。两者相较大相径庭，其奥秘或许要透过历史上巴比伦与希伯来人的关系来解释。在新巴比伦王国时期，国王尼布甲尼撒二世曾多次远征巴勒斯坦，迫使犹太等国称臣。公元前五八六年，他灭亡了犹太国，拆毁耶路撒冷的城墙，烧毁神庙，把城里的男女老少全部掳走，只留下少数最穷的人。这就是历史上著名的「巴比伦之囚」。亡国为奴的切骨痛恨，使希伯来人把巴比伦称为「冒犯上帝的城市」，对它发出可怕的诅咒：「沙漠里的野兽和岛上的野兽将住在那里，夜枭将住在那里，它将永远无人居住，世世代代无人居住。」
在某种程度上，这个诅咒应验了一部分。因为在十九世纪八〇年代两河流域考古热兴起之前的数千年里，除了零零星星的希腊和埃及文献，我们对巴比伦以及比它更早的苏美文明的了解，几乎都来自《旧约》，而希伯来人憎恶比他们富有强盛的苏美和阿卡德邻居，自然不会对他们说什么好话。《圣经》中几乎没提到过苏美，尽管据说人类祖先亚伯拉罕（Abraham）就来自苏美的古城乌尔，而乌尔城即使在当时也已经很古老了。希伯来的先知们厌恶这些秉持多神信仰的邻居，他们相对奢华的生活方式被认为是诱人堕落的邪恶，他们强大的武力也被认为是对四邻严重的威胁。于是，先知们以独特的贬低技巧来讲述他们眼中的异教城镇。以巴比伦为例，《圣经》中提到过巴比伦好几百处，其中有一些是中性的，大部分是辱骂的，而说好话的几乎没有。比如在《以赛亚书》中，以赛亚以得意的心情写道：「巴比伦倾倒了，覆灭了，它一切雕刻的偶像都打碎于地。」（见《以赛亚书》21.9），《启示录》中，巴比伦被说成「世上淫妇和一切可憎之物的母。」（见《启示录》17.5），虽然作者使徒约翰实际上是在指罗马──在早期基督徒眼中罗马是充满罪恶的深渊，但「巴比伦淫妇」之类的恶名从此盖棺定论。
气候变迁也加剧这一诅咒。今天在这一地区的旅行者可能很难相信，这里曾存在过大城市──例如，恩利尔的圣城──尼普尔城的遗址现在满是流沙，恩基的圣地──埃利都也遍地乱石。更多城邦的遗骸湮没在黄土之下，基本上不会引起后人的注意。就这样，除了曾被誉为古代西方七大奇迹之一的巴比伦空中花园偶尔还有人提及，两河的其它文明遗产几乎被人遗忘，昔日强大的城市被流沙淹没，它们辉煌的成就被人夺走，自身被却大量负面宣传所遮蔽。
尽管如此，古代美索不达米亚文明仍以惊人的韧性留存着。美索不达米亚的灌溉和防洪技术已被广泛应用了几千年；天文学方面，美索不达米亚人根据月亮运行编制了太阴历，能粗略预测月蚀与日蚀，将日月和五大行星作为一周的名称。这些知识被西亚各民族广泛使用，并传播到欧洲，我们今天的生活中也能看到它们的痕迹。我们的计时方式，即一周分为七日，一小时分为六十分钟，一分钟分为六十秒，这并不是因为任何数学或天文学上的需要，而是因为苏美人就是这么做的，而几千年后我们还在继续使用。圆周被划分成三百六十度也是出于同样的缘故。几千年后我们大约还会延续这种做法，因为没有什么重要的理由需要去改变它。
真正让我们认识到美索不达米亚文明庞大遗产的，还属考古出土的文学作品。可以毫不夸张地说，在地中海周围各民族中发现的每一个神话和传说，都能在苏美神话或阿卡德神话中找到某种对应，比如此前在《大洪水演化史》中提到过的阿特拉─哈西斯神话对希腊琉克里翁洪水神话、印度摩奴洪水神话和挪亚方舟故事的影响；《吉尔伽美什进化记》中提到的吉尔伽美什史诗对希腊英雄传奇，如奥菲斯下冥府、奥德修斯海上漫游、赫尔克里士的许多功绩的影响；而吉尔伽美什之父卢伽尔班达在深山中遇到的安祖鸟，与波斯神话《列王纪》中扎尔王子遇到的西木尔鸟，以及《天方夜谭》中的大鹏都有许多相似之处。甚至克里特岛崇拜的公牛可能也与美索不达米亚神牛有千丝万缕的联系。
更有意思的是，虽然希伯来人的典籍对美索不达米亚人极尽污蔑之能事，但其本身却有不少内容来自美索不达米亚世界。美索不达米亚的多神信仰对亚伯拉罕一神教的形成也有影响，尽管前者肯定会让以色列的先知们大惊失色。比如《先知书》中「以我们的形象造人」；《诗篇》82．亚萨的诗：「神站在有权力者的会中，在诸神中行审判……我曾说：『你们是神，都是至高者的儿子。』」《诗篇》110中「神对我主说：『你坐在我的右边，等我使你的仇敌作你的脚凳』」等，一般都被视作多神教的残留。《创世纪》开篇中「……渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光……」，这与美索不达米亚宇宙观中太阳从月亮中产生，白天从黑夜中出现，光明从黑暗中诞生的概念相似。黑暗的渊面水域也可能与至高天之外的原初水域，即女神南穆有关。
此外，雅威──Yahweh（旧译作耶和华，近年来的语言考古学研究发音更接近雅威）也显现出美索不达米亚众神之父天神安努个性的一些特征，恩利尔与雅威更是有许多共同之处。《旧约》与苏美和巴比伦宗教之间一个比较大的共通点，就是神或众神会经常利用灾难惩罚不敬者。雅威多次用非利士人或巴比伦人的入侵和屠杀来折磨以色列人。恩利尔也时常用这种方式惩罚人类，比如他曾安排一支游牧部落入侵伟大城市亚加底，烧杀抢掠，把亚加底夷为平地。
亚述帝国的宗教观也对亚伯拉罕一神教的形成产生了影响。亚述人崇拜的主神阿舒尔，意为微风或气息，实质上取了玛律杜克的职能，但同时又采用了天神安努的地位。亚述帝国的神学认为，他国的一切神祇都是亚述主神阿舒尔的化身，阿舒尔是至尊神，亚述帝国境内其它各民族的神都是他的化身，可以被直接视为阿舒尔崇拜的本土化。在亚述帝国把版图扩展到迦南之地后，迦南主神厄勒（El）被视为巴勒斯坦地区的阿舒尔崇拜变体，因此厄勒的神妻天后──阿瑟拉（Asherah）被亚述人视为阿舒尔的配偶。雅威起先在迦南一代的神职和地位更近似当地的风暴之神巴力哈达德，而巴力（Baal）在迦南神系中是主神厄勒之子，因此无论从辈分还是地位上都不能匹配天后阿瑟拉。后来，由于雅威是以色列人的主神，亚述人逐渐把雅威当成主神阿舒尔在巴勒斯坦地区的变体。也因为这个缘故，他们认为雅威神庙里有权供奉天后阿瑟拉。古犹太国后来有一段时间甚至把雅威直接描绘为阿舒尔的样子，出土的钱币显示，大致是「坐着带车轮的宝座，手中持着鹰的王」的造型。
西方一些常用的宗教符号中也有古代美索不达米亚留存下来的元素，比如「希腊十字架」或「圣殿骑士十字架」被一些学者认为是巴比伦太阳神沙玛什的象征，或者是巴比伦书写之神纳布的象征。一些出土的古代两河国王的雕像显示，他们的脖子上就戴着这种形状的十字架。
从历法、计时和经久不衰的神话传说，从国王制、行政官僚体系到舒适的城市建筑，两河流域的古代文明留下了令人目眩的遗产。虽然今日的美索不达米亚荒凉得好像阿拉伯沙漠，但在古代这些土地曾经很肥沃，并被频繁地耕种过，这里的人生产了足够的粮食养活了村落和城镇中成千上万的居民。如今考古学家们已发掘出六千多个城镇土丘遗址，这些土丘被称为Tell。考古学家推测这一地区古代曾遍地洼地沼泽，水草肥美，人口曾一度达数百万人。这些遗址中只有一小部分被勘察过，可能还会有更多令人惊异的文化宝藏在等着我们进一步发掘。
附录Ⅰ 古代美索不达米亚年代简表
文明的源头：苏美
公元前四三〇〇─前三五〇〇 欧贝德文化时期。它是两河流域远古时代的原住民文化。
公元前三五〇〇─前三一〇〇 乌鲁克时期，两河流域的上古文明时期。
公元前三一〇〇─前二九〇〇 捷姆迭特─那色文明，语言为苏美语系。
公元前二九〇〇─前二七五〇 早王朝时期，苏美传说中的洪水时代。
公元前二七五〇─前二六五〇 中早王朝时期。乌鲁克发展成新的文化中心。
后继者：阿卡德与乌尔时期
公元前二六五〇─前二三四七 后早王朝时期，阿卡德国王萨尔贡统一巴比伦尼亚，开创阿卡德王国。即乌尔第一王朝。
公元前二一九一 阿卡德王国灭亡。
公元前二一一三─前二〇〇六 乌尔第三王朝，又称「新苏美」或「苏美复兴时期」。
公元前二〇〇六 埃兰人和阿摩利人灭亡乌尔第三王朝。
公元前二〇〇六─前一八九四 拉尔萨与以辛两个城邦争夺巴比伦尼亚霸权。
古巴比伦王国时期
公元前一八九四─前一五九五 阿摩利人苏穆阿布姆建立古巴比伦王国。
公元前一七九二─前一七五〇 汉摩拉比为巴比伦国王。
公元前一五九五 小亚细亚的西台王国灭亡古巴比伦。
公元前一五三〇─前一一五五 来自札格罗斯山脉的加西特人进入巴比伦尼亚，建立加西特巴比伦王国。
公元前一一五七 埃兰灭加西特巴比伦。
公元前一一五六─前十一世纪 巴比伦尼亚各地方王朝各自为政和争夺霸权时期。
公元前十一─前八世纪 阿拉米人进入两河流域，并在前八世纪中叶建立国家。
亚述帝国时期
公元前七二九 亚述灭阿拉米国家，巴比伦被并入亚述帝国版图。
公元前六一二 巴比伦、米底联军攻破亚述首都尼尼微。
公元前六〇五 巴比伦军队在王子尼布甲尼撒二世的指挥下与埃及、亚述联军决战于卡尔克米什。这场战争以巴比伦人的胜利告终。亚述帝国灭亡。
新巴比伦王国时期
公元前六〇四─前五六二 尼布甲尼撒二世为新巴比伦国王。巴比伦进入第二个显赫时期，其间城内建成很多在世界文明史留名的建筑物。公元前五八七的「巴比伦之囚」使巴比伦文明融入《圣经》。
公元前五六二─前五五六 尼布甲尼撒二世驾崩，王权开始日衰。
公元前五五六 那波尼杜被推举为新巴比伦国王。
公元前五五〇 波斯王居鲁士灭米底，新巴比伦王国后院不保。
公元前五四九─前五三九 居鲁士先后灭埃兰、亚美尼亚、小亚细亚、一些希腊城邦，平定中亚部分地区，对新巴比伦形成三面包抄之势。
巴比伦并入波斯帝国版图，结束作为独立文明的历史
公元前五三九─前三三〇 居鲁士进军巴比伦，毫不费力地占领了巴比伦城。新巴比伦王国灭亡，结束了两河流域作为独立国家和文明的历史。
附录Ⅱ 苏美与阿卡德神祇名称对照简表
美索不达米亚的宗教绵延数千年，期间经历苏美人、阿卡德人、阿摩利人、巴比伦人、加西特人、亚述人等许多民族的统治。各个民族崇拜的神祇相互影响与融合，使得这里的神明数量之多、谱系之混乱，为其它国家和地区所罕见。国有国神、城有城神、家有家神、门有门神、灶有灶神，总之，凡是人们想象所能及者，都有神祇可供崇拜，连空气中都住满神。
众多神祇中，有不少神祇因为与人们生活密切相关而广受尊敬，人们为他们修建神庙，不时进行供奉祭祀活动，有些神还成为全国性的主神。这些主神源于苏美神话，后又为阿卡德人继承。鉴于诸神在各个时代的身世、真名、神职等说法不一，在参考的各种历史文献后，本书予以综合概括，简介常见神灵如下：
地位与神职 苏美名 阿卡德名 简介
原初之水女神 南穆 ─ 苏美人把天界想象成由三层圆形天穹构成的穹顶，最高一层是天神安居住的至高天，至高天之外是原始水域南穆。据说安与南穆生下智慧水神恩基。
─ 提亚玛特 世界之母，在丈夫阿普苏被杀死后，复仇心切的提亚玛特化身巨龙，率领怪物军团和长子钦古向以安努为首的众神发动进攻，但被玛律杜克杀死。
地下甜水（一说是海中淡水） 阿布祖 阿普苏 世界之父，与提亚玛特结合孕育了世界和众神，但他厌恶众神创造的世界的纷扰，决定消灭所有和自己有宿怨的神灵，但偷袭前消息泄露，阿普苏反被杀死。
天神与众神之父。三大主神之一 安 安努 与基／安图共同育有众多神祇与魔鬼，因而被奉为众神之父。
大地女神与神后 基 安图 苏美神话中基是大地女神，与天神安结合生下风神恩利尔。阿卡德神话中安努的配偶为安图，她可能是安努的女性化身，雨是她用云化成的天空的乳汁。
风神。三大主神之一 恩利尔 厄勒利尔 恩（En）或厄勒（El）都是主的意思。他是个脾气暴躁的神，给人类带来灾难和瘟疫，他因为嫌弃人类太吵，曾命令雨神降下滔天洪水，以彻底消灭人类。
风、谷物女神 宁莉尔 姆莉塔
（Mulliltu） 恩利尔之妻。与恩利尔不同，宁莉尔同情不幸者。她后来逐渐与伊什塔尔同化。希腊人把她等同于爱神阿芙萝黛蒂。
地下淡水、智慧和工艺之神。三大主神之一 恩基 埃阿 在苏美时代，恩基一度取代恩利尔成为神王。他颁布宇宙律法，创造人类，掌管灌溉技能，传授人类各种工艺。在巴比伦神话中，埃阿在杀死阿普苏后用其身躯创造了自己的宫殿。他同情人类，在恩利尔释放大洪水前偷偷吩咐人类始祖制造方舟，从灭绝边缘拯救了人类。
母神、群山女王 宁胡尔萨格，宁玛赫，玛米 达姆基娜 苏美神话中的大母神之一，和恩基保持一种同事、情人与竞争关系，曾与恩基携手创造许多女神、人类，还有八种植物。在巴比伦神话中，她的地位下降，仅提及她与埃阿生下玛律杜克。
新生代神王 ─ 玛律杜克 巴比伦神王、水神埃阿之子。在迎战提亚玛特的战争中获得神王地位，接受诸神授予的五十个神名，成为宇宙、光明和命运的主人，同时也是巴比伦神话中人类的创造者。
书写、测量、计算之神 女神尼萨巴 ─ 起初是谷物女神，后逐渐成了掌管书写、计算、建筑和天文等学问的女神。巴比伦王国时期被男神纳布取代。
─ 男神纳布 抄写、魔法和文职人员的守护神，也是巴比伦占星术中的水星之神。
月神 南那，
苏恩 辛 恩利尔和宁莉尔之子，与配偶宁伽尔生下太阳和金星。南那是苏美古城乌尔的主神，一度是苏美神系中的主神，主持历法和审判，后因乌尔城毁灭，在神系中的地位下降。