“医生。”
“是吗？”听到不存在于自己记忆中的话，未来感到困惑。
“嗯。我要做医生，治好生病的孩子。做不了医生就做空姐或兽医。啊，还有，做漫画家，住大房子也不错。”
小未来的眼神，是孩子想象将来时所特有的，闪耀着压倒成年人的光芒。
未来挪开视线，环顾自己狭窄逼仄的住处说道：“小未来有自己的梦想，可真好啊。”
“阿姨应该也有梦想吧？”
“嗯。只不过，到了年纪，总感觉很疲惫。”
“是吗？跟小时候不一样吗？”
“不一样。”说着，未来不假思索地看向九岁的少女。
“怎么了？”小未来困惑地问道。
“没事。”未来嘴上回答着，却无法隐藏心里的震撼。此刻，她正在跟九岁的自己对话。充满梦想的自己和正在失去梦想的自己。
“必须加油了。”未来如此低喃。
小未来露出笑容，随即打了个大哈欠。
一看时间，已过晚上九点。对于九岁的自己来说，正是要睡觉的时间。“太晚了，洗个澡睡觉吧？”
“嗯。”
两人一起进入浴室。
小未来肤色白皙，非常漂亮。未来帮她冲洗背部时，接触到的肌肤滑溜溜的，触感舒适。未来再一次对过去的自己生出爱怜的感觉。
两人泡在浴缸里，朝彼此吹肥皂泡泡嬉戏。小未来早已对未来不抱怀疑，全心信赖她。
冲掉沐浴的泡泡，两人离开浴缸，随后脸贴脸地在镜子前打量。
九岁和二十九岁的两张脸。
撩起刘海，镜子中的两张脸宛如时隔二十年先后出生的双胞胎。
小未来扬起惊讶的声音：“真的好像哦！”
未来却感觉自己的笑容稍许有些不一样。相比小未来天真无邪的笑容，她的笑容多少有些不自然。长大成年后的自己，一直都是这样笑的吗？未来试图放松下来，尽可能地露出小未来那般的笑容。在此过程中，她的内心充满了快乐。
不知不觉间，未来重返二十年前，像小未来那般露出发自心底的笑意。
5
翌日清晨，未来睁开双眼时，就见小未来正在她的怀中熟睡。小未来穿着昨晚买来的格子睡衣，像小狗一般蜷缩成一团。
未来的脸上自然而然地绽放出笑容。她轻轻搂住小未来的肩膀，然后撩起她脸颊上的头发。她好想永远和这孩子在一起，但又想到了自己不得不去做的事。
看了眼时间，已是八点多了。
为了不吵醒小未来，未来轻手轻脚地下床，拿起电话走进浴室。
铃响了两声，住在浦和的公寓的母亲接起了电话。此时正是母亲准备出门去衣料杂货店工作的时间。
“喂，妈妈？”
“啊，未来？好好吃饭了吗？”
“好好吃了。”这是母女之间的惯例询问和惯例谎言。
“怎么这么早打电话过来？”
“嗯，有事要问妈妈。”未来不禁想到，若让母亲看到睡在床上的女孩，母亲会露出怎样的神情，“关于我小时候不见了的那件事……”
“那件事？我到现在都记得很清楚。你不见了，我跟你爸都快疯掉了。”
未来忽然想到二十年前的事——二十年前的现在，自己消失了，父母正在双眼充血地寻找着自己吧。未来带着抱歉的心情问道：“你还记得那天的日期吗？”
“你是在六月八日被找到的。啊，今天也是六月八日，正好是二十年前的日子。时间过得可真快。”
“是啊。”未来痛切地说道，“我被找到时是什么样子？”
“你在防空壕里睡着了，在最深的凹陷处。”说着，母亲发问道，“又要收集连续剧的素材？”
“对。我是几点被找到的？”
“晚上七点左右。我把你抱起来的时候你醒了，却说什么都不记得，让我们吃惊不小呢。”
闻言，未来蹙起眉头。什么都不记得——没错，当时自己确实不记得任何事。自己的家不见了，在二十九岁的阿姨家过夜，所有事都忘了。
“找到我的时候，身上的衣服有什么变化吗？”
“跟失踪时穿的一样。”
“头发呢？发型也一样吗？”
“这样说起来，总感觉稍微有点变化。我是后来才发现的，好像跟你现在的风格很像？总感觉你当时变漂亮了。”
未来露出得意的微笑。她正打算带小未来去美容院，做一个跟自己一样的发型。
“话说回来，你的问题还真怪。”
“因为工作内容本身就很怪。”未来轻描淡写地搪塞过去，说了一声“我会再打给你的”就挂了电话。
从浴室探头一看，小未来仍在熟睡。未来先考虑了一下记忆方面的问题。
小未来应该在今晚七点左右回去。到了那时，她的记忆会自动消失吗？
但越想越觉得很奇怪。小未来已经经历过一次穿越到二十年后的时间之旅，但之前的记忆却还保留着，因此很难说记忆会在穿越时空的过程中消失。
那到底是怎么回事？必须在消除小未来记忆后再将她送回过去吗？但记忆又该怎样消除？这种事应该不可能做到吧……
不过，虽然不知今天会发生什么，但结果应该是顺利的吧。因为失去了九岁时一整天的记忆的自己，如今真实存在于此——未来又如此想。
床上的被子开始蠕动，小未来醒了。
未来慌忙走出浴室。支起身体的小未来用小手揉着惺忪的睡眼，惊讶地打量着房间。
“早上好。”未来发声后，小未来回想起昨天的事。
“早安！”小未来元气满满，“今天就可以回爸爸妈妈身边了！”
未来不禁略感寂寞。
“对啊。”说着，未来在小未来身边坐下。她抚摸对方的手臂，感受少女的体温。当她想靠上去进一步感受的时候，却被小未来笑着用力推开。未来也不服输地反推一把。两个人相互推挤着，在床上倒成一团，房间里充满了笑声。未来觉得很神奇：玩闹怎么会这么快乐？莫非是小未来把她在很久之前不知何时遗忘的某种东西送回来了？
早饭是煎蛋、沙拉、吐司配草莓果酱，以及加了很多糖的玉米片。两人一起去附近的便利店买了早饭，再回到家里一起吃。
未来终于明白该如何跟二十年前的自己相处了。只要回想自己小时候，做让当时的自己开心的事即可。未来想到的早餐食谱，都是自己在九岁时喜欢的东西。
吃完早饭，未来拿出床底下的潮流杂志，翻开书页，寻找特别报道中提到的美容院合集。
“你在干什么？”小未来问道。
“我们去美容院，把头发弄得漂漂亮亮的，再玩一整天。”
“嗯。”小未来点了点头。
给位于表参道的美容院打去电话，对方表示唯一能预约的时间是早上十点。一看时间，已经过了九点。没问题，能赶上。未来给两个人做了预约。
迅速做好出门准备，正要走出家门时，电话响起。
应该是母亲打过来的吧——未来这样想着，接起了电话：“喂？”
“喂，未来小姐？我是山叶，山叶圭史。”
“啊，圭史？”意料之外的人来电，让未来吃了一惊。迄今为止，圭史从没主动打过电话给自己。
“一早打扰到你了，抱歉。”
“没事，怎么了？”
“那个……”圭史有些吞吞吐吐的，“今晚有空的话，一起吃晚饭吧？”
“想请我吃饭？”虽然很开心，未来还是不得不拒绝，“很遗憾，不行。”
“不行？”圭史愕然地反问。
“啊，只有今晚不行。”未来边说边朝小未来看去。小未来正坐在桌前，用食指杵杵打字机的按键。
“如果你能明天请我吃饭，我会很感激。”说着，未来忽然仰起脸。圭史打来意料之外的电话，伴随着一种奇妙的感觉，这一切仿佛都是在时间流逝中被预先安排好的。