才娶上媳妇，女人还是改嫁过来的，过来没几年就又去了，病死在他那像狗窝一样的草
屋里。女人临死时反复嘱托他，要他把孩子养大，他答应女人了。这孩子不是他的，可
他答应女人了。以后的年月里，他为女人撇下的“带肚儿”吃尽了苦头。他的人生的路
是磕头磕出来的。“带肚儿”受了欺负他去给人磕头；“带肚儿”偷了红薯他也去给人
磕头；就连儿子上学的学费也是他在学校里跪了一上午才免掉的……
罗锅来顺在给人下跪的日子里一天天熬着，终于熬出了这么一个有本事挣大钱的儿。
儿子邪呢，儿子从小眼里就藏着一种仇恨，这仇恨渐渐地化成了一种力量，儿子成了，
儿子终于在外边混出名堂来了。儿子给他盖了这么一栋楼，儿子说要他享享福。他老了，
也该享享福了。可他脸上却依旧苦苦地愁着，仿佛总想给人下跪却找不到跪的地方。一
个常受人糟践的人，这会儿没人糟践了，没人糟践也很难受。一个庄里住着，谁也不睬
你，那是什么滋味呢！
房子很大很空，他心里也很空。仿佛有什么被人掏去了，他孤哇！每日里就那么巴
巴地在门口坐着，总希望有人来，却没有人来，偶尔看见有人路过，他便驼着腰慌慌地
迎上去，笑着搭讪：“他叔，上家吧，上家坐坐。”
那过路的村人连眼皮也不抬，只淡淡地说：“福浅，怕是架下住哇。”
罗锅来顺听了，惶惶地勾下头，脸像干茄子似的搐着，不晓得怎样才好，就看着那
人堂堂地走过去了。再有人过，他还是慌慌地迎上去，小心地赔着笑让道：“歇会儿吧，
喝碗茶……”
那过路人匆匆走着，站也不站，只说：“不了，忙呢。”
罗锅来顺又快快地坐下来，四下瞅着，看见人，又赶忙站起，老远的就跟人打招呼：
“爷儿们，坐坐，上家坐坐吧。”
人家却只装没听见，脸儿一扭，拐到别处去了，连个面也不照……
秋风凉了，秋叶簌簌，小风一阵一阵地在村街里掠过，刮得罗锅来顺身上发寒。他
无趣地走回楼院，楼院里空空静静的，他这里坐坐，那里站站，看日影儿一点点移，一
点点移。尔后又慢慢地走出来了，在门前坐下，又是东边瞅瞅，西边瞅瞅，盼着会有人
来……
没有人来。
小独根从对面院墙的豁口处探出一颗小小的脑袋，瞪着一双溜溜的小眼正往这边瞅
呢。往高处瞅，他看楼呢。那楼房像是把他的魂儿勾去了，总也看不够。
罗锅来顺瞅见小独根了，不禁心里一热，问：“娃儿，你看啥呢？”
“楼，”小独根说，“爷，我看那高楼呢。”
“想来？”
“想。爷，你让么？”
“来吧。”罗锅来顺招招手说，“爷让，你来吧。”
小独根又探探头，迟疑疑地说：“娘不让，娘说，人家有是人家的……”
罗锅来顺叹口气，浑浊的老眼里吧嗒吧嗒落下泪来。作孽呀！连娃子也不敢来了。
盖了一栋楼，怎么就招惹了这么多人呢？
“爷，你哭了？”小独很好奇地问。
“……”罗锅来顺擦了擦眼里的泪，什么也没说。
小独根赶忙安慰老人说：“爷，别哭。我拴着呢。娘说，等满了百天，我就能出去
玩了。”
“孩子，那就等满了百天吧。”
“爷，你等着我。”
“爷等着你。”
“娘说，这是‘破法儿’。”小独根用大人的口气说。
罗锅来顺看着孩子的小脸儿，眼又湿了。说：“孩子，下去吧，别摔着了。”
独根的小脑袋一点一点地缩回去了。片刻，他又慢慢地探出头来，偷偷地往这边
瞅……
罗锅来顺不敢再喊小独根了。这孩子是两条小命换来的，万一有个闪失，那可是吃
罪不起的。于是每日里就这么独独地坐着，直到太阳落，天光暗下来的时候，才慢慢地
走回院去。
白天还好受些，夜里就更孤寂了。他盼着儿子回来，可儿子回来了，却没工夫跟他
说话。儿子每星期回来一次，每次都带着一个女人。儿子把女人领到楼上就再也不下来
了。开初他是高兴的，不管怎么说，儿子讨了媳妇了，渐渐地他就有点怕了，他怕儿子
犯事儿。儿子领回来的不是一个女人，他常换。儿子有钱了，就有女人跟他来。他很想
劝劝儿子，别坏女人，有钱也别坏女人，女人是坏不得的。可儿子换了一个又一个，一
上楼就不下来了，儿子一回来就把楼上的灯全拉开，太招人眼了！楼上音乐响着，女人
浪浪地笑着，就这么半夜半夜地折腾……有一次他忍不住上楼去想劝劝儿子，可上楼来
却又悄悄地下去了。当爹的，怎么说呢？他从门缝里看见儿子和那女人光条条地在地上
站着，身上的衣服全脱了。那女人扭着白亮亮的屁股，竟然是一丝不挂呀！……他又怕
儿子回来了。儿子一回来他就心惊肉跳的，半夜半夜地在院里蹲着，好为作孽的儿子看
住点动静，要是有人来了也好叫一声……他怕呀！可儿子根本不把他放在眼里，天不亮
就骑着摩托带女人走了。
儿子在的时候，他害怕。儿子不在的时候，整座楼空空的，他就更怕了。夜里，躺
在床上，周围总像有什么动静似的。拉开灯看看，什么也没有，一关了灯就又觉得有动
静了。许是老鼠吧？他安慰自己，就又躺下睡了。可睡到半夜里，却听见有人在轻轻地
叫他：
“来顺。来顺。”
他睁开眼，四下看看，没有人，四周空寂寂的。就大着胆披衣坐起来，到院里去寻。
院子里阴沉沉的，月光像水一样地泻下来，黑一团，白一团，寂无人声……六十多岁的
人了，难道还会发癔症么？
于是又重新躺下，翻来覆去地睡不着，总觉得有点什么动静。折腾到半夜，刚朦朦
胧胧地迷糊了一阵儿，似睡非睡的，就又听见人叫了：
“来顺。来顺……”
罗锅来顺心里一激灵，就再也不敢睡了。就那么缩着身子蹲在床上，浑身像筛糠似
地抖着，忍不住又四下去寻，还是什么也没有……
天爷，是人还是鬼呢？
------------------
04
十九 雨天里，绵绵的秋雨在楼房前织起一道道扑朔迷离的雨帘，凉风斜吹在雨帘上，那
楼房也像烟化了一般，缥缈着雾一般的青光。而当村街里一片泥泞，扁担杨到处发霉的
时候，那楼房却让雨水洗得亮堂堂的，光洁得像少女的胴体。
在烟雨中，各处都亮起来了，二楼那曲曲的回廊，白色的栏杆，还有那隐隐约约的
楼梯，全都泛着碎银儿一般的亮光。这当儿，回廊处摇摇地出现了四个粉红色的幻影儿，
梦一般地舞着……
二十 扁担杨村有三大怪：“来顺的头，支书的尿，小孩的鸡巴朝天翘。”支书尿尿，在
别处也许是很正常的事情，可在扁担杨村，就成了一怪了。
当干部没有不喝酒的。在扁担杨村，有了点权力总有人去巴结，请喝酒是很平常的
事情。说来也怪，数十年来，扁担杨村先后有六任支书垮在酒桌上，醉得一塌糊涂。有
的是喝醉了钻到酒桌下面学狗叫，学得极像；有的是喝醉了抱住主儿家的女人亲嘴儿，
流油的大嘴巴热辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滚儿，学驴叫，还有的喝醉了学唱梆
子戏，腔正字圆，有板有眼……而最终都要撒下一泡热尿，尿到主儿家的灶火里，惹得
请客的主儿家连骂三天！任何当支书的汉子都逃脱不了这一泡热尿，那注定了要尿在人
家的灶火里，而不是别的地方。这是垮台的先兆，舒舒服服地撒了这泡热尿，也就干不
长了。
村人供酒给支书喝，支书喝多了尿在村人的灶火里，支书垮了又有村人当支书，当
了支书又有村人供酒喝……来去往返，谁也不晓得这循环为着什么。据说那尿像白线儿
一样地射出去，溅在地上的尿珠沉甸甸的，带有浓重的酒腥气，三日不退。有人问过下
台的支书，问他为啥要尿到人家灶火里？他说不知道，当时什么也不知道……
杨书印从来没有当过支书，也从来没有垮过台。杨书印是可以当支书的，可他不当。
三十八年来，他从当民办教师起家，牢牢地掌握着扁担杨的权力，却没有当过一天支书。
过去，时兴“全民武装”的时候，他是民兵营长；时兴“革命委员会”的时候，他是革
委会主任；时兴“抓革命促生产”的时候，他是大队长；如今，时兴区划行政村了，他
又是村长，他没在最高处站过，也没在最低处站过，总是立在最平静的地方用智慧去赢
人。杨书印的赢人之处不是权力，而是智慧。权力是可以更替的，智慧却是一个人独有
的。正是佛化了的智慧之光点亮了这张紫棠子脸，使他那可以跑得马的宽阔、平坦的额
头始终红亮亮的。
几乎每一任支书都是杨书印推上去的，又眼看着他们一个个垮台。他们醉了，这不
怨他。不过，他知道，人是极容易醉的。
在漫长的五十二年的生涯中，杨书印也曾有过失去控制的时候，那是仅有的一次。
他喝醉了，那时他三十八岁，正是年青力强性欲旺盛的时候，酒是在支书家喝的，支书
一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……当那位年轻漂亮穿红毛衣的女知青来找支书盖
章的时候，他一瞅见那飘飘而来的红影儿便扑了过去。那女知青吓坏了，“哇哇”大叫！
就在他接近那扭动的红影儿的一刹那间，他的神智清醒了。当着众人，他慢慢地扑倒在
地上，红影儿在他脑海里极快地抹去了……在倒地之前，他的手摆动着，嘴里喃喃道：
“醉了醉了醉了……”在这令人尴尬的时刻，没有人比他更会掩饰了。当天下午，他又
挺着身到村口去给那女知青送行，脸上带着矜持的微笑，仿佛什么事也不曾发生过。他
还特意地让会计支五十块钱给这姑娘做路费，嘱托她回城后好好干……送走女知青，他
平静地看了支书一眼，什么话也没有说。可他就此再也不喝酒了。即使村里来了极尊贵
的客人，他也是仅喝三杯，意思意思，再没有喝醉过。当然，后来那位支书出了点事
情……
然而，在晴朗的九月里，当杨书印出门送客的时候，却又一次失去控制了。那刺人
的光亮使杨书印的头都快要炸了！说不清是为什么，一口毫无来由的闷气憋在肚里，憋
得他喘不过气来。当他慢慢走回去的时候，只觉得右边的脑袋木木的，此后便痛起来，
痛得他夜夜失眠。
杨书印爱才是全乡有名的。扁担杨那些优秀的年轻人，全是他一手培养出来，又一
手送出去的。只要是“苗子”，他会拍着胸脯说：“娃子，扁担杨的世面太小，出去闯
闯吧。老叔没啥本事，情愿为你们铺一条路。”在省城当处长的杨明山，最初上大学的
路费是他送的；在县工商局当副局长的杨小元，当初也是他拉关系走门子送走的；这会
儿在省报当记者的杨文广，上高中时家里穷得连裤子都穿不上，家里供不起了，不让他
上了。杨书印听到信儿当晚就去了，进门先扔下五十块钱，说：“上！叫娃子上。娃子
精灵么，娃子的学费我掏！”特别是现在在县公安局当副局长的杨旭升，当初仅是个回
乡的复员军人，连媳妇都娶不下，可这小伙子嘴利，能干会说，心眼活泛，是块当干部