《夏秋冬》
这件事本来做得很机密，但没有不透风的墙，后来还是慢慢传了出去。有人私下戏称这件事为“七月政变”。
黎南县的夏天是凉爽宜人的。关隐达却感到这个夏天特别烦闷。他被人大代表们戏剧般地推上县长的位置，可上面事实上不承认。他莫名其妙地当了快九个月的县长了，地委却一直没有任命他为县委副书记。没有任何迹象表明局势会发生好的变化，他似乎在等待情况最坏的那一天到来。他当然没有想到会发生所谓“七月政变”。夫人陶陶说他这几个月像是老了十岁。女人的样子很爱怜。他对着镜子仔细看看，发现自己真的不像才四十二岁的人。眼角的血丝红得有些恐怖，脸皮像是塞进泡菜坛子里腌过的，胡子似乎长得特别快。心想镜子里这个人曾经被人称作美男子，真是滑稽。他只好每天早晨都洗个头，把头发吹得熨熨帖帖，把胡子刮得干干净净。这样显得精神些。他不能窝窝囊囊没精打采地出现在人们面前。
县委书记向在远看上去对他很不错，见面总是握着他的手使劲摇晃说，老关呀，放心，我是支持你的！可他感觉到的只是向在远事事同他过不去。向在远精瘦精瘦，笑起来鼻子显得特别勾，眼珠子逼视着你，叫你心里没底。向在远同他一见面就这么笑，他就时常想起从小就听熟了的一句民谚：鹰嘴鼻子鹞子眼，挖人心肝抠人胆。那年他刚调来黎南县，同向在远一见面，就想起前人这句老话了。但他心里却交代自己，不可以貌取人。后来见向在远对他真的还可以，便想前人的话的确妄信不得。现在回头一想，前人的话并没有错。只因当初向在远是县长，关隐达是分管政法的县委副书记，两人各管各的，相安无事。现在就不同了。官场就像一盘棋，棋子之间相生相克，利害关系因势而变。那大炮这会儿同马共成犄角之势，等会儿只怕就让马蹩脚了。
关隐达当上县长不久，就请北京专家余博士他们帮助制定了黎南县经济发展规划。但这规划被县委束之高阁。向在远关心的只是什么“公仆形象工程”。关隐达倒不是认为公仆形象不该抓，只是看不惯向在远的官样文章。谁都知道做实事比做虚事难，所以很多人就专拣虚事做。
虚事看不见摸不着，只须培养个把看得过去的典型，让新闻媒介一宣传，就出名了。于是上面派人来总结经验，外地派团来学习取经。你就一面布置现场供人参观，一面招呼人家吃好喝好。只要让人家吃好了喝好了，你的经验自然就好了。客人的酒嗝越是响亮，你的经验就越好。只要运气不坏，说不定你就发达了，官升一级。
前任地委书记张兆林搞了个“两走工程”，意思是要走出大山，走向世界。当年这个工程被弄得轰轰烈烈，得到省里的肯定。张兆林后来当了副省长，下面的干部就暗自研究他成功的不二法门，认为“两走工程”帮了他的大忙。
继任的地委书记宋秋山是张兆林一手栽培的，自然同张兆林一脉相承。“两走工程”实际上就是对外开放，于是宋秋山就顺着这个思路搞了个“梧桐工程”，说是栽好梧桐树，引得凤凰来。意思是创造一个好的对外开放环境。现在全区到处是“栽好梧桐树，引得凤凰来”的标语。可如今的事情，上面弄得热闹喧天了，到了老百姓那里，他们并不知道你们在瞎弄什么。黎南海拔太高，山上不怎么长树，多是些低矮的灌木和草丛。有些不明白的老百姓就说怪话了：一九五八年要我们大炼钢铁，山上的树孙子都叫砍了；后来又要造梯田，我们把山挖了个底朝天；这些年山上好不容易蓄了些草了，又要栽梧桐树了！这山上栽得了梧桐树？栽了梧桐树就有凤凰来？凤凰就那么值钱？当官的尽是些洋人！基层干部听了这话，哭笑不得。他们也懒得向群众解释什么“梧桐工程”，乐得听听笑话。他们知道现在自己做的很多事反正都是“大年三十烧年纸——哄鬼”，还那么认真干什么？
没有几个老百姓知道“梧桐工程”是什么玩意儿，但各级领导都说通过大力实施“梧桐工程”，广大干部群众的认识进一步提高，一个良好的对外开放环境正在形成。
黎南太偏远了，经济又落后，对外来投资很难有吸引力。于是向在远提议，在响应地委号召、积极实施“梧桐工程”的同时，大力实施“公仆形象工程”。向在远在县级领导联席会上对此作了深刻阐述，说明重塑公仆形象是多么重要。县委便成立“公仆形象工程领导小组”，向在远自任组长；下设办公室，组织部长任办公室主任；从组织部、宣传部、人事局抽调精干力量组成专门工作班子。地委对黎南这个做法给予了充分肯定。宋秋山指出，黎南的做法是对的，他们为新时期加强干部队伍建设提供了很好的经验。
动不动就是这工程那工程，这大概是当代中国独特的风景了。有些退下来的老同志看着不舒服，就说如今是知识分子当家，人人都是工程师，难怪工程多。工程眼花缭乱，老百姓觉得有趣，就编了顺口溜，说，领导真是行，一年一工程；山河年年旧，工程日日新。
关隐达也认为工程形形色色，未免显得庸俗。但到底还算是工作方法，也无可厚非。可总拿工程二字故弄玄虚，玩官样文章，就有些那个了。其实本地官场上的明眼人都清楚，这股风的鼻祖就是张兆林。张兆林的成功很让一些人兴奋，他们发现如今升官原来这么容易。
下面很多领导便暗自效法张兆林。他们觉得张兆林当这几年地委书记并不怎么费力，却上去了。举重若轻，举重若轻啊！
便很有一些基层的头头脑脑自以为从政多年，终于找到了诀窍，步态更加从容起来，笑容更加含蓄起来。社会上总有些人喜欢琢磨官场上的事儿，他们发现这几年地区上上下下不少领导，拿官话说吧，更加成熟了，这都是托张兆林的福。可以说是：诞生了一个大人，带出了一批小人。
有回陶陶在外面偶尔听到这句话，回来问关隐达这是什么意思。关隐达说，谁知道这是什么意思？如今社会上顺口溜、打油诗就是多，少理它！其实他心里朗朗明白，这话说白了，就是说张兆林这几年没别的成就，只是带坏了官风。
今天晚饭，关隐达在黎国宾馆陪同向在远一道应酬客人。来的人有几批，有地计委的几位科长，民政局的几位科长，还有省里日报社驻地区记者站的记者周述。上面来的人，不论官帽子大小，县里的头儿都得出面招呼。你疏忽了谁，就得罪了谁。下次你县里办什么事要是碰到他手上就麻烦了。就是再没有权的科长，他没有本事卡你，可他今后到处臭你总做得到吧。所以地区不论下来一位什么科长，你都得到场。再忙也得端着酒杯过去敬杯酒。省里下来的人就更不用说了。“好在省里的干部好多年都不会来一位。最不好应付的只怕是记者，弄得好他就吹你，弄不好他就给你曝光。一个地方，工作不可能没有纸漏，记者们总有机会耍弄你。照理说工作上有毛病不怕谁批评，问题是如今没有一个正常的批评环境，整个社会都不能接受正当的批评。批评一来，群众就以为天大的事了，领导是干什么吃的？上面领导就作批示，追究下来。下面就只好把记者当爷爷来侍候。也有的领导侍候记者搞出门路来了，竟成升官之道。
今晚的重点客人是周述，他是专门来县里采写“公仆形象工程”新闻稿的。向在远很重视这事。一同作陪的还有宣传部长等人。周述是个一米八的大胖子，眼睛时常红红的，总像刚喝过酒。这人看上去像个山大王，没有一丝斯文气。向在远很干瘦，同周述并排坐着，就显得有些滑稽。关隐达觉得向在远同周述太亲热了，有些不是味道，就常借故出去敬酒。向在远却总是说，老关你不能跑呀！
关隐达去地区民政局的几位科长那里敬了一轮回来，见向在远同周述在耳语什么。周述将手往向在远肩上一搭，向在远整个儿就像要倒进周述的怀里了。关隐达心想这位堂堂县委书记，同一个记者搞得这么黏黏糊糊，也不怕失身份！