“而你看到了？昨天晚上？”
“我想是的。”这人又飞快地瞥了琼西一眼，但这一次琼西没有看到狡黠，并且认为自己刚才看到的也不是狡黠，而只是疲惫。“我脑子里全乱套了……自迷路之后，我就一直肚子痛……我每次怕怕的时候总是肚子痛，从当小孩子的时候就这样……”
他的确像个小孩子，琼西想，到处东张西望而自己完全没意识到。琼西领着这家伙朝壁炉前的沙发走去，而这家伙也任他领着。怕怕。他居然说怕怕而不是说害怕，真像个孩子。像个小孩子。
“把外套脱了给我。”琼西说。这家伙先解开纽扣，然后伸手去拉里层的拉链，此时琼西又一次想到自己居然以为看到的是一头鹿，一头公鹿，老天——他居然把一颗纽扣看成鹿眼而且险些就用子弹将它射穿。
这家伙把拉链拉了一半，就拉不动了，因为一边的黄色小链齿被布卡住了。他低头看着，呆愣愣地，仿佛从来没见过这种事情。当琼西伸手帮忙时，他便把双手垂在身子两侧，任琼西代劳，就像一个把鞋子穿错或把外套穿反了的小学一年级学生，只是站在那儿，任由老师帮他弄好。
琼西解开黄色小链齿，把拉链全部拉开。从那面全是落地窗的墙看出去，峡谷消失了，尽管那些横七竖八的黑色死树仍然清晰可见。他们一起到这儿打猎已经差不多有二十五年了，二十五年来几乎从不间断，在这么长的时间里，除了偶尔来一场雨夹雪之外，还从来没有下过大雪。放眼望去，好像这一切都要变了，不过谁又说得准呢？如今，广播电台或电视里的那些人把四英寸的薄雪都可以说成是下一个冰河时代。
有一会儿时间，这家伙只是站在这儿，敞着外套，皮靴上的雪渐渐融化，水流到光滑的木地板上，他仰着头，张着嘴，看着屋梁，没错，他就像一个六岁的大孩子——或者说就像杜迪茨。你几乎以为会看到有双棉手套就别在他的袖口晃来晃去。他让外套滑落下来，那动作与小孩子完全没有两样：拉链拉开后，只管缩缩肩膀，任衣服掉下来就行。幸亏琼西在一旁伸手接住，要不然，那件外套就会掉在地上，把地上那一摊雪水吸干。
“那是什么？”他问。
琼西一时不明白这家伙指的是什么，但紧接着，他顺着这位陌生人的视线，看到挂在屋顶中梁上的一小片织网。那织网色彩艳丽，有红有绿，还间杂着几道嫩黄，形状就像一张蜘蛛网。
“是捕梦网，”琼西回答道，“那是印第安人的一种魔法，据说能赶走噩梦。我猜是这样。”
“是你的吗？”
琼西不知道这人指的是这整个地方（也许自己刚才说的话他没有听），还是仅仅指捕梦网，不过两者答案相同。“是我朋友的。我们每年来这儿打猎。”
“你们有几个人？”这人哆嗦着，双臂叠抱在胸前，手掌托着肘部，一边看着琼西将他的外套挂在门边的木头上。
“四个。比弗——这是他的营地——这会儿他到外边打猎去了。我不知道这场雪会不会让他马上回来。很可能会。彼得和亨利去商店了。”
“是戈斯林商店吗？”
“没错。过来吧，坐到沙发这儿。”
琼西把他带到沙发旁。这是一排很长的组合式沙发，看上去有些怪异。这类东西几十年前就过时了，不过它既没有怪味，也不曾被虫鼠咬过。在“墙洞”这儿，风格与品位不太重要。
“现在待着别动，”他说，并让这人坐下，这人正全身发抖，两手紧紧地夹在双膝之间。他的牛仔裤鼓鼓囊囊的，里面似乎穿着长内裤，可他还是在不停地哆嗦。不过，室内的暖气已经使他陡然增色：这位陌生人现在不再面如死灰，更像一位白喉病患者。
彼得和亨利共用楼下两间卧室中的大间。琼西几步走进去，打开位于房门左侧的松木柜。柜子里叠放着两床羽绒被，他拉出其中一床，然后重新穿过起居室区，回到陌生人正瑟瑟发抖地坐着的沙发旁。这时，他意识到自己还没有问过那个最基本的问题，那个连不会拉拉链的六岁孩子都会问的问题。
他站在这张超级野营沙发边，把羽绒被盖在陌生人身上，问道：“你叫什么？”话刚出口，他就发现自己几乎已经知道了。麦克伊？麦卡恩？
差点儿被琼西击中的这个人抬起头来望着他，一边把羽绒被拉上去围住脖子。他眼睛下面的两圈褐色已经泛紫。
“麦卡锡，”他回答，“理查德·麦卡锡。”他已经脱下手套，一只手像胆小的动物似的从被子里探出来，显得异乎寻常的又白又胖。“你呢？”
“格里·琼斯，”他说，同时用那只几乎扣动扳机的手握住对方的手，“大家一般都叫我琼西。”
“谢谢你，琼西，”麦卡锡真诚地看着他，“我想你救了我一命。”
“哦，这我可不知道，”琼西说。他又看了看麦卡锡脸上的红印。冻伤，一点小小的冻伤而已。只可能是冻伤。
第二章 比弗
1
“你知道我没法打电话，对吧？”琼西说，“电话线没有牵到这一带。用电靠的是发电机，别的就没什么了。”
麦卡锡盖着羽绒被，只有脑袋露在外面，他点了点头。“我倒是听见了发电机响，但是你知道迷了路是怎么回事——会听到各种奇怪的声音。有时，那声音好像是从你左边或右边传来，可马上你又敢肯定是在你身后，你最好转过头去。”
琼西点着头，尽管他其实并不明白是怎么回事。他从来没有迷过路，除非你把他出事后那一周左右的时间算进去，当时，由于药物作用和身体疼痛，他一直处于迷迷糊糊之中。
“我来看看有什么好办法，”琼西说，“我想，等彼得和亨利回来后，我们最好把你送出去。你们有多少人？”
麦卡锡似乎得想一想才能回答，由此联想到他刚才走路不稳的样子，琼西进一步肯定这人是惊吓过度。他很纳闷，在森林里迷路了一个晚上怎么就会变成这样，不知道他自己会不会也如此。
“四个，”麦卡锡想了片刻之后回答，“跟你们一样。我们打猎的时候是两个人一组。我跟一个朋友一道，他叫斯蒂夫·欧迪斯。他跟我一样，是律师，在斯考希根工作。我们都是斯考希根人。你知道，对我们来说，能有这一周时间……很不容易。”
琼西微笑着点点头，说：“是呀，我们也是。”
“我想，当时我可能是走散了，”他摇摇头，“我不知道，我听到斯蒂夫在我右边，有时候还透过树林看见他的背心，然后，我……我也不知道。我想，我可能是在思考什么问题——森林的最大好处，就是能让人思考——后来我就是一个人了。我想我可能是打算原路返回去，可当时天黑了……”他又摇摇头，“我的脑子全乱了，不过，对——我们有四个人，我想这个我能肯定。我、斯蒂夫、耐特·洛普，还有耐特的妹妹贝姬。”
“他们肯定急坏了。”
麦卡锡似乎吃了一惊，接着又很担心。他显然没有想到这个问题。“是呀，肯定是的。当然，他们会的。哎呀天啊，哎呀呀。”
琼西听了，几乎又要不禁笑出来。每次一开口，麦卡锡就有点像电影《冰血暴》里的一个人物。
“所以我们最好把你送出去。如果——”
“我不想给你们添麻——”
“我们会把你送出去的。只要可能的话。我是说，这天气变得太快了。”
“的确是的，”麦卡锡忿忿地说，“他们现在有了那些该死的卫星呀，多普勒雷达呀，还有别的一些玩意儿，你还以为他们的水平会有所提高呢。这天气可真是晴朗、微冷，对吧？”
这人捂着羽绒被，只有通红的脸庞和正在变得稀少的褐色头发露在外面。琼西有些不解地看着他。两天来，他所听到的——他、彼得、亨利和比弗听到的——预报始终都在说可能有雪。有些预报员给自己留了点余地，说可能会雪转雨，但今天早上，罗克堡广播电台（这种无线宽频电台是这儿能收听到的唯一电台，但信号也很弱，而且有很多干扰）的预报员就说，一场名为“艾伯塔剪刀”的暴风雪正在快速移动，降雪量为六到八英寸，如果持续气温而且低气压不转移到海上，随后还可能刮起东北风。琼西不知道麦卡锡是从哪儿听到的天气预报，但显然不是无线宽频电台。这家伙只是糊涂了，很有可能是这样，而且他完全有理由糊涂。
“你瞧，我可以热点儿汤。你想不想来一点儿，麦卡锡先生？”
麦卡锡感激地笑了。“我想这太好了，”他说，“昨天晚上我肚子痛，今天上午还加剧了，不过现在感觉好了些。”
“是因为紧张，”琼西说，“换了我的话，一准会吐得昏天黑地。还可能会拉在裤子上。”
“我没有吐，”麦卡锡说，“我很肯定我没有吐。但是……”他像神经痉挛似的又摇了一下头。“我不知道。一切都乱套了，就像是做了一场噩梦。”
“噩梦已经过去了。”琼西说。他觉得自己这么说有点儿傻——有点像老太太的口吻，但是这家伙显然需要安慰。
“好的，”麦卡锡说，“谢谢你。我很愿意来点儿汤。”
“有西红柿汤、鸡汤，我想可能还有一罐牛肉汤。你想要哪一种？”
“鸡汤吧，”麦卡锡回答，“我妈妈总是说，不舒服的时候喝鸡汤最好。”
说到这里，他咧嘴一笑，琼西尽力掩饰着惊讶之情。麦卡锡的牙齿洁白而整齐，甚至是太整齐了，从他的年龄（应该是四十五岁左右吧）来看，唯一的可能是修补过。但是至少有四颗牙齿不见了——上排的两颗犬牙（琼西的父亲称之为“吸血鬼牙齿”），还有下排正中间的两颗牙齿（琼西不知道它们叫什么名字）。不过有一点他明白：麦卡锡不知道自己掉牙了。任何人只要知道自己的牙齿有这么大的豁口，都不会如此坦然地将它们露出来，即使在目前的情况下也不会。起码琼西这么认为。他觉得身上掠过一丝古怪的凉意，同时仿佛接到一个不知从哪儿打来的电话。他转向厨房，以免麦卡锡注意到他脸色的变化，从而担心有什么不对劲。也许还会问他有什么不对劲。
“鸡汤马上就好。要不要再来一份烤奶酪三明治？”
“如果不麻烦的话。叫我理查德好吗？或者里克，这样更好。你救了我一命，我希望尽快改变那种客客气气的关系，而能彼此直呼其名。”
“里克是吧，好的。”当你下一次出现在陪审团面前之前，最好把牙齿给补上，里克。
他非常强烈地感到这儿有什么不对劲。就像那“咔嗒”一声，正如刚才几乎猜出麦卡锡的名字一样。只是过了很久以后，他才后悔没有及时开枪打死这个人，而此时此刻，他但愿麦卡锡没有靠近他的树并闯进他的生活，但愿他离自己越远越好。
2
他把汤放在炉子上，正在做三明治时，刮起了第一阵风——那呼啸的大风吹得木屋嘎吱作响，搅得雪花漫天飞舞。一时间，就连峡谷里那些横七竖八的黑色死树也不见了，大窗户的外面只有白茫茫一片，仿佛有人在那儿架起一幅大银幕。琼西第一次有了一丝忐忑，不仅仅是为彼得和亨利担心（他们可能正开着亨利的旅行车从戈斯林商店往回赶），他还为比弗感到不安。要说有人了解这片森林的话，应该非比弗莫属，但是置身于这完全雪白的世界里，那就谁也说不准了——一切都难以预料，这句话也是琼西那位一事无成的父亲说的，也许没有你不主动找运气，运气自会来找你那么深刻，但是不无道理。发电机的响声也许有助于比弗判别方向，不过正如麦卡锡所言，声音有时候会让你上当。特别是风势即将加大的话，而眼下的风势显然就有这种打算。
他母亲曾经教过他一些基本的烹饪技巧，其中之一就是如何制作烤奶酪三明治。先抹上一点芥嘛，她说——詹妮特·琼斯所说的芥嘛就是芥末——再在这该死的面包上（而不是锅上）涂好黄油。如果把黄油涂在锅上，最后做成的就是煎奶酪面包。他一直都不明白，涂黄油的地方不一样（面包上或者锅里），怎么就会造成最终产品不一样，不过他始终都按照母亲的方法，尽管当他一边让三明治的底层加热、一边在顶层涂黄油时，他的臀部隐隐作痛。只要一进入室内，他就会脱下胶鞋……因为他母亲总是说：“你的脚会觉得拖泥带水的。”他不明白这是什么意思，但即使到了现在，已经是快四十的人了，他还是一进门就脱鞋，这样就不会觉得拖泥带水了。
“我看不如我自己也来一份吧。”琼西说，然后把三明治涂了黄油的一面朝下放进锅里。汤已经开了，闻起来很香——很舒服。
“好主意。我很希望你的朋友们都没事儿。”
“是呀，”琼西说，他在汤里搅了搅，“你们的营地在那儿？”
“噢，我们以前总是去马什希尔打猎，耐特和贝姬的叔叔在那儿有个地方，可两年前，有个昏了头的白痴把那儿给烧了。喝多了酒，然后抽烟时一不小心就失火了。马什希尔消防队的人是这么说的。”
琼西点点头，说：“这种事儿并不少见。”
“保险公司已经照价赔偿，可我们却没地方可以打猎了。我还以为也许就这样完了，可是后来，斯蒂夫发现了一个好地方，在基尼奥那边。我想大概是一个非自治市，也属于杰弗逊林区，但是被叫做基尼奥，住在那儿的人不多，都这么叫它。你知道我说的是哪儿吗？”
“知道。”他回答，说话时嘴唇有一种奇怪的麻木之感。仿佛又有一个电话不知从哪儿打过来。“墙洞”位于戈斯林商店以东约二十英里处，基尼奥在以西三十英里左右的地方。两者之间的距离共有五十英里。难道要他相信，眼前这个坐在沙发上、只有脑袋露在羽绒被外面的人，自头天下午迷路后，已经走了五十英里？未免太荒唐了。这不可能。
“真香。”麦卡锡说。
的确很香，但琼西已经毫无胃口。
3
他正在把吃的东西端到沙发旁，门外的石板上突然响起脚步声。接着门开了，比弗走进来。雪花在他腿边飞舞，看上去一片迷蒙。
“他娘的老天！”比弗说。彼得曾经把比弗的口头禅列了一个清单，其中，“他娘的老天”、“×他奶奶的”和“亲我的大腿”一起名列前茅，这些话既具有神圣意味，又有点亵渎神灵。“我还以为晚上得待在外面了，可后来我看到了灯光。”比弗高举双手，手指张开。“看到了光，天父，赞美——”他眼镜上的雾气开始消失，于是看到了沙发上的陌生人。他的手缓缓地放下来，然后露出笑容。虽然比弗这个人有时很无聊，而且压根儿算不上出类拔萃，可遇到出乎计划和预料的情形，他的第一反应总是微笑，而不是皱眉，这也是琼西从上小学起就喜欢他的原因之一。
“你好，”他说，“我是乔·克拉伦顿。你是谁？”
“里克·麦卡锡，”麦卡锡说着，站起身，羽绒被掉下来。琼西发现他挺着个很不寻常的大肚子，毛衣的前面给撑得老高。嗯，他想，这没什么好奇怪的，只不过是中年男人的通病，在今后二十年左右的时间里，这毛病会将我们无数人置于死地。
麦卡锡伸出手，正要走上前去，却差点儿给掉在地上的羽绒被绊倒。如果不是琼西伸手抓住他的肩膀稳住他，他大概就会一头栽下去，还很可能会掀翻此时正放着食物的咖啡桌。这人真是笨手笨脚得出奇，琼西再一次感到震惊，不由得回想起今年春天，想起自己重新学走路的情景。他更仔细地打量了一下这家伙脸上的红印，看过后又有些后悔。那根本就不是冻伤。看上去像某种皮肤肿瘤，也可能是一颗长了毛的红痣。