白长山还在喝酒。她站起来，说，你慢慢喝，我要去查一点资料。他说，你去吧，又不是外人。她甚至没看他的脸，直接从他背后走过，越过客厅，走进书房，随手将门关上，打开空调，从书架里抽出一本书，坐在椅子上，将书摊在两腿之间。
刚看了两行，白长山推门进来，使得陷入冥思之中的她惊了一下。她想说，我提醒过你，进来的时候敲一下门嘛。话到嘴边，硬是吞了回去。他问，要不要帮你冲一杯咖啡？喝咖啡是她到深圳后养成的习惯，每天早晚都要喝一杯。她淡淡地说，随便。他退出去，却没有随手关上门。她看着敞开的门发呆，明知这样会增加空调的负荷，她却懒得动。十几分钟后，他端着一杯咖啡进来，放在她面前的书桌上，对她说，还要啥就叫我一声。
有好几次，她都想起身去关上门，身子却懒得动。方子衿正看到一个新医案，入迷了。白长山走进来，房间里响着笃笃的脚步声。她没有抬头，故意装着没有觉察，希望他站一会儿就离开。白长山走到了她的背后，站在那里，看了一会儿，然后向前走了半步，让自己的身子差不多顶住她所坐的椅子。他弯下身后，伸出双手，从她的双肩伸向她的胸前，交叉抱住她。那一瞬间，她的心跳得厉害，整个人被一种特别的幸福所撞击。她微微转过头，看他，眼里蓄满柔情。他用自己的脸在她的脸上轻轻摩挲几下，再将头部移动，使得自己的唇和她的唇相接。
她有一种就快要融化的感觉。她享受着这种感觉，不自然地闭上眼睛。就在这时，他呼出一口气，一股很浓的酒臭味夹杂着烟臭味，扑面而来，熏得她几乎窒息。他紧紧地压住了她的唇，将舌头伸出来，在她的唇上挑动着。她眼前极其突然地出现了一种小动物，那是一只小壁虎，宁昌人叫四脚蛇的那种，从书架迅速地爬向墙上，挂在天花板的一角望着他们。她惊了一下，睁开眼向天花板的一角望去，空空如也，哪里有什么四脚蛇？这里可是十八楼，南方壁虎虽多，也不至于有这等本事爬到十八楼来吧。
白长山仍然在深情地吻她。她突然想到吻其实是人类所有不良行为中最令人发指的，口腔是细菌最集中的器官之一，口腔的接触，就是细菌的传染。她仿佛看到，那些细菌们欢天喜地在她和他的口腔之间来来往往，就像深南路那川流不息的车辆。
十月二十日，是白长山在深圳的最后一个晚上。整个晚上，白长山都把方子衿搂在怀里。他说，这一走，不知道下一次见面是啥时候，他真的不想离开她，哪怕是就此死在这里。方子衿违心地说，你放心地走吧，别想这么多，只要上天恩顾你我，还会给你机会的。白长山流泪了，干涩而且混浊的眼泪，恣意地流着。他说，老天如果肯恩顾我，我又哪里会过得这么苦？方子衿也非常伤感。她伤感的倒不是老天给了她这样一份情，却又如此吝啬，而是一生追求完美，到头来倏然发现，自己所追求的，只不过是一种虚无的幻象，是建立在虚无缥缈中的海市蜃楼。她为什么可以嫁给赵文恭，可以嫁给彭陵野，也可以因为几封信便爱白长山几十年，却不能爱陆秋生哪怕一瞬间？一生寻寻觅觅，苦苦追求，没料到，真正的幸福，始终都在自己的身边。人这一生，年轻的时候，追求外貌，追求爱情，上年纪以后，还追求什么？不就是一份稳定的感情、一个老来的伴吗？
只要白长山一走，她就给陆秋生打电话。她已经拿定了主意。用几十年青春，换得最后的大彻大悟，也是一种幸运吧。这样想时，她甚至有一种从未有过的轻松和爽快。这段时间，陆秋生从她的生活中消失了，他大概正在为白长山的到来黯然神伤吧，却哪里知道，正是白长山的这次深圳之行，让她彻底地醒悟，有了凤凰涅槃的感觉。
第二天，邹清宇开车送白长山去广州白云机场，方子衿只是送到楼下，待汽车启动时，她木然地站在那里，犹豫了一下，才举起右手，向他挥动了几下。他透过车窗玻璃向她挥手告别，她看到了挂在他脸颊上的泪珠。那泪珠已经失去了对她的力量，在她眼里成了苍白的清水。汽车绝尘而去，她迅速转身，乘电梯上楼，进入家门第一件事，便是抓起电话。
那一瞬间，她犹豫了。她真的变得越来越糊涂，变得不知道什么是对什么是错了。
晚上，女儿女婿回到她的身边，她对于白长山的事，提都没提。方梦白奇怪了，找了个机会，将母亲拉到书房，问她，你和白叔叔闹矛盾了？方子衿淡淡地说，没有哇，我们好好的。她不想女儿继续追问下去，换了个话题，说，你们回来好多天了，和你陆伯伯联系过没有？方梦白说，我们回来的当天给他打电话，没人接。第二天，我给他的单位打电话，接电话的人说他出差了。方子衿说，出差了？你没问去哪里了？方梦白说，昨天我打过电话，他们说他去欧洲考察去了。方子衿问，这件事，你前几天怎么没提起？方梦白闪烁其词，说事太多了，忘记了。
母女俩正说话的时候，邹清宇推门进来。方子衿见他的神色有些异常，问了一句。邹清宇看了一眼岳母，又看了一眼方梦白，说，刚才医院来了电话。这句话刚刚说出一半，方梦白连忙向他使眼色，他将后半句吞了回去。
方子衿问：“医院来电话？么事？”
邹清宇说：“没什么，梦白前几天做妇科检查的事。”
方子衿说：“你说谎。”
方梦白说：“没有哇。”她已经意识到这个谎没法圆了，语气不那么自信。
方子衿说：“还说没有？你妈是最好的妇科医生，你会去找别人做妇科检查？还有，什么检查这么重要，会在这么晚给你打电话？”方梦白和邹清宇沉默了，他们知道，这个谎言太欠考虑，漏洞百出，根本瞒不过母亲。方子衿联系到女儿刚才的闪烁其词，追问了一句：“是不是你陆伯伯病了？”
邹清宇和方梦白两人对望着，过了好一段时间，方梦白才说：“陆伯伯住院了。”
方子衿惊问：“什么病？”
邹清宇说：“肺癌。”
方子衿突然觉得脑中嗡的一声响，接着就开始天旋地转。方梦白刚刚叫了一声妈，发现方子衿的身体已经开始晃动。她一把抱住母亲，母亲的整个身子靠在她的身上，急得她大叫邹清宇。邹清宇及时伸出手，将母女俩的身子扶稳。
女儿女婿将方子衿扶到床上躺下来。
方子衿死一般躺在那里，两颗清泪从眼角溢出，挂在那已经爬满皱纹的脸上。灯光照在她满是沧桑的面部，看上去像一具雕塑般，触目惊心。
2004年6月26日初稿于广州
2004年7月23日二稿于广州
2009年9月10日四稿于长沙